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No 1 


L'histoire a tout envahi, et peut-être, s’il fallait définir le plus 
grand changement qui se soit opéré dans notre manière de considé- 
rer les choses, depuis la législation jusqu’à la philosophie, depuis 
les mœurs jusqu'aux arts, devrait-on dire qu’il consiste dans notre 
disposition à rechercher moins ce que les choses sont ou doivent 
être par elles-mêmes que ce qu’elles ont été et ce qu’elles sont de- 
venues. On s'attache aux effets du temps plus qu'à ce qui est de 
tous les temps. Malebranche disait qu’il n’enviait que la science du 
premier homme. On la dédaignerait aujourd’hui : elle n'avait point 
de passé. 

Ce qu’on appelait autrefois l'esprit classique était précisément 
l'inverse de l'esprit historique. Quoiqu'il remontät les siècles pour 
retrouver en tout les modèles et les règles, il ne tenait nul compte 
de l'influence des siècles, et méprisait les révolutions des idées et 
du goût. 1l n’estimait, il n’admettait que ce qui avait été pensé, 
fait, produit à uu certain moment. Peu importait que la succession 
des âges eût amené, puis emporté, par une action presque égale- 
ment nécessaire, ce qu’on proposait à notre exclusive admiration : 
il fallait toujours rester au même point; on avait eu tort tant qu’on 
n’y était pas arrivé, tort dès qu’on s’en était écarté. Dans l’ensei- 
gnement universitaire, on nous fixait jadis un degré précis en-deçà 
ou au-delà duquel il ne se rencontrait plus qu’erreur et péril; c’é- 
tait comme une orthodoxie, on y devait toujours revenir ou ne s’en 
départir jamais; en d’autres termes, il fallait se soustraire à l’in- 
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fluence du temps, et tenir pour non avenu ce que le cours irrésis- 
tible des événemens opère dans l’état intellectuel et moral des so- 
ciétés. L'esprit historique au contraire, en recueillant les faits, a 
constaté les rapports qui les unissent; il a vu qu'il n’en était aucun 
de quelque importance qui ne devint cause après avoir été résultat, 
et il a montré comment se medifiaient sous le poids des âges, et 
comme par une élaboration sans terme, toutes les œuvres, toutes 
les formes de l’activité humaine. Il a même poussé trop loin cette 
déférence raisonnée pour la force des choses, au point de prendre 
quelquefois pour des lois des accidens et de se faire accuser de ten- 
dance au fatalisme. Ce qui est certain, c’est qu'aujourd'hui en tout, 
même dans les lettres et les arts, nous nous efforçons de trouver 
pourquoi la pensée, le goût et le talent ont revêtu telle forme ou 
suivi telle direction, et dès que nous en avons aperçu la raison, prêts 
à excuser tout ce que nous expliquons, nous transportons dans les 
choses de goût la maxime qu’il faut souffrir ce qu’on ne peut em- 
pêcher et se résigner à l’inévitable. 

Aussi le mot de critique, dont on fait tant de bruit, a-t-il changé 
de sens. Ce n’est plus le nom de l’art de rapporter à certaines lois 
abstraites que l’on croyait celles du vrai, du juste ou du beau, les 
œuvres de l'esprit humain; c’est plutôt l’investigation des causes 
qui en ont amené la production et déterminé la nature, c’est l'étude 
expérimentale des lois que, dans l’ordre de son développement suc- 
cessif, suit le génie de l’homme, qui n’est plus celui de quelques 
individus d'élite, mais l’ensemble des conceptions qui ont régné 
tour à tour dans ce monde. La critique, c’est l’histoire de l'huma- 
nité pensante, 

On peut en dire beaucoup de bien et beaucoup de mal, disserter 
complaisamment sur les inconvéniens et les avantages respectifs du 
classique et de l’historique; toujours est-il que nous en sommes 
tous venus à mêler en tout le fait et le droit, à prendre même sou- 
vent l’un pour l’autre, à contrôler, selon notre petit ou grand sa- 
voir, ce que nous avons de goût par ce que nous avons d’érudition, 
à interroger le temps pour connaître ce que doit penser la raison, 
et à transformer la dialectique de Platon en archéologie. Étonnez- 
vous après cela que l'inspiration soit rare et l'originalité diflicile. 
C’est la même cause qui fait que dans la pratique sociale les vo- 
lontés sont sans énergie et les caractères sans indépendance. 

Mais ne faisons pas le procès à l'esprit du temps; cela porte mal- 
heur, et nous avons d’ailleurs trop souvent montré dans la Revue 
comment il nous semblait qu’il pouvait, s’amendant lui-même, 
dominer ses faiblesses et porter légèrement ce poids du savoir et 
de l'expérience sous lequel on voudrait l’accabler. Les réflexions 
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qu'on vient de lire n’ont pour but aujourd’hui que d'expliquer le 
genre d'intérêt que prennent spécialement les voyages au temps 
où nous sommes. Malgré la puissance d’assimilation qui pèse sur 
le monde, tout n’est pas encore tellement uniforme qu’en chan- 
geant de lieu, on ne croie à un certain point changer de temps; tous 
les objets n’ont pas perdu l'empreinte de leur date, et, à côté de 
cette ferveur industrielle qui à coups de marteau détruit tout dans 
l'intérêt de l'alignement et de la symétrie, il s’est développé un 
certain respect de la vétusté, une commune intelligence du passé 
qui veille sur les ruines, les conserve, les répare même, et va jus- 
qu’à renouveler par une imitation studieuse ce que le temps a dé- 
truit. La curiosité historique ne se contente pas de garder les mo- 
numens, elle en refait; l'archéologie enfante l’archaïsme. C’est dans 
les arts surtout que ces fantaisies de l'esprit du temps se déploient 
avec le plus de liberté et de succès. Dans les lettres, dans la poli- 
tique, le jeu serait moins sûr, et l'esprit historique n’a point là ses 
coudées franches : la conservation n’est pas chose aisée, et la res- 
tauration tourne à l'impossible; mais dans les arts la critique a pu, 
en certaines circonstances favorables, se donner pleine carrière. Je 
ne sais point d'occasion meilleure pour juger de ce qu'elle sait faire 
que d’aller à Munich, et l’on rendra même l'exploration plus in- 
structive et plus piquante en s’y rendant par Nuremberg. 


L. 


Malgré l'ancienneté de la maison de Wittelsbach, et quoiqu'elle 
ait donné un empereur à l'Allemagne, l'électeur de Bavière, du 
temps qu'il y avait des électeurs, était un des derniers en date. On 
l'appelait monsieur, comme les autres, au congrès de Westphalie, 
et celui qui le troisième porta ce titre, Maximilien-Marie, crut ga- 
gner beaucoup lorsque son envoyé, qu’on ne traitait pas d’excel- 
lence, s'ingéra de dire à Versailles, en 1709, l'électeur tout court, 
comme on dit le roë. « Cette gangréne passa aisément aux Français. 
— Tout passe, s’écrie Saint-Simon, tout s'élève, tout s’avilit, tout 
se détruit, tout devient chaos. » Mais cet électeur, quoiqu'il dût son 
rang à l'Autriche, était tellement serré de près par elle et par elle 
spolié au besoin, qu’il devint le favori de la France, joua pour elle 
ses états dans la guerre de la succession et sa vie à la bataille de 
Ramillies. L'alliance était si naturelle, si politique, que, pour faire 
son fils empereur, Louis XV courut tous les risques d’une guerre 
générale, et Napoléon regarda comme un des fruits de la victoire 
d’Austerlitz de faire un roi de son successeur. Maximilien 1° était 

. un prince sage qui fut reconnaissant tant que sa reconnaissance ca 
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dra avec son intérêt; mais quand il vit qu’elle le mettait au ban de 
l'Allemagne, il tourna bride, ce qui ne nuisit pas à la bataille de 
Leipzig. Son fils, monté sur le trône en 1825, est ce roi Louis qui a 
fait de la ville de Munich ce qu’elle est. À peine sur le trône, il té- 
moigna de ses goûts classiques en montrant pour les Grecs insur- 
gés, appelés pacifiquement les chrétiens d'Orient, un intérêt assez 
hardi parmi ceux de sa condition. L'année suivante, il fit le voyage 
d'Italie, qu’il répéta presque tous les ans. En 1829, il publia son 
recueil de poésies. Trois ans après, il donna son fils pour roi à la 
Grèce, qu'il visita en curieux dès qu'il en fut le maître, prétendant 
politique un voyage tout littéraire. Dans un autre temps, un tel 
monarque eût été l’idole des universités et des étudians. Malheu- 
reusement il ne lui manquait aucun des goûts universitaires. Ses 
vers avaient laissé entrevoir quelque disposition germanique à poé- 
tiser le genre de distraction que Goethe fait chercher au comte 
d'Egmont dans la chambrette de Claire, et juste en 1847, année mal 
choisie pour un coup de tête, Claire devint comtesse de Landsfeld. On 
ne sait pas communément que l'administration de cette dame était 
libérale: elle faisait la guerre aux jésuites, qui, suivant leur usage, 
avaient en Bavière fait grand tort au gouvernement; mais elle re- 
présentait le bon plaisir sous toutes ses formes. Elle n’échappa point 
aux barricades, si bien qu’à la seconde épreuve le roi abdiqua. C’é- 
tait en 1848; il avait donc régné vingt-trois ans. Ce règne, que la 
politique ne recommandera pas beaucoup à l’histoire, avait été re- 
marquable et fécond à d’autres égards. L'histoire de l’art du moins 
en tiendra compte. 

Ce prince était, comme on l’a vu, grand ami de ce que les Alle- 
mands nomment la culture. Il était un sckolar et un poète ; il était 
antiquaire, helléniste, esthétiste, et en même temps fidèle catho- 
lique, amateur, je le crois bien, en toutes choses. Ses sentimens 
étaient surtout des goûts, et, facilités par l'autorité royale, ces 
goûts pouvaient devenir à l’aise des manies ou des passions. N'im- 
porte, il y a noblesse d'esprit dans tout cela; la science et l'art ne 
rencontrent pas souvent de tels amis sur le trône. 

Malgré ses poésies, il était, bien entendu, de l’école critique. Il ad- 
mirait l’art en archéologue, et, ayant conçu l’idée singulière d’éri- 
ger sa capitale en école et en musée, il fit appel à l’érudition et 
protégea ou exploita ce mouvement de recherche et d’étude qui de- 
puis Lessing avait porté les écrivains à penser pour les artistes. 
Ceux-ci à leur tour, séduits par l'exemple, tendaient à devenir 
savans. Un prince qui goûtait leurs études et leurs travaux leur 
donna Munich à embellir ou plutôt à transformer. Il voulut que la 
Grèce, Rome, le moyen âge, la renaissance, y fussent représentés 
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non-seulement par des collections de toutes les sortes de monumens 
du passé, mais par l’imitation studieuse et la reproduction systéma- 
tique de toutes les œuvres de l’art de ces quatre grandes époques. 
L'architecture athénienne, impériale, byzantine, romane, gothique, 
florentine, pontificale, s’efforça de renaître et demanda à la pein- 
ture et à la sculpture de lui prêter toutes les décorations appro- 
priées au temps et au style qu’elle affecta de reproduire. 

Munich, ville d’une importance assez nouvelle, tient si peu de 
place dans l'histoire, qui n’a pas même mentionné son origine, 
qu’on aurait tort d'y chercher un spécimen complet des cités du moyen 
âge. Ce n’est que dans les vieux quartiers qu’il en reste des traces; 
mais dans la partie est et nord-est, où le voyageur arrive et réside, 
il ne voit que nouveautés et constructions d'hier. Le contraste est 
donc très frappant, si l’on vient par exemple d’Augsbourg, d’Inns- 
bruck et plus encore de Nuremberg. Cette ancienne ville impériale, 
nom qui désigne toujours une ville créée par la bourgeoisie, et libre 
en ce sens qu’elle n’était pas gouvernée féodalement, avait été de 
bonne heure portée par le trafic et l'industrie à un haut degré de 
prospérité. Le cours des affaires commerciales changea par la dé- 
couverte du passage du Cap, et Nuremberg s'arrêta dans sa marche 
progressive; elle resta assez riche pour se conserver, et ne changea 
plus. C’est donc une grande cité du moyen âge arrêtée et comme 
immobilisée à la fin du xv° siècle. 

On sait que c’est de Nuremberg que viennent ces villes de bois, 
joujoux dont jadis les enfans s'amusaient fort. Ce sont les paysans 
des forêts de la Thuringe qui les découpent avec leurs couteaux. Eh 
bien! ces villes de bois sont copiées sur Nuremberg. Les pignons poin- 
tus de ses maisons bizarres, leurs nombreux étages, leurs ouvertures 
multipliées, qui les font souvent ressembler à une claire-voie vitrée, 
leurs toits, dont la hauteur demesurée est percée d’une multitude 
de lucarnes, leurs murailles diversement coloriées, ornées parfois 
d’arabesques et même de sujets historiques ou sacrés, parfois d’en- 
cadremens sculptés, de portails, de balcons ou de lanternes tra- 
vaillés avec un art capricieux, donnent à des rues iortueuses, à des 
places irrégulières un caractère original que ne supporteraient pas 
longtemps nos édilités modernes, Joignez-y des remparts crénelés 
flanqués de tours à mâchicoulis, un château construit sur un rocher, 
le burg, qui faisait un burgrave de l'officier préposé par l'empereur 
jusqu'en 1417 à la garde de la ville, et des églises du xui° ou du 
xiv° siècle, Saint-Sebald, Saint-Laurent, Frauenkirche (Notre- 
Dame), que les siècles suivans n’ont pas, grâce à Dieu, corrigées, 
et que reconnaîtraient les contemporains de Luther! Saint-Laurent 
est un magnifique édifice gothique où Adam Krafit a élevé ce cibo- 





fl 
î 
|A 
Lé 
( 
( 
f 
; 
Ê 
Ê 
| 
À 
Î 
l 
(3 
il 
| 








10 REVUE DES DEUX MONDES. 


rium unique ou cette réserve du saint-sacrement qui ressemble, 
avec ses 18 mètres de haut, à une aiguille de pierre sculptée à jour 
dans le style le plus flamboyant, et qui porte à ses divers étages 
des sujets évangéliques traités dans la manière d'Albert Dürer. Près 
de Notre-Dame, dont le porche, découpé et fouillé par le ciseau, est 
pour ainsi dire criblé de niches et hérissé de statues, se dresse une 
riche fontaine encore sous forme de clocheton gothique, où vingt- 
quatre figures, ouvrage de Schonhofer, attestent une fois de plus la 
tendance singulièrement libre et élevée de la sculpture allemande 
à cette époque. La même observation se renouvelle d’une manière 
encore plus frappante dans Saint-Sebald, remarquable par un beau 
chœur, de beaux vitraux, d’excellens bas-reliefs d'Adam Kraft, 
mais surtout par cette châsse en écrin gothique dont les figurines 
font de Pierre Vischer un statuaire qui peut le disputer aux grands 
maîtres. Dans la chapelle voisine dite de Saint-Maurice, dans le 
Burg, dans un cloître près de l’église de Saint-Gilles et dans les 
salles qui en dépendent, des collections curieuses offrent de nom- 
breux monumens de l’art des écoles germaniques, et l’on peut y 
apprendre à connaître, en les comparant, les devanciers et les 
émules d’Albert Dürer, dont la maison et la statue se voient en mon- 
tant au vieux château. C’est en dire assez pour caractériser la ville 
incomparable où il est né, et où sa mémoire et son influence sem- 
blent régner encore. 

Rien n’est piquant comme de monter de bonne heure en wagon 
à Nuremberg et d’en descendre à Munich dans l’après-diner. On 
quitte les contemporains d'Albert Dürer pour se trouver au milieu 
des pastiches de l'antiquité et de la renaissance, entremélés des 
œuvres du xix° siècle. Du pied d’une gare de chemin de fer conçue 
dans la dernière mode, excellent échantillon de l’architecture in- 
dustrielle , on peut apercevoir des péristyles doriques, des loggie 
d'Itake, les /ac-simile des temples de l’Attique et des palais de la 
renaissance. Le même prince qui, lorsqu'il séjourne à Nuremberg, 
habite ce Burg escarpé, où l’on ne serait pas surpris de rencontrer 
l'ombre de Barberousse, a voulu, quand il est à Munich, s’entourer 
des souvenirs visibles d'Athènes, de Rome, de Florence, et remettre 
en présence les œuvres de tous les âges et de tous les styles sous 
la protection d’une impartiale érudition qui comprend tout, admire 
tout, essaie de tout. D'abord l’aspect général ne paraît pas sérieux. 
Le mot de pastiches est venu sous ma plume; il est trop sévère, 
mais n’est pas tout à fait injuste. On se voit entouré d’édifices qui 
ressemblent à des reliefs rangés dans un atelier pour servir à l’en- 
seignement : on dirait les fabriques d’un parc monumental. Elles 
rappellent et quelquefois répètent des monumens connus, dont on a 
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vu l'original ou la gravure. C'est quelque chose comme Sydenham- 
Palace, où l’on peut voir en carton-pierre des maisons de Pompéi, 
des chœurs de cathédrales et la cour de l’Alhambra. 

Cette impression cependant se modifie à mesure que l'observation 
se prolonge et devient plus attentive; le jugement s’adoucit. On re- 
connaît des beautés réelles, des tentatives ingénieuses, d’instruc- 
tives imitations, l'effort réfléchi de renouveler l’art par le savoir, 
d'éclairer le goût par la mémoire et de suppléer à l'imagination par 
la critique. Ge que c’est que les vicissitudes des idées, des préten- 
tions et des modes! Au dernier siècle, un électeur de Saxe fort riche 
et qui aimait les belles choses sans, je le crains, beaucoup s’y con- 
naître, imagina de réunir à Dresde ces magnifiques collections qui 
fatiguent la curiosité la plus fervente. Qu'a-t-il fait pour bien loger 
un si noble luxe, une si précieuse richesse ? Il a donné autant qu’il 
a pu à sa ville un air de Versailles. Le Zwinger ne s'en distingue 
que par un excès de goût rococo dont Versailles est exempt. A cent 
ans de là, le descendant de la maison de Wittelsbach distribue ses 
trésors d’art et de science dans une suite de palais divers comme en 
auraient fait Périclès, Hadrien, saint Louis ou Léon X. Au fond ce- 
pendant on sent que l’hellinisme domine, et, dût-on nous accuser 
de pédanterie, nous ne nous en plaignons pas. 

Le premier essai, je crois, que le roi ordonna de l'application de 
l'art proprement dit à la décoration de sa capitale eut lieu dans le 
Hofgarten (jardin de la cour). C'est un grand carré en quinconce, 
assez négligé, à peu près comme nos anciens Champs-Élysées, et 
bordé sur deux de ses côtés de galeries analogues à celles du Palais- 
Royal. Concevez tout cela moins brillant, moins gai, moins fré- 
quenté; c’est là qu’on a tenté pour la première fois la fresque en 
plein air. Les parois du fond de la galerie ont été recouvertes de 
tons mats et foncés, comme les intérieurs d’'Herculanum; on les a 
encadrées de quelques festons, et au milieu des panneaux, dar les 
lunettes, sur les pendentifs, on a peint des sujets historiques, des 
scènes prises dans les anciennes chroniques de la Bavière, les prin- 
cipaux exploits des libérateurs de la Grèce moderne, enfin les vues 
des plus beaux lieux de l'antiquité, en Grèce, en Sicile, en Italie, 
désignés ou célébrés par des distiques allemands de la composition 
du roi. Ces paysages, bien composés, dans un goût sévère, sont as- 
sez intéressans; mais, presque autant que les peintures historiques 
qui les avoisinent, ils ont souffert par l’action du temps qui s’est 
écoulé et du temps qu'il a fait, et cette tentative, fort sérieuse dans 
son principe, dirigée en partie par Cornélius lui-même, n’a rien 
laissé qui vaille beaucoup mieux que la décoration de nos cafés du 
boulevard, quand elle est passée et ternie. C’est une grande ques- 
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tion de savoir s’il est sage d'exposer les fresques à l’intempérie de 
nos climats. En ltalie même, elles ont souvent péri, et les plus belles, 
celles des loges du Vatican, ont été un peu tardivement protégées 
par un vitrage, grâce à la sollicitude du pape régnant. À Munich, 
on n’en à pas moins persisté. Une assez belle salle de spectacle a 
sa façade en péristyle sur la grande place, et le fronton est orné 
d’un Apollon et du chœur des muses qui donnent un avant-goût 
d’un rideau de théâtre. A droite, sur la même place, une galerie à 
colonnes légères attire les yeux par des fonds de couleur rouge en- 
cadrés de bordures légères. Au centre de chaque panneau, des che- 
vaux domptés par des hommes nus rappellent le goût de l'antiquité. 
On est assez étonné d'apprendre que le local orné avec cette élé- 
gance est tout simplement la poste. En face est le palais du roi. 
C'est une masse assez imposante, composée de deux parties : l’une, 
ancienne, le Xünigsbau, dont la façade est au nord et ne se fait re- 
marquer que par des ornemens incrustés en bronze d’un assez bel 
effet; l’autre, nouvelle, ou le palais neuf, qui donne sur la place et 
passe pour une imitation du palais Pitti. Il lui ressemble, comme 
notre Luxembourg, par ses pierres taillées en caissons saillans; inais 
au Luxembourg cette disposition, purement décorative, ne sert qu’à 
parer la construction, tandis qu’au Pitti ce n’est qu’une continua- 
tion de l'architecture rustique de la base du palais. Le bâtiment s’é- 
lève en effet sur un large massif revêtu de murs en pierres énormes, 
polies à peu près dans les joints, mais dont la surface rugueuse est 
en saillie à peine dégrossie. On a dû continuer quelque chose de 
cela dans les murs d’élévation, et cet arrangement est bien en rap- 
port avec le caractère de l'édifice, dont le principal mérite est dans 
sa masse. Le genre massif est le genre des palais florentins. Les 
premiers ont été des forteresses, et le palais Pitti a été construit 
pour en être une en-même temps qu’un lieu de plaisance. Il n’en 
paraît que plus lourd, et ce n’est pas un chef-d'œuvre. On ne voit 
guère que rien pressât de limiter, et d'emprunter une disposition 
qui à Munich n’a point, comme on dit, de raison d’être. Dénué de 
l'énorme soubassement du palais de Florence, on ne sait pas pour- 
quoi le Kônigsbau neuf est si fort, et je lui préfère notre Luxem- 
bourg, dont la réputation me paraît cependant exagérée. 
L'intérieur mérite d’être visité, quoique malheureusement on n’en 
laisse plus voir qu’une partie. Get ancien palais, qui n’est pas ha- 
bité, conserve d'assez beaux restes de ce luxe d'ameublement plus 
que séculaire qui a repris faveur aujourd'hui. Dans le nouveau pa- 
lais, on ne montre plus les appartemens d'habitation dont Kaulbach 
et Schwanthaler ont à l’envi dirigé la décoration. Chaque pièce est 
ornée d’une suite de peintures et de moulures dont les sujets sont 
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empruntés aux hymnes d'Homère, à Eschyle, à Anacréon, aux Wie- 
belungen, aux minnesingers, où à l'œuvre des poètes modernes, 
comme Schiller ou Klopstock. Si l’on en juge par de très belles pho- 
tographies, les dessins que Kaulbach a consacrés à des scènes 
prises dans les ouvrages de Goethe sont remarquables d’esprit et de 
grâce; mais ces trésors sont maintenant tenus secrets : on n’ouvre au 
public que le Fest Saalbau ou les salles de réception. L'art moderne 
ne les a pas négligées, toujours en y faisant preuve de cet éclec- 
tisme un peu pédantesque qui se montre ici partout. Ainsi tout le 
monde sait qu’il y a à Hampton-Court une salle des beautés de la 
cour de Charles II, dont les portraits pourraient servir de planches 
aux Mémoires du Chevalier de Gramont. Donc il y a au palais de 
Munich deux salles des beautés : ce sont deux collections de portraits 
dans le genre de M. Winterhalter ou de M. Dubufe, représentant les 
plus belles contemporaines du dernier roi, presque toutes alle- 
mandes et surtout bavaroises. J'ignore par quel mode de concours 
et d'examen les admissions dans ce séduisant état-major ont été 
prononcées. C’est certainement le plus redoutable emploi de sa pré- 
rogative que le roi ait pu faire, si, comme on le dit, il s’est réservé la 
souveraineté du choix. Du reste il a agi en prince ami de l'égalité, et 
qui prend le mérite partout où il le trouve : ce nouveau Panthéon 
rapproche des plus grandes dames une grisette de Munich et une 
paysanne des environs dans le costume national, et ni l’une ni 
l’autre n’est déplacée à la cour. On assure que la comtesse de Lands- 
feld a figuré dans ce cercle, du moins est-elle comprise dans la 
collection photographique qui répond à celle des peintures; mais 
il n’y règne désormais que la reine de Bavière, qui là aussi est une 
vraie reine. 

Plus loin s'ouvrent trois salles toutes couvertes de grandes fres- 
ques historiques, l’une consacrée à l’histoire de Charlemagne, l’autre 
à celle de Frédéric Barberousse, la troisième à celle de Rodolphe de 
Habsbourg. Ce sont de vastes machines qui font honneur à l'ima- 
gination de Schnorr. La composition, la pensée, le dessin, ne sont 
pas sans mérite. C’est toujours la couleur qui laisse des regrets. La 
peinture à fresque rend plus difficile ce qu’on appelle le modelé. 
Faute de pouvoir user largement du contraste des ombres, on s’ef- 
force de rendre lumineuses les parties claires en blanchissant la 
teinte, si bien qu’elle n’est plus d'aucune couleur déterminée, et 
qu'une lueur jaunâtre se répand sur toutes les parties. Ce ton gé- 
néral n’est pas agréable, et avec beaucoup de talent le peintre du 
Fest Saalbau n’a pu rencontrer l'effet. L'effet, au reste, n’est point 
par excellence la qualité des Allemands. Dans l’art comme dans les 
lettres, comme en tout, la vigueur de ton et le relief manquent sou- 
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vent à leurs ouvrages; ils savent rarement mettre en valeur tous 
les dons qu'ils possèdent, et Goethe avait bien raison d'admirer au- 
tant Byron, si richement pourvu précisément de cette intensité sai- 
sissante qui lui manquait. 

Enfin on arrive à la salle du trône, décorée avec une magnificence 
assez froide, mais d’une certaine nouveauté; tout est marbre blanc 
et or. Deux files de colonnes de droite et de gauche ont leur base 
et leur chapiteau en bronze doré. Dans chacun des douze entre- 
colonnemens, une statue colossale de la même matière représente 
un des princes de la maison de Bavière rangés comme les gardes 
de cette avenue du trône. Ces statues sont toutes dues à Schwan- 
thaler. I1 ne semble pas que ceci soit une imitation. L'effet unit la 
splendeur à la nudité. 


IL. 


Mais c’est trop s’oublier dans les pompes royales, il faut revenir 
aux vrais monumens des arts; ils sont les plus intéressans et les 
mieux conçus. En général les architectes de Munich, et à leur tête 
M. de Klenze, ont habilement approprié les édifices à leur destina- 
tion. On trouverait là des modèles à étudier pour tous les emplois 
modernes qui peuvent être donnés à l’art de bâtir. On se plaint 
quelquefois de l'architecture du siècle. Si elle mérite les critiques 
qu’on lui adresse, ce n’est pas faute d’un temps favorable aux re- 
cherches et aux tentatives de l'invention. Une foule d’établissemens 
nouveaux, très nécessaires et très chers à notre époque, musées, 
bibliothèques, colléges, hôpitaux, prisons, occupent encore des lo- 
caux qui ne leur ont pas été originairement destinés, qui leur ont 
été péniblement adaptés, et dans un temps ou les besoins qu’ils de- 
vraient satisfaire n’avaient pas la même importance. Ce serait donc 
le moment d'inventer heureusement et d’étendre les ressources de 
l’art en lui ouvrant un champ nouveau. La construction des gares 
de chemins de fer a été l’occasion de créations véritables, et si ces 
édifices semblent encore plus du ressort de l'ingénieur que de l'ar- 
chitecte, ils n’en ont pas moins parfois dénoté un talent réel et même 
une certaine imagination. Munich, äutant que j'en puis juger, of- 
frirait dans ses établissemens, neufs pour la plupart, plus d’un type 
à étudier, plus d’un exemple à suivre. Nous oserons recommander 
entre autres scs musées, qui nous semblent supérieurement en- 
tendus. 

En nous y rendant, nous rencontrerons plus d’un vestige notable 
du savoir esthétique qui a depuis un quart de siècle rebâti la ville. 
Par exemple, on arrive sur une grande place qui commence la large 
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rue Louis (Ludwigs-Strasse). À chacune de ses extrémités et dans 
le même axe correspondent deux édifices : l’un est une imitation 
de la Loggia de’ Lanzi, dont se souviennent tous ceux qui ont vu 
Florence; l’autre est un arc de triomphe modelé sur celui que Con- 
stantin a dérobé à Trajan. 

Est-ce une heureuse idée que d’avoir importé là cette loggia flo- 
rentine? Malgré l’origine militaire qu’on lui attribue, puisqu’on 
veut qu’elle ait servi de corps de garde aux lansquenets de Come I°', 
la galerie d'Orcagna doit beaucoup à sa position. C’est un édifice 
élégant au pied du Palais-Vieux; il fait contraste avec cette noire 
et massive citadelle, qui semble le menacer. Îl est garni de statues 
qui seraient l'honneur d’un musée, et cette galerie d'objets d’art 
ouverte en plein air au public de la place du Marché aux Herbes, 
réveille à Florence un souvenir d’Athènes. Le /ac-simile de Munich, 
sous le nom de Halle des maréchaux, est redevenu bon pour des 
lansquenets, et deux raides statues du comte de Tilly et du prince 
de Wrede ressemblent à des factionnaires. L’arc de triomphe pro- 
duit plus d'effet; mais j'ai peine à croire qu'on lui ait donné les 
proportions de celui de Constantin. Les colonnes en contre-forts ne 
semblent pas avoir la même importance. Le char de bronze qui le 
surmonte, attelé de quatre lions que conduit la Bavière vêtue en 
Pallas teutonique, a l’air un peu écrasé; mais l’ensemble n’est pas 
sans majesté, et peut rivaliser avec l'arc de la paix à la porte orien- 
tale de Milan. 

Chemin faisant, outre plus d’un palais que nous ne pouvons men- 
tionner, on trouve plusieurs statues dont la plus intéressante est 
celle de Schiller. Elle est en cuivre avec la couleur luisante d’un 
jaune rosacé, que ce métal affecte quand il est neuf et poli. L'effet 
en est singulier, mais peu agréable, et la statue semble inférieure à 
celle de bronze qu’on voit à Stuttgart, ouvrage expressif de Thor- 
waldsen, moins toutefois que le buste de marbre du musée de la 
même ville, sculpté du vivant du modèle par Dannecker (1794). Un 
peu plus loin, on trouve encore une pseudo-antiquité qui satisfait 
peu : c’est un obélisque en bronze. Le mérite d’un obélisque consiste 
dans son origine, les hiéroglyphes dont il est couvert, la matière 
dont il est formé : surtout ce doit être un monolithe qu’on s'étonne 
de voir debout; mais que signifie une pile tout unie de tambours 
quadrangulaires entassés et ajustés ensemble? La colonne de la 
grande armée, qui porte un bas-relief enroulé, celle de juillet, qui 
contient une longue série d'inscriptions, toutes deux avec un cha- 
piteau orné et une statue au faîte, sont des œuvres de sculpture 
autant que d'architecture; l’obélisque de Munich est une pièce 
d’ajustage qui n'appartient à aucun art. 
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Mais enfin l’on arrive à l'extrémité de la rue Briener, au pied d’une 
des portes de la ville. Ce n’est plus un arc romain, cette fois on est 
en Grèce. Ce sont les Propylées, la porte principale de l’Acropole, 
l'ouvrage le plus admirable qu’on ait fait jusqu’à présent, dit Pau- 
sanias, tant pour le volume des pierres que pour la beauté de l’exé- 
cution. De chaque côté, un monument parallèle à la voie; les deux 
façades se correspondent. Les deux frontons triangulaires portent 
sur des colonnes d’ordre ionique. Des tympans sculptés, des statues 
décorent ces trois édifices isolés, qui décrivent les trois côtés d’une 
place et se détachent sur un fond de verdure. On pourra trouver 
que l'invention fait défaut, on pourra dire qu’on aimerait autant des 
réductions en plâtre : il n'importe, le style est correct et élevé, les 
proportions heureuses, l'exécution soignée; c’est très beau. 

Les Propylées sont une sorte de portique élevé sur un soubasse- 
ment à trois baies et surmonté de chaque côté par une tour carrée. 
J'ignore si M. Beulé et M. Émile Burnouf trouveraient la restitution 
irréprochable. Cet édifice tout grec est à la gloire de l'Hellénie. Les 
murs intérieurs portent les noms des héros de la guerre de l’indé- 
pendance mêlés à ceux des amis de cette juste cause, et l’on ne 
reconnaît pas tout de suite ce que veut dire : @ouas Kuypav, l'eopytos 
Euvapdo, l'eopy10s No) Bupoy et Kæpokos Dabuepos. Un vif et constant 
intérêt pour la régénération de la Grèce était un des plus nobles 
sentimens du roi Louis. Il avait à cœur la liberté et la gloire de cette 
terre classique, et croyait, lui ayant donné un roi de son sang, en 
avoir fait un royaume de famille. Aussi trouve-t-on partout des 
marques de ses sentimens philhellènes. Il est fâcheux qu’on ne 
puisse guère les regarder aujourd’hui sans avoir un sourire à ré- 
primer. De royales espérances n’ont été couronnées que par la dé- 
ception. Ces mécomptes sont fréquens par le siècle qui court. On 
fera bien d'attendre en Danemark pour élever des Propylées. 

Des deux édifices latéraux, l’un est un musée d’exposition pour 
la peinture nationale et étrangère; on n’y voit guère que de la pein- 
ture de chevalet, et le contenant pourrait bien valoir plus que le 
contenu; l’autre est la Glyptothèque ou le musée des sculptures. De 
tout point cet édifice est satisfaisant, et sa destination est bien d’ac- 
cord avec son ordonnance. La collection d’antiques, sans être consi- 
dérable, est digne d’attention. Un catalogue bien fait vous guide à 
travers des salles en assez grand nombre dont quelques-unes offrent 
à la voûte et aux lunettes des fresques de Cornélius, bien conçues 
et plus heureusement exécutées qu'aucune de celles que j'ai vues à 
Munich. Quant aux marbres, il vaut mieux n’en point parler en dé- 
tail. Trop de morceaux exigeraient un examen approfondi. Rappe- 
lons seulement que c’est là qu’on peut voir les marbres d’Égine, 
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débris d’un temple important et qui éclairent tout un âge de l’art 
grec. Quelques-uns de ces Niobides si souvent répétés, une tête de 
Méduse morne et belle, le Faune endormi, qui va de pair avec les 
chefs-d’œuvre les plus renommés, n’ont besoin que d'être cités 
pour indiquer le prix du contenu de la Glyptothèque. On peut y 
passer de longues heures qui ne laisseront que de précieux souve- 
nirs. Il ne manque à Munich qu'une glyptothèque du moyen âge et 
de la renaissance. Dans un lieu où l'histoire de l’art est partout pré- 
sente, cette lacune est fâcheuse, mais peut difficilement être rem- 
plie. Les sculptures de l’art gothique ne peuvent pas toujours être 
déplacées; celles qui datent de moins loin sont souvent aussi des 
immeubles par destination, et d’ailleurs elles se trouvent pour la 
plupart en Italie. 

Revenons sur nos pas et gagnons les pinacothèques, car il y en 
a deux qui se font face. Ce sont de grands édifices plus longs que 
larges qui ont à peu près toute la beauté extérieure compatible avec 
les nécessités de leur destination. Pour la distribution, la commo- 
dité, l'éclairage, tout paraît admirablement conçu. D'abord il n'y a 
pas de galerie, ce qui est le grand point. Les salles sont aussi mul- 
tipliées que possible, et quoique les tableaux soient encore trop 
pressés et trop nombreux, on leur a ménagé autant d'espace et de 
jour que le permettaient les conditions imposées à l'architecte. 
Ici M. de Klenze a réussi aussi bien qu’à la Glyptothèque. 

La vraie Pinacothèque, c’est-à-dire le musée des tableaux anté- 
rieurs à l’art contemporain est un bâtiment long et uniforme égayé 
au premier étage, du côté du midi, par une loggia ou galerie à co- 
lonnes. Cette galerie est peinte dans toute sa longueur à l’imitation 
de celle de Raphaël au Vatican. Chaque entre-colonnement com- 
prend des panneaux, des pilastres, une coupole, des voussures, des 
lunettes, qui offrent place dans leurs cadres d'arabesques à des su- 
jets consacrés à célébrer la peinture. Toutes les écoles sont illus- 
trées par des portraits, des scènes, des épisodes, des emblèmes, qui 
rappellent leur histoire et leur gloire. On trouve assurément dans 
ces pages des idées et du talent : l'ensemble fait honneur à Corné- 
lius et à ses élèves qui ont tenu le pinceau; mais le mérite de la 
composition et du dessin n’est pas relevé par un coloris assez vif, 
un faire assez large. Les fonds et les tons clairs surabondent à la 
différence des loges du Vatican, où sont multipliées les teintes fon- 
cées. Le blanc domine, et toute l’œuvre y perd en solidité, en sé- 
rieux; tout a l'air d’une jolie, décoration improvisée, et qui rappelle 
le genre café, écueil de cette sorte de peinture. 

La fresque joue un plus grand rôle encore dans le bâtiment en 
face de la nouvelle Pinacothèque. Comme ce musée, consacré à la 
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collection des œuvres contemporaines, est éclairé en dedans ou par 
en haut, les murs n’en ont presque pas d'ouverture, et l'étage su- 
périeur est fermé par une muraille sans fenêtre. On a divisé cette 
longue bande en nombreux compartimens, devenus chacun un ta- 
bleau à fresque. D’après les dessins de Kaulbach, Nilson a repré- 
senté sous une forme tantôt directe, tantôt allégorique, tout ce que 
le roi Louis à fait ou fait faire pour l'honneur des arts en Bavière. 
Les travaux accomplis par ses ordres y sont retracés. Ceux des arts 
secondaires comme la céramique ou la peinture sur verre n’y sont 
pas oubliés. Les cérémonies où les artistes ont été récompensés, en- 
fin les portraits des plus célèbres, rien ne manque. Si l’on compa- 
rait à cette suite de compositions celle des plafonds de l’ancien mu- 
sée Charles X, la France n'aurait certainement pas le mauvais lot. 
Ajoutez qu’en traitant des sujets contemporains, on n’a pu éviter les 
uniformes, les habits noirs, les chapeaux ronds, enfin toutes les dis- 
grâces de nos accessoires modernes. Des colosses en frac font une 
étrange figure, exposés à la lumière du soleil à cinquante pieds au- 
dessus du sol. Il faut joindre à ces laideurs inévitables les fantai- 
sies du goût allemand. Ainsi le premier cadre à droite représente 
les génies ou les muses des trois grands arts enfermés dans un tom- 
beau que viennent à l’envi briser des artistes mieux inspirés. Or ce 
tombeau est gardé par un cerbère, et quelles sont ses trois têtes? 
Trois têtes à perruques, trois faces grotesques grotesquement atti- 
fées et poudrées. Cette caricature en pleine peinture d'histoire 
étonne au point qu’on doute de ce qu’on voit. La ressemblance avec 
les toiles de théâtre, brossées à grands traits pour quelques années, 
parfois même pour quelques soirées, poursuit ces peintures décora- 
tives où des artistes de mérite ont gaspillé une certaine fécondité 
d'imagination. Franchement on ne peut applaudir ici qu’au senti- 
ment généreux qui a voulu associer dans un monument public à la 
gloire du prince protecteur des beaux-arts la gloire plus grande de 
ceux qui les ont ranimés et illustrés sous son règne. 

Cet amour de la gloire nationale, qui n’a jamais cessé d’inspirer 
le roi, l’a déterminé à construire sur une colline, en vue de Munich, 
ce portique simple qu’il a appelé la salle de la Renommée. Une sta- 
tue colossale en bronze de la Bavière s’élève au milieu et domine 
les toits de toute la tête, comme la Minerve de l’Acropole, et sous 
la colonnade sont rangés les bustes en marbre de tous les hommes 
qui ont honoré le pays. On aime à remarquer que les hommes dis- 
tingués par l'intelligence, le talent, le savoir, y tiennent plus de 
place que les fonctionnaires de l’état, et sont seuls en possession 
d’un renom véritable. A. Dürer, Holbein, Hans Sachs, Gluck, Rich- 
ter et Schelling illustrent cette pléiade, dont plus d’un astre est 
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obscur. Ce Valhalla bavarois à été l’acheminement vers le Valhalla 
teutonique que le roi de Bavière a élevé sur une éminence près de 
Ratisbonne. C'est ce qu’on a pendant un temps nommé en France 
un panthéon. Il serait curieux de savoir si ces monumens et les pen- 
sées qu'ils consacrent ont produit l’effet qu’on devait attendre. Le 
patriotisme, l'émulation, l’orgueil national, la passion de la gloire, 
toutes ces affections auxquelles étaient faits tant d’éclatans appels 
ont-elles répondu par un noble réveil? Ce germanisme qui fait tant 
de bruit, et qui doit certainement beaucoup à l'esprit et à la science, 
doit-il quelque chose à cette renaissance un peu forcée de l’art en 
Bavière, et la révolution est-elle ingrate quand elle la traite avec 
un oublieux dédain ? 

On n'aurait qu'une incomplète idée de ce qu'a produit tout le 
mouvement d'intelligence et d'étude dont nous avons signalé les 
œuvres principales, si l’on ne connaissait que les imitations de l’an- 
tique et les musées. Des édifices utiles et qui ne sont pas seule- 
ment des modèles d'école ont été conçus et construits sous l’in- 
fluence de l'esprit qui règne chez les artistes de Munich; ils’en bâtit 
encore tous les jours; il serait bon d'entendre les gens du métier 
qui auraient examiné tout ce qui s’est fait depuis vingt ans, tout ce 
qui se fait encore dans le prolongement et à l'extrémité de la rue 
Maximilien. 11 me semble que la vogue passe à l'architecture byzan- 
tino-vénitienne ou à une sorte de gothique composite assez peu 
correct; mais je me bornerai à dire deux mots des nouvelles églises. 
On sait que la Bavière est catholique, du moins en majorité. On ne 
dit pas qu'elle soit fort religieuse : elle est romaine, et la patrie 
du chanoine Doellinger n’a point abandonné le saint-siége. La mai- 
son régnante s’est toujours souvenue d’avoir résisté à la réforme 
quand la réforme envahissait l'Allemagne. Le roi, qui tenait à l’or- 
thodoxie, ne fût-ce que par archaïsme, a voulu que dans certaines 
peintures symboliques la religion figurât avec les muses comme 
guide et inspiratrice des arts du dessin. Au fond, ceux-ci ne doivent 
guère au christianisme que des sujets, et pour la plupart excellens, 
malgré l'aversion qu’ils inspiraient à Goethe. Un accord parfait 
n'existe pas entre la spiritualité plus ou moins ascétique qui est 
l’âme de la foi et un art épris de la nature, amoureux de la beauté 
visible, et toujours prêt à diviniser la forme. Heureusement l'Italie, 
grâce à ses pontifes et à ses artistes, a su allier tout cela, et le gé- 
nie de l'antiquité, ranimé par la renaissance, s’est chargé, sans le 
moindre embarras, de traduire l’austère christianisme dans une 
langue qui parle aux sens et qui n’a rien du détachement des 
choses terrestres. Un art tout à fait de ce monde est devenu l’art 
romain par excellence. On a donc pu également en Bavière allier 
avec de pieuses intentions le goût de ce qui charme les yeux et sé- 
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duit l’âme par le dehors. La réaction religieuse elle-même a débuté 
par l’amour des cathédrales, et le roi Louis ne fut que conséquent 
lorsqu'il signala la réaction esthétique, objet de son ambition, par 
la construction de quatre églises qu’il pouvait appeler normales, 
une basilique, une église byzantine, une gothique et une lombarde 
ou romanesque. 

Ce n’est pas que Munich.ne contint déjà des temples d’une épo- 
que plus naïve qui pouvaient prendre place dans l’histoire de l’art : 
sa métropole, avec ses deux tours terminées par un toit en forme 
de cloche écrasée, est un beau vaisseau très imposant. Elle à ce 
trait particulier à quelques-unes de nos églises du midi, à la cathé- 
drale d’Alby notamment, que tous ses contre-forts, élémens obligés 
d’une construction gothique, sont en dedans au lieu d’être en de- 
hors, et forment les enfoncemens naturels de ses chapelles latérales, 
tandis que ses murs extérieurs ne présentent que d'immenses et 
plates surfaces de brique qui m'ont rappelé Saint-Étienne de Tou- 
louse. Saint-Michel, ancienne église des jésuites, est dans le style 
italien. Sa nef simple, sans bas côtés ni chapelle, est remarquable 
par sa largeur et par celle de sa voûte. C’est une salle immense. La 
façade est un écran surmonté d’un pignon très élevé. La décoration 
de l’intérieur, presque tout blanc, est en stuc italien, c’est-à-dire 
en moulures de plâtre, dont la riche complication n’est surpassée 
que par l’intempérance du même genre d’ornementation fleuri, 
feuillu, touffu dans la singulière église des théatins. 

Les églises nouvelles ont chacune la prétention d’être des types 
beaucoup plus purs du genre auquel elles appartiennent. Celle de 
Saint-Boniface est la plus belle, certainement la plus curieuse pour 
un voyageur français, ordinairement peu familiarisé avec les basili- 
ques. Celle-ci a été exécutée sur le patron de Saint-Paul-Hors-des- 
Murs ou de Saint-Apollinaire de Ravenne (1). Au total, on a réussi. 
Cinq nefs, quatre rangées de colonnes très rapprochées, au-dessus 
des arceaux une suite de médaillons des derniers papes, au-dessus 
des médaillons une frise couverte de grandes fresques, au-dessus 
des fresques les fenêtres, au-dessus des fenêtres un toit en char- 
pente; point de chapelles latérales, point de transsept; au fond, 
trois autels à peu près sur la même ligne, dont le principal, sans 
baldaquin, dans une abside peu profonde, laisse voir un hémicycle 
à fond d’or sur lequel un pinceau volontairement byzantin a retracé 
dans une auréole ovoïde un Christ en robe blanche entouré du 
chœur des anges. Au-dessous, les saints les plus populaires de la 
Bavière sont rangés en demi-cercle, chacun séparé de ses deux 
voisins par un palmier. Cette disposition est connue, quoique rare 


(1) Voyez dans la Revue du 45 septembre 1861 l’article sur Bologne et Ravenne. 
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en France, et, soutenu par une ornementation suflisante, l'effet en 
est certain. On retrouve ici les caractères de la vraie basilique, 
même celui-ci qui ne manque guère : une colonnade déprimée par 
la hauteur de la nef. 

La chapelle de Tous-les-Saints, dépendance du palais du roi, est 
donnée pour un diminutif de Saint-Marc de Venise. Elle en a le 
style , la richesse, l'obscurité. C’est encore une tentative intéres- 
sante pour dispenser la curiosité d’être voyageuse, en mettant à sa 
portée des imitations vraiment intelligentes de ce qu’elle pourrait 
aller chercher au loin. Sainte-Marie-de-Bon-Secours est une église 
gothique à murs de brique avec encadremens de pierre. La façade 
est jolie, et le toit, en tuiles vernissées de diverses couleurs, est 
d'un effet piquant. L'intérieur est petit, et le chœur est raccourci 
par la sacristie, qui passe derrière l'autel. Tout est sacrifié à l’éclat 
des vitraux modernes, aussi riches de couleur que de composition. 

Mais nulle église n’égale en importance celle de Saint-Louis. 
Celle-ci a été faite pour être italienne, ou ornée à la romaine dans 
la forme lombarde. Il a été savamment établi qu’une architecture 
lombarde n'existait pas. Qu'on nous permette cependant d'appeler 
ainsi un genre de façade dont on trouvera maint exemple à Como, 
à Brescia, à Vérone. Seulement ici, par une disposition qui n’est 
pas très commune, au parvis sont annexés deux clochers qui, trop 
écartés, abaissent un peu l'édifice. Malgré sa grandeur réelle, l'in- 
térieur manque de grandeur apparente. De la nef, on n’aperçoit 
pas le transsept, et l’église paraît courte et comme murée, parce 
que le maître-autel est appliqué sur un fond plat. Pourquoi? C’est 
qu’au lieu d’abside on a voulu ménager à Cornélius une surface 
unie dans les proportions ou à peu près de celle qu’au fond de la 
Sixtine Jules II abandonna à Michel-Ange. Il fallait bien que Cor- 
nélius fit son Jugement dernier. I l'a fait, et il s’est attaché à le 
concevoir dans un sentiment plus archaïque et plus religieux. Une 
première différence frappe d’abord. Ici tout le monde est habillé, 
Christ, anges, élus, damnés. C’est plus convenable, et cependant 
singulier. Tout d’ailleurs est sagement conçu ; il y a de l’ordre, de 
la dignité, de la froideur. On loue à juste titre au centre du tableau 
le saint Michel, qui est admirable; mais l’effet général ne répond 
pas à l'effort. Là d’ailleurs, comme dans les vastes fresques de la 
voûte et du transsept, la couleur est ingrate, et une teinte jaunâtre 
et pâle a tout envahi, les chairs comme les draperies. 

Ces quatre édifices complets, soignés, achevés avec unité, sont 
cependant d’intéressans objets d'étude, et les artistes qui les ont 
élevés et décorés sont certainement des gens d'esprit. De l'esprit, il 
y en a beaucoup dans tout ce qu’on fait à Munich, avec accompa- 
gnement d’une certaine puérilité que la moquerie française ne mé- 
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nagerait pas. On peut en eflet trouver quelque enfantillage à ce 
parti-pris, à cette affectation laborieuse de relever en plein x1x° siè- 
cle des monumens d'un autre âge. Quoi de plus artificiel que ce soin 
de reproduire avec une gaucherie volontaire les symboles hiératiques 
que préférait, qu’exigeait même le culte grec de Constantinople ou 
l’art réglementaire des temps gothiques? Cependant ne peut-on 
répondre que la religion tient à réunir la croyance aux vérités éter- 
nelles avec la fidélité aux souvenirs et aux traditions? Il est donc 
dangereux ou même impossible d'innover pour ainsi dire de toutes 
pièces dans la représentation de ses mystères et de ses dogmes. Il 
faut accorder beaucoup à l'usage. Après tout, les formes sous les- 
quelles depuis le xvi° siècle on a figuré les choses de l'Évangile ne 
sont guère moins conventionnelles, plutôt, il est vrai, par l'autorité 
des grands artistes que par celle de l’église. Un Couronnement de la 
Vierge du Corrége, une Sainte Famille de Raphaël, l’Assomption 
de Titien, la Descente de croix de Rubens, n’ont certainement rien 
de sacré ni d'historique. L'admiration et l'habitude en ont fait seules 
des types dont il est sage de se rapprocher; mais ce ne sera toujours 
qu'une imitation, une répétition sans originalité, une concession aux 
idées actuelles du clergé et du public, qui se sont accoutumés à 
voir le christianisme ainsi figuré. Il n’y a plus d'invention dans tout 
cela, et si, mettant de côté les intérêts de l’art, qui voudrait de 
continuelles créations, on s’occupait exclusivement des sentimens 
que doit nourrir et provoquer l'aspect de nos sanctuaires, les idées 
et les émotions chrétiennes ne seraient-elles pas pour le moins aussi 
vivement excitées et entretenues par la vue des premiers et naïfs 
symboles qui ont édifié la jeunesse de l’église que par le spectacle 
de l'Évangile transporté par Paul Véronèse dans un palais vénitien 
ou par Rembrandt dans une cave éclairée des reflets d’une flamme 
invraisemblable ? Admettons donc ces restitutions un peu arbitraires 
d’un passé maintenant mieux connu, et, sans les admirer avec excès, 
rendons justice au talent et surtout à l’industrieuse adresse qui fa- 
çonne ces trompe-l’œil d’un nouveau genre. C’est tout au moins une 
curiosité distinguée, un goût intelligent qu’il faut tolérer, encoura- 
ger même, pourvu qu’on n’en tire pas de conséquences trop favo- 
rables aux préraphaélites, car l’âge triomphal de l'art moderne doit 
toujours restér compris entre la jeunesse de Léonard de Vinci et la 
mort de Michel-Ange (1480-1564). 

Au fond, sans peut-être le prévoir, les artistes allemands ont été 
ramenés à cette dernière idée par les travaux mêmes que le roi de 
Bavière leur a fait entreprendre. L'engouement mystique qui avait 
fait un principe d’esthétique de la proscription de l’art de Phidias 
comme de l’art de Raphaël est antérieur à ce qu’on peut appeler la 
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renaissance de Munich. Quand celle-ci a commencé, on en était à 
regarder comme le type de l’art la peinture byzantine, c’est-à-dire 
la décadence de l’art grec transporté dans le christianisme. Peut- 
être est-ce encore pour satisfaire à ces fantaisies systématiques que 
le calque architectural des églises du moyen âge a été commandé et 
qu’on a fait construire Saint-Boniface et la chapelle de Tous-les- 
Saints. Nous avons vu par quel ordre d'idées ces essais peuvent en- 
core être raisonnablement justifiés; mais par l’universalité de son 
goût archéologique, par ses relations fréquentes avec la Grèce et 
l'Italie, le roi Louis ne pouvait exclusivement encourager une école 
exclusive, et, en appelant tout l’art contemporain à suivre dans ses 
imitations le cours entier de l’histoire, il a tout au moins rendu la 
liberté et rouvert la carrière à l'admiration comme au talent. Par la 
simple comparaison des écoles et des modèles, la nature, la vie, la 
beauté ont repris leur empire, et la discipline monastique d’une 
réaction puérile a cessé d’opprimer et d’appauvrir l'esprit humain. 


IL. 


C’est avec ces sentimens que je suis entré à la Pinacothèque, 
dont il me reste à parler, et je les y ai conservés. J'essaierai d’épar- 
gner au lecteur ces énumérations de tableaux qui ressemblent aux 
pages d’un catalogue, et de ne lui soumettre que des réflexions 
qu’il contrôlera par les siennes. 

Le premier tableau que l’on voit en entrant dans la Pinacothè- 
que est un tableau d'Albert Dürer. De ce tableau et de son pendant, 
deux portraits des chevaliers Lucas et Étienne Baumgartner de Nu- 
remberg, portraits où la vérité, le naturel, la netteté, la vigueur et 
le coloris rachètent bien la sècheresse et la laideur, on pourrait 
partir pour suivre toute l’œuvre du peintre et étudier dans un de 
ses plus grands maîtres le développement de l’école allemande; mais 
Albert n’en est pas le créateur. Il est l'élève de Wohlgemuth, qui 
n’est pas lui-même un artiste ordinaire, et qui ne fut pas sans pré- 
décesseurs. Cependant nous ne remonterons pas plus loin que l’é- 
cole de Cologne, qui peut même se réduire à un seul nom, maître 
Wilhelm, le meilleur peintre de toute l'Allemagne, dit une chroni- 
que (1380). Trois ou quatre cadres lui sont attribués à Munich, mais 
sans authenticité. L'usage est de lui donner les meilleurs des ta- 
bleaux allemands qui paraissent appartenir à son époque; on les re- 
connaît à divers caractères. Le dessin est gauche comme la compo- 
sition; la couleur a plus de vivacité que de relief; l'expression souvent 
touchante est obtenue sans une étude approfondie de la nature; on 
remarque même une tendance à l'élévation qui fut arrêtée par l’in- 
fluence des Van Eyck. Jean Van Eyck, à qui reste toute la renom- 
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mée qu'il devrait, dit-on, partager avec son frère, fit connaître, 
comme on sait, la peinture à l’huile au nord de l’Europe. C’est lui 
qui apprit à peindre aux Allemands; mais il leur apprit la pein- 
ture flamande. L'école de Bruges, éminente pour la précision, 
l'exactitude, la finesse, la couleur, ne vise pas à l'élévation, et de- 
puis que le mot fort commode de réalisme a été inventé, on le lui 
applique. C'est donc le réalisme que Martin Schoen rapporta de 
Bruxelles à ses compatriotes, et l'école des bords du Rhin, puis celle 
de la Souabe se modifièrent en se rapprochant de plus en plus de 
l'exacte nature. Ge qu’on appelle Le rendu fut pour elle le comble 
de l’art. On suivit les maîtres flamands sans les égaler en délica- 
tesse. Le premier Holbein que dix-huit tableaux nous font connai- 
tre à Munich montre, avec la sécheresse inévitable, un savant tra- 
vail, un talent d'exécution qui serra de près la réalité en s’efforcant 
de ne pas l’enlaidir. Barthélemy Zeitblom a des qualités analogues, 
mais il est moins coloriste. Wohlgemuth les suit de près, et Selon 
moi les dépasse. À Saint-Maurice de Nuremberg son saint George 
et son saint Sebald, à Munich sa sainte Catherine et sa sainte Barbe, 
ses scènes de la passion, du jardin des Oliviers à la résurrection, 
offrent cette singularité naïve qui fait sourire, cette sécheresse tran- 
chante qui exclut le charme et la grâce; mais partout son pinceau 
habile et ferme atteint une vérité de ton et d'exécution qui élève 
parfois le naturel jusqu’au pathétique. J'admire son Crurifiement et 
sa Résurrection. 1] annonce déjà son grand élève, Albert Dürer. Or- 
févre, sculpteur, graveur, celui-ci avait acquis cette sûreté de main 
et cette franchise de contours qui ne produisent pas toujours des 
effets agréables, mais qui font partager au spectateur la confiance 
du peintre. On serait tenté de le prendre, sur la foi de ses gravures, 
pour un homme d’une imagination féconde et singulière, pour un 
dessinateur habile qui transporte dans la peinture l’âpreté du des- 
sin linéaire, et qui rappelle sans les égaler le fini et l'éclat du coloris 
flämand; mais la comparaison de ses œuvres à diverses époques ré- 
vèle bientôt un talent large et flexible qui s’assouplit et s'élève avec 
le temps et sort à volonté du cadre où il s’est formé. On reconnaît 
non pas seulement un artiste capable, mais un grand peintre. Sans 
doute si l’on débute par ses deux Baumgartner, on voit deux figures 
maigres, laides, étrangement accoutrées, qui, malgré leurs cos- 
tumes et leurs armures, conservent un air bourgeois sous un titre 
et un ajustement chevaleresques. Elles grimacent un peu et n'en 
sont pas moins naturelles. Quant à la noblesse, à la grandeur, et 
surtout, chose plus précieuse, à la beauté, ne la cherchez pas là. 
De même à Nuremberg la Descente de croix, V'Ecce Homo, plus 
encore le Portement de croix à Munich et la Naissance de Jésus 
sont d’une main qui sait peindre, mais d’un esprit qui n’a rien vu. 
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11 faut pour admirer beaucoup de tolérance; il faut faire bon mar- 
ché de la vérité historique, de la vraisemblance morale, de la di- 
gnité du style. 

Mais si vos regards se portent sur une Vierge mourante entourée 
des apôtres, puis sur ces quatre apôtres partagés en deux cadres, 
enfin sur le portrait qu'il a fait de lui-même, ce n’est pas seulement 
un progrès, c’est un changement. On dirait qu’il a découvert le 
beau. Qu'est-il donc arrivé? Errant et curieux, l'esprit et les yeux 
ouverts, le Teuton Albrecht est allé en Italie. Sa manière aussitôt, 
surtout son sentiment de l’art, ont grandi. Son portrait, du genre le 
plus sérieux et le plus noble, semble travaillé dans le goût de Léo- 
nard de Vinci; ses apôtres pourraient avoir été peints à Bologne ou 
même à Rome. Le caractère des têtes, la largeur des draperies, le 
procédé général, qui n’a plus rien de local et de minutieux, tout in- 
dique que le peintre a reçu comme une révélation nouvelle. Il est 
au-dessus de son pays, il est au-dessus de lui-même. Peut-être 
aussi est-il moins lui-même, car, en s’approchant du grand beau, 
l'originalité s'efface. Ce n’est plus l’Albert Dürer auquel nous nous 
étions attendu. Ailleurs qu’en Italie, l’art n’était guère que l'expres- 
sion visible de l'esprit du moyen âge. Or l'esprit du moyen âge est 
étroit et timide : ni la pénétration, ni l’activité, ni l'énergie, ne lui 
ont été refusées; mais la hardiesse lui manque, la hardiesse et la 
confiance en lui-même, tout ce qui cherche, tout ce qui conquiert, 
tout ce qui assure la liberté. Seule, la renaissance, qui est née en 
Italie, a émancipé l’art comme tout le reste. Dans les communes de 
Flandre, dans ces cités allemandes, surtout dans ces villes impé- 
riales, qui leur ressemblaient pour le mouvement, la richesse et 
une indépendance relative, l'esprit du moyen âge acquérait, dé- 
ployait ce besoin, cet instinct de franchise locale et limitée qui a si 
longtemps paru à nos pères le maximum de la liberté permise à 
notre race. Dans l’ordre intellectuel se développait une disposition 
analogue ; une inspiration contrainte y devait créer un art attentif, 
soigneux, laborieux, ingénieux même, qui reproduisit avec exacti- 
tude la réalité, qui en conserva l'expression, qui lui prèta même 
tous les ornemens qui dépendent du travail et de la richesse. C'était 
un art bourgeois comme le milieu où il a pris naissance. Ce style, 
cette manière de concevoir la représentation des choses, se seraient 
maintenus sans altération, si les écoles restaient absolument étran- 
gères les unes aux autres. L’imitation, dont on se plaint comme 
d'un fléau pour le talent, est un moyen de perfectionnement ; elle 
recueille les fruits du travail des générations et des nations diverses; 
elle fait que le génie d’un lieu ou d’une époque profite à tous les 
temps et à l'univers. Albert Dürer en est un grand exemple; mais 
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limitation ne tourne aussi bien qu’à ceux qui sont de force à être 
originaux. 

Aussi se peut-il que ceux des Allemands qui sont restés plus étroi- 
tement fidèles à l’art national, que Schaffner, Feselen, Behm, Lu- 
cas Kranagh, Burgkmayr, se fassent regarder avec plus d'intérêt 
dans les galeries de Munich que Pencz, Dauffet, Loth, qui nous con- 
duisent insensiblement à la peinture agréable et banale de Raphaël 
Mengs et d’Angelica Kauffmann. On préférera à cet art raisonnable, 
qui suppose du goût, des connaissances et un certain acquis, l’é- 
trangeté naïve de ces peintres qui semblaient n’avoir que des yeux 
et des mains, et qui, copiant exclusivement leur temps et leur pays, 
traitaient l’histoire à la manière du genre, et dénaturaient leurs su- 
jets par des anachronismes et même des contre-sens, mais ne ces- 
saient pas un moment de répandre dans leurs compositions le mou- 
vement et la vie. Aujourd’hui surtout, on aime à noter les traits de 
mœurs, les variations du goût, les signes des temps. On n’exigera 
point avec pédanterie l'exactitude du costume, pas même la fidélité 
à la vraisemblance, à la vérité morale: on ne cherchera dans tous 
les systèmes que le talent de peindre, et on l’admirera toutes les 
fois qu’il aura rendu ce qu’il voulait rendre; mais en s’arrêtant avec 
complaisance devant les œuvres, bien que bizarres, de l’école stric- 
tement germanique, qu'on m'’accorde que ces très habiles gens ne 
se formaient pas une idée fort élevée de la beauté ni de la vérité; 
leur idéal était prosaïque. La Vénus de Lucas Kranagh à Nurem- 
berg, même la Baïgneuse de Zeitblom à Stuttgart, sont modelées 
dans le clair avec une adresse infinie. Ces figures grêles et pincées 
étonnent lorsqu'on songe que le peintre s’est interdit toutes les 
ressources du clair-obscur; mais le souvenir de la moindre statue 
antique remet ces jolies bourgeoises à leur place. La fraîche et pi- 
quante grisette que ce même Lucas Kranagh nous donne pour la 
femme adultère suffit pour le convaincre de n’avoir pas senti en ar- 
tiste la gravité, la majesté des scènes de l'Évangile, et lorsque 
Michel Cocxie revêt saint Jean-Baptiste d’un riche et fastueux habit, 
comment pourrait-il avoir compris l’individualité et la grandeur de 
l'inculte précurseur du sauveur des hommes? Qu’on est loin de ce- 
lui qui a posé sur un rocher ce jeune homme nu, la main levée, la 
bouche ouverte, seul, criant dans Le désert! 

Ce que j'admire dans Albert Dürer, c’est d’avoir ennobli son style 
sans en effacer le caractère. Le même mérite me frappe dans un 
autre artiste moins célèbre et aussi Allemand que lui : c'est son 
compatriote Pierre Vischer. Dans l’église de Saint-Sebald, on vous 
fait remarquer avant toutes choses la châsse du saint qui lui donne 
son nom. C'est un petit monument en bronze, ayant la forme d’une 
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chapelle gothique dont les parties pleines auraient disparu, et dont 
il ne resterait que les fuseaux, les nervures et les ornemens. C’est 
une cage à jour délicatement ciselée, richement décorée. Jusque-là 
tout est moyen âge, et même un bon nombre de bizarreries attestent 
le goût hasardé, bigarré, qui présidait alors à la conception et au 
choix des détails. Par exemple, tout l'édifice est supporté par des 
colimaçons; mais à tous ses étages il est flanqué de statuettes, et 
celles-ci appartiennent à l’art le plus pur et le plus élevé. Les pe- 
tits anges ou plutôt les petits génies qui rampent sur les rebords 
des corniches n’ont rien de cette maigreur raide et pauvre que les 
artistes du Nord infligent même à l’enfant Jésus. Ce sont de gros 
et joyeux enfans qui se jouent avec beaucoup de vie et de grâce, 
et quant aux figures allégoriques, surtout aux figures des apôtres, 
elles sont conçues et exécutées comme devraient l'être les statues 
de Saint-Pierre de Rome. Elles ont la dignité, le sérieux, la no- 
blesse, le calme et l’aisance des attitudes, cette ampleur, cette lar- 
geur qui se montrent jusque dans les plis des draperies, et que l’art 
gothique n’a guère connues. Évidemment Pierre Vischer est de la 
famille des artistes de premier ordre. Au nombre de toutes ces figu- 
rines, il a mis la sienne et celle de ses deux fils. Parmi les petits 
génies nus, on en voit un aussi dont la tête doit être un portrait et 
que distingue entre tant d’autres une chevelure coupée , comme on 
disait il y a quelque temps, à la Perrinet Leclerc; mais l’image la 
plus curieuse est celle de l’auteur lui-même. Elle est très populaire 
en Allemagne, partout modelée en terre cuite, en biscuit, dessinée 
ou photographiée. C’est un bon gros ouvrier en tablier, le bonnet 
enfoncé jusque sur les oreilles. Il a plus l'air d'un forgeron que 
d'un successeur de Phidias ou de Polyclète. Et cependant cet arti- 
san buveur de bière a vu de ses deux yeux dans son atelier enfumé 
se dessiner les formes sévères du genre de beauté que revêt l'idéal 
dans l'imagination des artistes de l’école de Platon. 

Voilà donc deux artistes, Albert Dürer et Pierre Vischer, qui nous 
apprennent comment, en conservant le caractère national, l’art ger- 
manique pouvait se hausser au pur et vrai beau. Je les cite, parce 
qu'ils ont eu peu d’imitateurs, ou parce que ceux qui ont fait effort 
pour marier l'Italie à l'Allemagne sont en général devenus des clas- 
siques plus ou moins corrects, plus ou moins élégans, mais effacés, 
indécis, faisant peu d'impression et laissant peu de souvenirs. Après 
Albert Dürer, le premier peintre de la Souabe est Hans Holbein. 
L'auteur exact de ces portraits secs et vrais, qui portent les signes 
d’une ressemblance incontestable, était plus en droit de s’en tenir à 
la manière allemande; mais, quoiqu’à Munich il n’ait que des por- 
traits, c’est un peintre d'histoire, et comme il en est peu dont la main 
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fût plus savante, nous nous arrêterions longtemps avec lui, si nous 
étions à Dresde, où la bonne foi germanique a fait d’une de ses ma- 
dones le pendant de la Vierge de San Sisto. Rien n’est plus propre 
que ce rapprochement à faire juger les deux écoles, les deux arts, 
l'Allemagne et l'Italie, je veux dire l'excellent et le sublime; mais 
nous sommes à Munich, où d’excellens portraits de Holbein n’ajou- 
tent rien à ce que nous savons de lui. Ne sortons pas encore du 
cercle de la peinture du Nord. 

On sait qu'elle se divise en trois écoles principales : celle de 'AI- 
lemagne, l’école flamande et l’école hollandaise. Quoique celle-ci 
soit à Munich largement représentée, on ne peut parler de ces petits 
tableaux sans devenir aussi minutieux que la peinture qui les a pro- 
duits; passons vite, et négligeons tout ce qui n'offre guère que des 
beautés familières. Au milieu de tous ces humbles copistes de la 
réalité domestique, de tous ces micrographes du crayon et du pin- 
ceau, qui se passionnent pour le fait et pour le rendu, un seul 
homme a tiré du fond même de cet art, qui travaille à la lampe et à 
la loupe, un idéal de son invention, car l'idéal de Rembrandt est 
plutôt l’imaginative. C’est moins la réalité que l'effet de la réalité 
éclairée d’une lumière dont il a le secret. Son art est un flambeau 
dont seul il dispose; par ses rayons, ses reflets et ses ombres, il 
transforme jusqu'aux scènes vulgaires qu’il retrace; il prête un éclat 
fantastique même à de simples vues d'intérieur, qui deviennent 
presque des tableaux d'histoire. À Munich, le prestige de Rembrandt 
se manifeste non-seulement dans les portraits, mais dans une Des- 
cente de croix et dans une Ascension qui semblent illuminées d’une 
splendeur surnaturelle. 

Mais la branche flamande de la peinture des Pays-Bas appelle 
tout autrement nos regards. Après Van Eyck vient Hemling. Un 
coup d'œil superficiel les confond tous deux. Le second n’est pas 
même l'élève du premier, et pour le sentiment comme pour la ré- 
flexion il le dépasse. Il a moins de sécheresse, moins de dureté, et 
l'expression morale, qu’il cherche davantage et rencontre mieux, 
le place au-dessus des créateurs de l’école; mais les Hemling sont 
rares, et ceux de Munich sont contestés. Bientôt Metzys nous ra- 
mène aux sujets de genre traités dans les proportions de l'histoire, 
et ses éternels usuriers, changeurs ou peseurs d’or ne sont pas pour 
rehausser le but où doit viser un talent sérieux. Après lui Van Or- 
ley, Hemskerke, Sustermann, Mabuse, Schoorel, Cocxie, vont tous 
en Italie et semblent briguer ce titre de Raphaël flamand qui fut 
donné à deux ou trois d’entre eux, et que la postérité n’a conservé 
à'aucun. Cependant ils y ont gagné d’adoucir les duretés de l'école, 
d’assouplir leur manière et d'épurer leur composition; mais aucun 








MUNICH, L'ART PAR LA CRITIQUE. 29 


d'eux n’a renoncé à ses qualités originelles, et je ne vois guère 
dans toute la Pinacothèque qu'une pieta de Sustermann qui pro- 
duise l’eflet d’un tableau italien. Cependant cette imitation répétée 
des mouèles ultramontains énervait peu à peu l’école sans la régé- 
nérer. Il lui fallait un de ces hommes qui réforment en créant, un 
de ces hommes qui manquaient alors partout. Il lui fut donné. Ru- 
bens est le seul peintre créateur qui ait paru au xvn* siècle. A Mu- 
nich, Rubens se montre avec toute l'importance, et je dirai tout le 
fracas d’un faiseur de révolutions. Il remplit une grande salle et un 
grand cabinet de quatre-vingt-huit tableaux. C’est une si grande 
quantité de peinture, une telle profusion de figures, il y a tant de 
choses jetées, lâchées, risquées, outrées, que plus que jamais il faut 
y regarder longtemps pour s’y faire. Rubens, du moins c’est ce que 
j'éprouve, ne plaît pas à la première vue. Ce n’est qu'après avoir 
vécu pour ainsi dire avec lui, après s'être entouré de ces êtres si vi- 
vans, si animés, si passionnés, qu’il appelle en foule à l'existence 
simulée par la couleur, qu’on finit par se reconnaître dans cette 
cohue de formes humaines, et distinguer entre tant de sensations 
confuses ce qui les dépasse pour pénétrer jusqu’à l'intelligence et 
jusqu’au sentiment. Rubens est, on peut le dire, le peintre de la 
chair. C’est celui-là qui, comparé soit aux fra Angelico, soit aux 
Lurbaran, l’a réhabilitée, pour employer une expresion fameuse. Le 
mal n’est pas grand lorsqu'il s’agit d’un art de la forme, car ceux-là 
prennent la peinture pour une branche de la littérature qui ne lui 
demandent que d'exprimer des idées. 

Poussin lui-même, qui a quelque peu donné dans ce travers, l’ou- 
blie quand il retrace ses satyres et ses nymphes; mais on doit avouer 
que Rubens abuse un peu de la permission. Un certain sensualisme 
ne peut être proscrit que par une pruderie étroite et maladive 
d'un art qui parle aux yeux et qui doit être large comme le monde; 
mais il faut que le goût le contienne et l’épure, que le sentiment 
esthétique l'élève et l’ennoblisse. C’est à Titien qu’on doit ici de- 
mander exemple. Titien est le modèle de l'alliance de la beauté et 
de la vie, de la forme et de la couleur. La chair et le sang échauf- 
fent et remplissent les cadres de Rubens jusqu’à déborder pour 
ainsi dire, et devant ces monceaux de formes pantelantes on est 
prêt d'abord à détourner les yeux; mais, dès que l'observation at- 
tentive a débrouillé l’écheveau, que l'expression, toujours si vive- 
ment accusée , s’est fait reconnaître et sentir, quels tons chauds et 
brillans ! comme partout le relief jaillit dans la lumière! Le mouve- 
ment qui anime toute la scène vous emporte avec lui, et vous vous 
sentez jeté dans un monde extraordinaire, où la nature amplifiée, 
où la vie surabondante parle à la sensibilité surexcitée comme le 
spectacle des transports de la bacchanale antique. 
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Dans un des cadres de la collection du Louvre à la gloire de Marie 
de Médicis, Rubens, ayant besoin pour représenter les maux et les 
fléaux détruits d’un Apollon vainqueur du serpent Python, a ima- 
giné de copier l’Apollon du Belvédère. Rien ne fait mieux voir dans 
une même figure le contraste des deux genres, des deux génies. Un 
tableau de la galerie de Munich prête à la même comparaison : c’est 
celui que le catalogue appelle la Réconciliation des Romains et des 
Sabins. C'est absolument le sujet et la disposition des Sabines de 
David. Romulus.et Tatius sont placés de même : tous deux s’arrê- 
tent dans l’action. Entre eux, des groupes de femmes ont la même 
place et le même rôle. Telle est l’analogie de la composition qu’on 
a peine à croire que David ne la connût pas et n’ait pas obéi à quel- 
que réminiscence. Et cependant rien n’est plus différent : ce sont 
comme les deux extrémités de l’art du peintre, et l’on admire quel 
vaste champ s'ouvre au talent dans un art où le même sujet peut 
se recommencer à l'infini. Que ne pourrait-on pas dire si l’on en- 
treprenait l'étude comparative des Jugemens derniers de Rubens! 
La Pinacothèque n’en contient pas moins de cinq, en y comprenant 
une scène de l’Apocalypse, l’archange Michel précipitant les mau- 
vais esprits dans l’abime. On peut ne pas aimer ces grappes de 
figures raccrochées l’une à l’autre par des tours de force, et malgré 
l'autorité de sir Josuah Reynolds il est difficile de regarder la Chute 
des damnés (250) « comme un des plus grands efforts de génie que 
l’art ait produits. » Le groupe de la Vierge dans le Jugement der- 
nier (258) et quelques figures nues, malgré des entrelacemens 
amoncelés avec peu de goût, le rendraient préférable à mes yeux. 
Des cinq compositions, la meilleure pourrait être la résurrection 
des bienheureux (325) ou plutôt des bienheureuses, car Rubens 
n’admet guère que des femmes parmi les élus. Mais réservons toute 
notre attention pour des œuvres moins risquées, par exemple pour 
ces sept enfans portant une guirlande de fruits. C’est quelque chose 
comme un dessus de porte; mais c’est un chef-d'œuvre pour le co- 
loris, l'éclat, la richesse, la naïveté et la grâce. C’est la perle de 
l'écrin de Rubens. 

Lorsque l’on compare Rubens aux peintres espagnols, on croit 
comprendre pourquoi l'Espagne ne devait pas éternellement possé- 
der les Pays-Bas. L'incompatibilité d'humeur saute aux yeux. Il 
semble que le génie de Philippe II ait dans ses états imprimé à l’art 
comme à la foi le sceau de la terreur. La peinture espagnole n’est 
guère qu’un épisode curieux et intéressant dans l’histoire de l'art; 
mais cet épisode n’a eu et n’aura aucune suite, et, quoique assez 
considérable, le contingent de l'Espagne dans la Pinacothèque n’a 
pas une valeur éminente, Je ne saurais négliger également les trois 
salles et les six cabinets réservés à la peinture italienne. Les chefs- 
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d'œuvre n’y abondent pas, je ne sais même si le mot de chef- 
d'œuvre y peut être prononcé; cependant Francia, le Pérugin, 
Luini, fra Bartolomeo, Andrea del Sarto, Titien, y font leurs preu- 
ves, et l’on pourrait s'y former une suflisante idée du caractère de 
leur talent. Il n’est pas jusqu’au Baroccio qui n’ait là deux toiles 
fort séduisantes où l’on voit quelle coquetterie il portait dans les 
grands sujets. Enfin le catalogue attribue dix ouvrages à Raphaël. 
C'est beaucoup; mais sur ce point, comme sur l'appréciation parti- 
culière des tableaux italiens, j'aime à renvoyer à M. Viardot, qui, 
précisément parce qu’il s’y connaît mieux que moi, admire davan- 
tage (1). Une étude de la figure entière de la sainte Cécile du tableau 
de Bologne, une étude de la tête du saint Michel du tableau du Lou- 
vre, deux portraits de Raphaël donnés comme de lui, quoiqu’un 
seul paraisse son ouvrage et que ni l’un ni l’autre ne soit de lui 
peut-être (2), enfin trois vierges authentiques ou tenues pour telles, 
voilà ce qui prêterait à bien des réflexions, car Raphaël est inépui- 
sable ; c'est l'infini que la perfection. La Madone dite de la casa 
Tempi est conçue, ce me semble, dans le même esprit que La Belle 
Jardinière. La Vierge au Rideau ressemble à la Vierge à la Chaise 
mise de profil, et ce changement d’attitude lui fait perdre beaucoup 
pour la grâce et le sentiment. La Sainte Famille dite de Cani- 
giani est une composition dont l'ordonnance est nouvelle, un peu 
symétrique, et dont les beautés n'arrivent pas à la perfection; mais 
c’est toujours Raphaël, et qui saurait parler aurait beaucoup à dire. 
Une seule réflexion nous frappe : c’est que la peinture italienne, et 
celle de Raphaël avant toute autre, si libre dans ses conceptions, 
si parfaitement affranchie du double joug des formes hiératiques 
et d’une imitation servile et minutieuse de la réalité, n’a usé de 
sa liberté que pour ajouter au fond des sujets qu’elle traite des 
accessoires ou des conventions d’un genre sérieux et digne qui en 
augmentent l'impression ou pour l'esprit ou pour les sens. De ces 
additions à l’idée pure, la plus hasardée est la magnificence des 
Vénitiens, et l’invraisemblance en est bien compensée par l'effet 
pittoresque. Dans les sujets bibliques, où elle est le plus dépla- 
cée, rien ne cesse d’appartenir à la grande peinture, et c’est là 
la convenance suprême. Sur le reste, une grande tolérance doit 
être accordée. Toujours, du moins par le caractère de noblesse que 
la peinture italienne a conservé même aux parties de l’art qui peu- 
vent dépendre de la fantaisie, elle a fait régner dans toute son œu- 


(1) Les Musées d'Allemagne, 1860. 

(2) L'un serait tout au plus une caricature du portrait de Florence. L'autre est un 
bel ouvrage représentant un jouvenceau frais et blond. Une phrase équivoque de Vasari 
en fait l'image de Sanzio suivant Rumobr, et de Bindo Altoviti selon Passavant. 
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vre une harmonie morale que la Grèce seule peut-être avait con- 
nue, et à ce titre elle demeure au-dessus de toutes les autres écoles. 
Une large unité dans laquelle domine constamment le sentiment de 
la beauté, voilà l'excellence distinctive de cette glorieuse manifes- 
tation du génie de l’art, et chez aucun peintre cette excellence ne 
s'est montrée avec autant de pureté que chez Raphaël. C’est par là 
que, sans préjudice de la variété et de la supériorité dans toutes les 
autres parties de l’art, l'Italie doit servir à tout jamais de modèle, 
et que tout ce qui touche un pinceau doit tenir Raphaël pour son 
maître. 


IV. 


Malgré les efforts souvent heureux qu'ont faits les artistes de 
Munich, peintres, architectes, sculpteurs, pour mettre dans ces in- 
nombrables monumens leur part individuelle de création, on est 
forcé de convenir que tout porte ici plutôt l'empreinte de l’intelli- 
gence qui imite que du génie qui invente. C’est la critique, c’est 
l'esprit critique du moins qui partout a dominé. C’est pour avoir 
étudié, comparé, jugé, qu’on a pu concevoir l’idée et former l’en- 
treprise de simuler sur une grande échelle et dans la même en- 
ceinte l’œuvre des siècles et des peuples divers, de ressusciter à la 
fois l’art grec et l’art gothique, et d'évoquer le génie de l'Orient en 
même temps que celui de la renaissance. Un éclectisme plus ou 
moins éclairé, plus ou moins hardi, était la seule liberté permise à 
ces artistes obligés de consulter à chaque instant leurs souvenirs et 
les règles constatées par leurs études pour ne rien faire en compo- 
sant qui ne fût strictement conforme au type historique qu'ils de- 
vaient reproduire presque avec les défauts qui le caractérisaient. 
Rien ne s’est donc fait de nos jours qui, autant que le réveil de 
l’art en Bavière, portât le cachet du temps, de ce temps où, dit-on, 
le jugement a remplacé l'imagination, et je ne puis m'empêcher 
d'ajouter que si l’on considère en lui-même et dans ses œuvres pro- 
pres l’art qui a suivi ce réveil, il attestera en effet plus de science 
que de génie, plus d'intention que d’exécution. 

La peinture peut être prise pour base d'appréciation. Si l’on étu- 
die les ouvrages qu’elle étale, soit dans la salle d'exposition perma- 
nente, soit même dans la nouvelle Pinacothèque, on trouve un assez 
bon nombre de tableaux de genre d’un mérite égal à celui dont les 
Allemands ont fait preuve dans nos expositions parisiennes. Encore 
les Belges obtiennent-ils parfois le premier rang, et cette imitation 
libre de l’école flamande qu’ils nous ont fait connaître laisse peu de 
place à la grande et sérieuse peinture, à la peinture d'histoire. 
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Comme parmi nous le goût en paraît décliner, il est juste de citer 
les exceptions. Parmi les ouvrages contemporains définitivement 
admis à la nouvelle Pinacothèque, on ne peut passer sous silence 
l'Ascension et le Christ guérissant les malades de Schraudolph, {a 
Cène et la Vierge sur un trône de Henri Hess, la Mort de Wallen- 
stein de Piloty, le Déluge de Schorn, à qui la mort n’a pas permis 
de l’achever, la Destruction de Jérusalem par Kaulbach, qui est fort 
admirée à Munich. Ces tableaux ont beaucoup de valeur, et les deux 
derniers sont de grandes machines qui offraient toutes les difficultés 
de l’art. La pensée, la composition, le dessin ne manquent dans au- 
cune, et les recommandent inégalement. Kaulbach à fait acte d'ima- 
gination; mais, chose étrange chez ces derniers héritiers des créa- 
teurs de la peinture allemande, la mollesse et quelquefois la pâleur 
sont un défaut assez général. C’est la force et l'originalité qu’on 
cherche en vain, et les Allemands d'aujourd'hui, encore suffisam- 
ment coloristes quand ils suivent les Flamands, cessent de l’être 
quand ils abordent la peinture d'histoire. Cependant je trouve une 
exécution plus ferme et plus assurée dans une Sainte Famille 
d’Overbeck, habile imitation de Raphaël encore élève du Pérugin. 
Dans un style moins sévère et sorties des mêmes mains, l’Jtalie et 
l'Allemagne, sous l'image de deux jeunes filles, brune et blonde, 
qui se tiennent embrassées, forment un groupe charmant dont le 
seul tort est d'exprimer une pensée mensongère. Au reste, Over- 
beck a peut-être bien fait cette fois de descendre des hauteurs 
arides de sa manière. Il a fait embrasser une paysanne allemande 
et une paysanne italienne, non l'Allemagne et l'Italie, en cela il a 
eu raison. 

Mais enfin avec tout leur mérite, et quoiqu’ils se soient préser- 
vés de toute espèce de perruques en les laissant à Cerbère, ces doctes 
artistes n’ont fait, dans les sujets sérieux, qu'inaugurer une renais- 
sance classique, et peut-être leur œuvre a-t-elle plus de ressem- 
blance qu'ils ne pensent avec celle de Louis David, quoiqu'ils aient 
plus de savoir et d'esprit. Peut-être tel est-il l’inévitable résultat de 
tout mouvement d'école qui procédera de la critique et non de l'in- 
spiration. Maintenant faut-il dire autant de mal qu'il est d'usage 
d’en dire des temps où la critique domine, et notre siècle est-il par 
là condamné à la médiocrité dans les arts comme dans tout ce qui 
est du ressort de l'imagination ? C’est une autre question, et j'avoue 
que l'arrêt ainsi motivé m’a toujours paru trop rigoureux. On au- 
rait de la peine à prouver que les belles époques du génie, même 
du génie poétique, aient été exemptes ou dépourvues de ce travail 
de réflexion sur le beau, sur le vrai, sur les moyens de réaliser 
l’un et d'atteindre à l’autre, c'est-à-dire de toute analyse de l’art et 
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de ses procédés, et si ce genre de recherches suffisait pour éteindre 
l'esprit créateur, il faudrait immédiatement rayer de la liste des 
beaux temps littéraires non-seulement notre xvur° siècle, sacrifice 
que certaines gens n'auraient peut-être pas de peine à faire, mais 
aussi l'âge d’Auguste, c'est-à-dire de Virgile et d'Horace. Nous ne 
voyons pas qu’au temps auquel Léon X a usurpé l'honneur de don- 
ner son nom, les grands. artistes aient inventé à l'aventure et se 
soient abstenus de méditer sur les généralités de leur art. Les au- 
teurs qui ont écrit leur vie abondent en réflexions critiques. Léo- 
nard de Vinci avait composé un traité de la peinture. Nous avons 
de Michel-Ange lui-même le témoignage que tout était calculé dans 
ses compositions si fort marquées au coin d'un génie libre, et la 
correspondance de Raphaël avec Balthazar Castiglione donne la 
preuve qu'il cherchait métaphysiquement les sources du beau, et 
que des idées dignes de Platon guidaient celui qui traçait l’esquisse 
de la Vierge à la Chaise sur le disque d’un tonneau à la porte d'un 
cabaret de village. On ne .voit guère que la Bible dans ses parties 
poétiques et peut-être Homère qui justifieraient pleinement la 
théorie qui frappe d’impuissance l'artiste initié par la réflexion aux 
secrets des arts. Je n’oserais y ajouter même les poèmes de l’Inde 
que nous savons contemporains de recherches philosophiques d'une 
subtilité si raflinée. Malgré les côtés incultes de son génie et un dé- 
faut de proportion qui ne suppose guère un goût exercé, Dante ne 
peut être considéré comme un improvisateur naïf qui compose sans 
méditation, car le défaut de proportion et de mesure est aussi le 
défaut de Michel-Ange, le moins irréfléchi des artistes. Shakspeare 
seul a peut-être donné la vie dramatique aux personnages de sa 
création par une puissance directe et spontanée, sans avoir philo- 
sophé sur le théâtre ni sur le cœur humain; car on ne pourrait 
comprendre dans la même hypothèse ce Molière qui, de son aveu, 
étudiait Plaute et Térence et même épluchait les fragmens de Mé- 
nandre avant d’oser dire : « Je n’ai qu'à étudier le monde. » Enfin 
(il faut me pardonner de brouiller les dates, qui n’ont rien à faire 
ici), le temps de Périclès est celui d’un développement incompa- 
rable de l'esprit humain dans le champ de la spéculation. Il est im- 
possible d'attribuer à l’art du Parthénon l’innocente inexpérience 
du sculpteur des marbres d’Égine, et l’on sait que Sophocle lui- 
même reprochait à Eschyle comme une infériorité de bien faire 
sans savoir ce que c’est que bien faire. Jamais on ne me persuadera 
que, pour avoir analysé la beauté, Platon en ait fait perdre le sen- 
timent à ses disciples, et que pour avoir entendu Diotime au ban- 
quet de Socrate on fût moins apte à réaliser sous ses plus nobles 
formes l'idéal qu’il a défini. Platon lui-même est là pour démentir 
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la supposition. Quel plus grand critique et quel plus grand artiste? 

C’est donc à d’autres causes qu’il faut à certaines époques impu- 
ter la décadence de l’art, et celle de notre époque, si tant est qu’elle 
soit réelle. Il me semblerait plutôt que le reproche devrait s’adres- 
ser à un certain abus, à une certaine tendance de la critique, et je 
n'ai pas caché qu’en aucune matière il n’est bon d’étouffer la philo- 
sophie par l’histoire. L'écueil de l'impartialité, c’est l'indifférence, 
et une certaine passion est nécessaire à toute fécondité. L'amour est 
le principe de la création, et toute théorie de l’art qui réduirait la 
beauté à une pure idée serait insuffisante et stérile. Il y à, j'en de- 
mande pardon à nos chers philosophes, un élément sensible insé- 
parable de l'effet et de la nature du beau : il faut le sentiment pour 
l’admirer comme la passion pour le produire. Ce n’est point par 
une erreur fortuite que l’on a donné à la science du beau et de l’art 
le nom d'esthétique, ce qui était la ramener hyperboliquement à la 
sensation. Il n’y a dans ce mot que l’exagération d’une vérité. 

Il se peut bien que le monde, en vieillissant, multiplie tellement 
en toutes choses les exemples et les points de vue, qu’il devienne 
très difficile de faire un choix, et que l'esprit, surchargé en quelque 
sorte d'observations, de souvenirs et de jugemens, ait peine à en 
soulever le poids et à trouver assez de ressort pour s'attacher avec 
une ardeur féconde à telle vérité, à telle cause, à telle forme, à tel 
emploi de la pensée et des moyens d'expression dont elle dispose. 
Un scepticisme souple et flottant peut résulter dans l’ordre intellec- 
tuel comme dans l’ordre moral d’une expérience trop diverse et 
trop étendue. Ce serait un faible préservatif contre cette disposition 
débilitante qu’un recours de parti-pris à quelque préjugé du passé, 
et l’effort de combler le vide que le temps a fait dans notre esprit 
avec ce qu'il a détruit dans les faits ne peut produire qu’un raffer- 
missement apparent et provisoire, une réaction sans solidité et sans 
durée. Repêcher quelques-uns des débris du naufrage, ce n’est pas le 
moyen de reconstruire le navire et de reprendre la mer. Rude et sé- 
vère est donc la condition de ceux qui ont à ranimer en eux-mêmes, 
dans un temps d'analyse universelle, la foi dans ce qu’il faut croire 
et l'amour de ce qu’il faut aimer. 

Mais la difficulté n’est pas insurmontable, et, sans sortir du cercle 
des arts, on trouverait, sans trop chercher, d’évidentes preuves 
de la persistance de l'esprit poétique ou créateur à travers tous ces 
voyages d'exploration universelle auxquels est aujourd’hui con- 
damné l’esprit humain. 11 est un exemple que j'ai déjà cité à un 
autre point de vue, c’est celui de la musique. Nos pères ont été les 
contemporains de Gluck, de Haydn, de Mozart et de Cimarosa; nous 
le sommes de Beethoven, de Weber et de Rossini (j'en pourrais 
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nommer encore) : est-ce hasarder beaucoup que de dire que la mu- 
sique n’a point eu de plus beaux jours que les nôtres? Est-elle aussi 
un de ces arts équivoques, inférieurs, qui, sans racines dans l’âme et 
dans la nature, puissent, à l’aide du calcul et de l'adresse, obtenir 
des succès de circonstance et un éclat passager ? Elle serait seule, 
que le temps qui l’a vue produire les chefs-d’œuvre consacrés dans 
le souvenir de tous ne pourrait être tenu pour déshérité par le génie 
de l’art? Non, toutes les muses ne nous ont pas abandonnés. 

Si j'osais, si je ne redoutais certains anathèmes, j'ajouterais que 
que le x1x° siècle a été pour la France le réveil de la poésie. Elle n’a 
pas eu de plus grands poètes que de nos jours : ceux qu’elle appelle 
ainsi dans le passé sont surtout de grands écrivains; à l'exception 
de quelques morceaux dont le dénombrement serait assez court, la 
poésie dramatique peut réclamer presque seule tout ce qu'ils ont 
légué à notre admiration. Or la poésie dramatique n’est qu’acciden- 
tellement la poésie. Celle-ci a pour champ l’épique et le lyrique. 
Je ne sais même si elle ne retrouve pas plus aisément sa place dans 
le genre descriptif que dans le dialogue le plus émouvant. L'effet 
dramatique couvre l'effet poétique. N'insistons pas, et laissons au 
lecteur qui a de la mémoire le soin de décider si nos oreilles n’ont 
pas entendu des chants qui n’ont été, pour l'harmonie, la verve, l'é- 
motion, surpassés dans aucune langue. Et puis (ce nom peut être 
cité) André Chénier, dans ses essais si divers, est-il donc, pour qui 
lit sans préjugé, moins voisin de l'antiquité que ceux de nos classi- 
ques qui passent pour s'être le plus approchés d'elle? Je m'attache 
à ce nom, parce que c’est celui d’un poète qui a pris l’étude et l’ef- 
fort pour les procédés indispensables du talent. 11 offre plus d'une 
analogie avec ces artistes critiques qui m'ont occupé dans cette 
étude. Lui aussi, il a imité le Parthénon et rebâti des propylées, et 
il a réussi, et l’imitation ne l’a pas empêché d’être original. En son- 
geant à Théocrite, à Properce, à Simonide, à Alcée, il a été lui- 
même. Que son exemple guide le génie critique et ne décourage pas 
le génie créateur. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 














LA 
TRADITION CONSTITUTIONNELLE 


EN FRANCE DE 1789 À 1863 


La révolution française a peut-être moins à se plaindre des hommes 
qui l’ont compromise par leurs fautes que des historiens qui ont pré- 
tendu transformer ces fautes en services. De dangereux apologistes 
se sont efforcés d'établir une étroite solidarité entre les idées procla- 
mées à cette époque et les violences qui en déterminèrent le triom- 
phe. De là l'alternative imposée aux générations futures de tout 
accepter dans ce terrible drame comme légitime, ou de tout y ré- 
pudier comme odieux. L'école monarchique dont M. de Bonald fut 
le chef, considérant l’œuvre de 89 comme incompatible avec les lois 
naturelles des sociétés humaines, n’admet pas que des doctrines ra- 
dicalement fausses puissent profiter même indirectement aux na- 
tions. L'école démagogique maintient d’un autre côté que, dans la 
lutte à mort engagée pour la conquête du droit nouveau, les moyens, 
ne pouvant être séparés du but, restaient couverts par l’inviolabilité 
départie à toutes les œuvres nécessaires. Aux yeux des uns la ré- 
volution fut donc maudite jusque dans le bien; aux yeux des autres, 
elle demeura consacrée jusque dans le mal. 

Cependant les publicistes qui ont cherché des excuses pour tous 
ses grands attentats n’en ont pas su trouver pour ses petites fautes. 
Les hésitations assez naturelles de la France au milieu d'épreuves 
redoutables, ses temps d'arrêt sur une route semée d’écueils, n’ont 
obtenu de leur part ni indulgence ni merci. Ils n’ont pas compris 
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que la nation avait pu, sans abjurer ses espérances, se dérober par 
_ certaines inconséquences dans la conduite aux périls que semblait 
lui préparer une logique inflexible, Chaque fois qu’il est arrivé au 
pays de demander à un pouvoir énergique un abri momentané contre 
l'anarchie, soit qu'il en eût'subi ou qu'il en redoutât l’étreinte, 
on a transformé ces concessions passagères, inspirées par le soin 
de ses intérêts ou par le souci de son repos, en désaveu solennel 
de ses principes. En signalant ces défaillances, les dévots de la dé- 
mocratie ont pris d’ailleurs grand soin de les imputer toujours à 
l’égoïsme des classes élevées. Ces fiers prophètes écrivaient encore 
en 1851 que, si la bourgeoisie corrompue par l'éducation, la fortune 
et le monopole électoral, était en France capable de tout, on n’y 
verrait jamais les masses, inspirées par une sorte d'instinct divin, 
s’incliner sous le despotisme pous voiler, ne fût-ce qu’un jour, la 
statue de la liberté! 

J'ignore si l'on persiste dans ses admirations et dans ses haines. 
Quoi qu’il en soit, il appartient aux hommes demeurés étrangers 
aux unes comme aux autres de rétablir sur l'esprit de la révolution 
française et sur la permanence de ses aspirations politiques la vé- 
rité, défigurée par l'esprit de secte. Si l’on porte quelque liberté d’es- 
prit dans l'appréciation des faits innombrables écoulés depuis les 
élections pour les états-généraux en 1789 jusqu'aux récentes élec- 
tions de 1863, on se convaincra que nos pères n'avaient pas, sur 
les questions constitutionnelles aujourd’hui controversées, un avis 
fort différent du nôtre, et que les vœux sont restés les mêmes dans 
des conditions et sous des formules très différentes. La France a 
manqué de courage plutôt que de persévérance dans ses opinions; 
elle a moins changé d'avis que d’attitude, et lorsqu'on néglige les 
apparences pour aborder le fond des choses, on arrive bien vite à 
se convaincre que ce pays s’est donné plus de mouvement qu’il n’a 
parcouru de chemin. Rechercher ce qu'il a toujours souhaité est 
peut-être la voie la plus sûre pour pénétrer ce qu'il souhaite en- 
core. 1l y a sur ce point-là, dans l’histoire de nos soixante-dix der- 
nières années, une tradition dont la puissance serait irrésistible, si 
elle était mieux connue. Ne permettons pas qu’on la méconnaisse, 
ne souffrons pas surtout qu’on la divise. Quod semper, quod ubique, 
quod ab omnibus : il faudrait appliquer cette règle-là en matière de 
liberté comme en matière de témoignage. Rappelons donc ce que 
voulaient et ce que demandaient nos pères, afin de nous confirmer 
nous-mêmes dans la conscience de notre droit, et voyons si les faits 
aujourd'hui accomplis sont incompatibles avec les vœux consacrés 
par l'autorité de trois générations. 
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L. 


Complément du travail accompli par les siècles au sein de l'Eu- 
rope chrétienne, la révolution française fut une œuvre purement 
politique, malgré les efforts puérils tentés afin de transformer le 
Jeu de Paume en Sinaï et de déguiser Mirabeau en Moïse. Les pre- 
miers instigateurs du mouvement de 89, professant les opinions re- 
ligieuses les plus opposées, n’eurent jamais la prétention d'apporter 
au monde une solution nouvelle des grands problèmes élucidés par 
le christianisme. Si d’implacables passions firent pénétrer la révo- 
lution dans la sphère des consciences, qu’elle avait déclarée invio- 
lable, cette ingérence vint signaler la première et la plus périlleuse 
violation de ses principes. Les deux cents curés qui décidèrent la 
victoire de l'assemblée nationale par leur réunion aux députés du 
tiers-état après la déclaration royale du 23 juin ne soupçonnaient 
pas qu’en prêtant le serment de donner une constitution à la mo- 
narchie, ils protestaient contre la chute d'Adam, et qu'ils prépa- 
raient, comme cela a été doctement démontré, la réhabilitation de 
la chair, depuis dix-huit siècles opprimée par l'esprit! 

Mais si l’œuvre de 89 ne revêtit aucun caractère dogmatique, elle 
eut certainement une portée morale qui ne s'était révélée dans au- 
cun autre événement. Ni les luttes de la suzeraineté royale contre 
la féodalité, ni celles des grands municipes de l'Italie n’avaient sou- 
levé durant le moyen âge de questions où le sort du monde se 
trouvât aussi profondément engagé. Dans les temps modernes, les 
conflits de la couronne et de l'aristocratie britanniques n’avaient en 
dehors de l'Angleterre remué aucune passion ni suscité aucune es- 
pérance; enfin, quoique la récente insurrection de l’Amérique eût 
éveillé de généreuses ardeurs dans la jeune noblesse française, 
l'humanité tout entière ne pouvait associer son avenir à la cause de 
ces planteurs, aussi résolus à maintenir l'esclavage dans leurs do- 
maines qu’à se séparer de la mère-patrie. 

IL appartenait à la race la plus logique dans ses idées, la plus 
capable de se dévouer pour leur triomphe, de préparer l’avénement 
d'une pensée assez sympathique pour être comprise de tous les 
peuples, assez puissante pour renouveler la face du monde. Gonsti- 
tuées par la conquête, composées de races juxtaposées sans être 
encore confondues, les vieilles sociétés européennes étaient appelées 
à suivre de loin la France dans les applications de cette rigoureuse 
géométrie sociale qu’une génération pleine de confiance faisait suc- 
céder tout à coup au régime fondé sur les accidens de l’histoire. 
Instituer par l'élection une vaste hiérarchie mobile, donner au pou- 
voir la volonté nationale pour titre, la publicité pour moyen, les 
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citoyens les plus éclairés pour agens et pour contrôleurs, — sur ces 
deux bases s’éleva l’œuvre fondée par nos devanciers et continuée 
par nous-mêmes. S'ils rencontrèrent devant eux beaucoup de diffi- 
cultés qui nous sont épargnées, ils n’eurent jamais à défendre l’in- 
tégrité de leur pensée contre ceux qui semblent aujourd’hui vouloir 
l’embrasser pour l’étouffer. On n’estimait pas possible, aux premiers 
temps de la révolution, de diviser les termes moralement insépa- 
rables du même problème en appliquant l'égalité dans l’ordre civil 
sans la liberté dans l’ordre politique. Nul ne songeait à constituer 
une grande démocratie sur une sorte de dictature populaire en re- 
fusant à la société ainsi façonnée tout moyen pour se hiérarchiser 
elle-même par l'autorité des lumières, le prestige naturel des grands 
services et des grandes renommées. Ce n’était pas afin de substituer 
au régime de Versailles celui de Constantinople que la France pro- 
diguait alors son âme et son sang. 

On calomnie dans sa tombe cette noble génération, lorsqu'on laisse 
entendre qu’elle aurait fait bon marché de l'intervention du pays dans 
ses propres affaires, si l’on avait concédé tout d’abord à sa vanité 
l'abolition des priviléges qui séparaïent les diverses classes de ci- 
toyens. La nuit du 4 août ne termina point la révolution, quoi- 
qu'une heure d’entraînement, digne de tous les respects de l'his- 
toire, eût renversé du même coup, avec les anciennes barrières 
entre les trois ordres, les distinctions les plus naturelles entre les 
familles et les particuliers. Parce que MM. de Montmorency avaient 
consenti à s'appeler MM. Bouchard, et que Louis XVI avait rendu 
hommage à la souveraineté nationale, personne dans l'assemblée 
constituante n’imagina possible de remettre sans contrôle le gouver- 
nement de la France au royal représentant qui reconnaissait tenir 
de la nation son titre et sa puissance. Avec quelle indignation le 
pays n’aurait-il pas accueilli l’idée de faire suivre la proclamation 
de sa propre souveraineté de celle de son abdication! Ces temps 
orageux furent féconds en grands crimes; mais la honte de ressus- 
citer les maximes qui rencontraient faveur sous Tibère leur a été 
épargnée. Il me semble entendre Mirabeau et Barnave faisant ren- 
trer sous terre les théories d’un certain césarisme. Je crois voir 
ces illustres morts, sans en séparer ni les Mounier, ni les Lally, ni 
les Cazalès, se soulevant à la seule pensée d’assigner la date la plus 
honteuse de l'histoire pour le terme définitif du grand mouvement 
dont ils furent les victimes, sans en avoir jamais été les calomnia- 
teurs. Aux assertions émises de notre temps par quelques publi- 
cistes de la démocratie autoritaire (c’est ainsi, je crois, qu’ils se 
qualifient), ils auraient tous répondu gu’en affrontant la tempête où 
la plupart d’entre eux laissèrent leur vie, ils aspiraient surtout à 
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créer pour leur pays des mœurs publiques en le provoquant à in- 
tervenir dans ses propres affaires par l’action permanente de sa 
pensée. Une telle intervention peut seule en effet élever les esprits 
et les cœurs, car elle associe au respect du droit d'autrui l'instinct 
salutaire de la responsabilité. Le plantureux régime de la stabula- 
tion, lors même que le troupeau aurait acquis le droit de choisir 
son berger, ne saurait valoir pour une nation, à quelque prospérité 
qu’il la conduise, l’usage quelquefois hasardeux, mais toujours mo- 
ralisateur, de sa propre liberté. Assignez telle origine qu’il vous 
plaira au pouvoir absolu, substituez le texte d’un plébiscite au 
dogme de la légitimité : si le pouvoir demeure sans frein contre 
ses propres entraînemens, ces formules ne changeront rien au fond 
des choses, et la nature humaine persistera en dépit des théories. 
Louis XIV et Napoléon 1°", encore que leur puissance émanât d’un 
principe contraire, ont rencontré les mêmes tentations et fait échouer 
leur pays sur les mêmes écueils. 

Les cahiers des bailliages attestent avec quelle impatience la 
France, qui avait peut-être plus souffert du gouvernement des 
grands princes que de celui des princes médiocres, attendait l’or- 
ganisation définitive d’un pouvoir inspiré par la pensée du pays et 
contrôlé par ses légitimes représentans. La lecture de ces impor- 
tans témoignages démontre que les désaccords naturels entre trois 
ordres sauvegardant des intérêts différens n'affectaient pas l’unani- 
mité des vœux touchant les principes généraux de la future consti- 
tution politique. C’est ainsi par exemple que la doctrine de l’inviola- 
bilité royale et de la responsabilité ministérielle est exposée dans les 
cahiers des trois ordres, et plus spécialement dans ceux de la no- 
blesse, avec une insistance et une précision qui donnent aux rédac- 
teurs de ces documens une avance singulière sur certains publicistes 
de la démocratie contemporaine. Enfin la liberté de la presse est en- 
visagée par la plupart des bailliages comme l'instrument nécessaire 
de tout gouvernement représentatif, à ce point que le clergé lui- 
même, en réclamant une protection spéciale pour les dogmes catho- 
liques, ne fait pas difficulté de reconnaître qu’en matière adminis- . 
trative et politique cette liberté devient la sanction et la garantie 
de toutes les autres (1). 

Malheureusement, au sein de l'assemblée nationale, le souvenir 
des mandats et la rectitude des instincts ne tardèrent pas à s’obs- 
curcir dans l'entraînement de la lutte, et bientôt les principes ne 


(4) Voyez le rapport du comte de Clermont-Tonnerre sur les vœux énoncés aux ca- 
hiers, 27 juillet 1789, et l'analyse de ce$ cahiers dans l'Histoire parlementaire de la 
Révolution, par MM. Roux et Buchez; tome Ier, pages 222-253. 
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persistèrent que pour demeurer dans l’histoire l’éclatante condam- 
nation de la conduite. Les fautes de la constituante n’enlèvent rien 
cependant à l'autorité de ses maximes, et pour peu qu’on sache sé- 
parer celles-ci des formes dont les révêtit une inexpérience alors 
générale, on arrive à reconnaître qu’il n’est aucune idée féconde 
admise depuis par le sentiment public dont cette grande assemblée 
n’ait eu l'intuition prématurée. 

En droit politique, elle a défini la loi l'expression de la volonté 
générale, et proclamé le droit pour tous les citoyéns de concourir à 
la formation de cette volonté par le vote de leurs représentans. On 
sait que la législation qui présida successivement à l'élection de la 
constituante, de l'assemblée législative et de la convention s’inspira 
de ce principe, qui prévalut, avec des modifications secondaires, 
jusqu’à l'octroi de la charte de 1814. Cette législation attribuait le 
droit de suffrage à tous les citoyens actifs, c'est-à-dire à tous ceux 
qui n'étaient ni serviteurs à gages ni mendians, et remettait l’élec- 
tion politique à des électeurs d’un degré supérieur choisis par ceux 
du premier dans la proportion d’un pour cent parmi les proprié- 
taires d’un bien de la valeur de deux cénts journées de travail (1). 

En droit administratif, la constituante ne sépara jamais la liberté 
municipale de la liberté politique, ni la gestion dés affaires locales 
de la conduite des grands intérêts nationaux. Si elle découpa la 
France en cases d’échiquier pour constituer les départemens et les 
districts, c’est qu'il fallait faire table rase, afin d'amener les pays 
d'états et les généralités à vivre sous une législation commune. Com- 
ment méconnaître les incompatibilités profondes entretenues entre 
toutes les provinces par l'esprit inquiet des parlemens, non moins 
hostiles à la liberté qu’au pouvoir, et qui, vers la fin du xvmi siècle, 
avaient éteint presque partout jusqu’au dernier souffle de la vie mu- 
nicipale? Ajoutons, pour expliquer sans l’éxeuser le caractère beau- 
coup trop radical de cette transformation, que ces grands corps, 
qui venaient, sous le récent ministère de Turgot, de se montrer 
les ennemis implacables des réformes même les plus nécessaires, 
auraient opposé à l’action de l'assemblée des résistances peut-être 
invincibles, si leur puissance mal définie n’avait disparu dans le 
morcellement général du territoire. 

En droit constitutionnel, les dix-sept articles inscrits en tête de 
l'acte fondamental sous le titre fameux de déclaration des droits 
constataient l'esprit sincèrement libéral qui animaït alors la nation, 
et ne laissaient aucun doute sur sa volonté formelle de restreindre 
la sphère des droits de l’état en élargissant successivement celle des 


(1) Constitution du 3 septembre 1791, titre III, sect. 1, 
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droits individuels. « La liberté consiste, disait l’article 4, à pouvoir 
faire tout ce qui ne nuit pas à autrui, et l'exercice des droits natu- 
rels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux 
autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. » 
La déclaration établissait comme un axiome que « la libre commu- 
nication des pensées et des opinions est un des droits les plus pré- 
cieux de l’homme, » Dans l’ordre moral, elle proclamait Tincompé- 
tence absolue de l'état en matière religieuse, incompétence qui 
demeure en effet la seule garantie possible de la liberté de chacun 
au sein des sociétés où l'unité de croyances a péri. 

Enfin, en droit international, la révolution française professait à 
son origine le respect le plus profond pour les traités et pour la si- 
tuation territoriale réglée par eux. Sans soupçonner la lutte à mort 
qu’elle allait engager bientôt contre tous les gouvernemens régu- 
liers, elle formait alors, malgré des excitations déjà très vives, les 
vœux les plus sincères pour le maintien de la paix extérieure. Ap- 
puyée sur la toute-puissance du droit, dont elle se considérait 
comme l'expression la plus élevée, la constituante ne se préoccupait 
que de l'influence de ses idées, et tenait cette influence pour irré- 
sistible en Europe aussi bien qu’en France. Peut-être n’y a-t-il ja- 
mais eu d'époque où le pays, possédé tout entier d’une ambition plus 
généreuse, ait moins souhaité l'extension de ses frontières. Si l'abbé 
de Saint-Pierre avait assez vécu pour devenir membre de l'assem- 
blée, il en aurait assurément présidé le comité diplomatique. 

Tel était le corps de droit public émané de la révolution française 
à son aurore. Qu'on le repousse comme erroné, cela peut se com- 
prendre : j'ajoute que, lorsqu'on croit avoir raison contre son pays 
et contre son temps, on a du moins, en le déclarant, le mérite du 
courage; mais ce qui serait plus étrange, ce serait la prétention de 
se couyrir du drapeau de 89 pour tronquer des idées logiquement in- 
divisibles, ce serait surtout l'espérance de pouvoir appliquer à la 
famille les doctrines qu'on hésiterait à consacrer pour l’état. Il n’a 
pas été difficile d'établir la connexité des idées qui se rattachent à 
la grande date de 89 dans l’ordre politique et civil; il ne le serait 
pas davantage de prouver que depuis près d'un demi-siècle ces idées 
ont persisté dans la conscience publique à travers des transforma- 
tions nombreuses et d’apparentes contradictions. 

Durant la crise où fut engagé le sort de la France depuis les pre- 
miers jours de la révolution, les châtimens suivirent les fautes aussi 
promptement que les fautes elles-mêmes sortirent de la violation des 
principes. Il n’a jamais été plus facile à l'historien de remonter des 
effets aux causes et des actes aux personnes, en marquant au front 
les coupables. Bien loin que les attentats de ces déplorables temps 
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soient protégés, comme on s’est complu à le dire, par une sorte de 
fatalité, il n’est pas un des grands périls publics qui ne trouve sa 
cause dans une machination antérieure, et pas un crime politique 
qui ne soit sorti d’un odieux calcul. Qu’on suppose la révolution 
française assez modérée et assez honnête pour faire toujours profiter 
ses adversaires du bénéfice de ses propres doctrines, et l’on sera 
conduit à reconnaître qu’elle aurait triomphé à peu près sans luttes 
malgré la perturbation profonde apportée par la législation nouvelle 
dans les existences et les intérêts. La constituante n’avait-elle pas 
en trois mois passé le rouleau sur une société vieille de dix siècles? 
N'’avait-elle pas effacé d’un trait de plume toutes les distinctions qui, 
la veille encore, séparaient les terres comme les personnès, réuni 
les biens du clergé et des ordres religieux au domaine de l’état, dé - 
pouillé la noblesse, par l'abolition de toutes les redevances d’origine 
féodale, d’une part notable de sa fortune? N’avait-elle pas trans- 
formé le successeur de Louis XIV en fonctionnaire public en récla- 
mant pour elle-même tous les droits avec tous les honneurs de la 
souveraineté ? Ce bouleversement, le plus prodigieux qu'ait vu le 
monde, ne s’était-il pas accompli en moins d’une année en présence 
de quelques protestations impuissantes et à peine remarquées ? L’é- 
tude des événemens démontre que, malgré des irritations fort na- 
turelles au sein des deux premiers ordres dépouillés, cette transfor- 
mation générale n’aurait déterminé aucune résistance armée, ni 
rencontré jusque dans ses applications extrêmes aucun obstacle avec 
lequel il y eût à compter, si, par une éclatante et à jamais funeste 
dérogation à ses propres doctrines, l’assemblée nationale n’était ve- 
nue en 1790 se heurter gratuitement et à plaisir contre la barrière 
des consciences. La constitution civile du clergé, émanée des vieilles 
haines du jansénisme, accueillie par les philosophes avec une indif- 
férence dédaigneuse, remua jusqu'aux abîmes un sol qu'avait à peine 
ébranlé la chute de l’ancienne monarchie. La présence de deux cler- 
gés, l’un dépouillé, l'autre spoliateur, provoqua la guerre civile, 
et de la guerre civile sortit, avec la permanence des fureurs popu- 
laires, un appel également pérmanent à la force. Atteinte la pre- 
mière, la liberté religieuse se redressa dans son indomptable éner- 
gie, et la révolution, qui n'avait fait jusque-là que des mécontens 
sans puissance, se vit enfin en présence d’ennemis en armes, à la 
grande joie des hommes qui lui souhaïtaient de grands périls afin 
de la provoquer à de grands crimes. 

La constituante dut consacrer dès lors la dernière partie de sa 
carrière à lutter sur presque toute l’étendue du territoire et jusque 
dans son propre sein contre les insolubles difficultés évoquées par 
elle-même. L'assemblée législative lui était trop inférieure en ta- 
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lens pour ne pas vouloir la dépasser par ses témérités. Elle entra 
résolüment dans la détestable politique qui consiste à élever devant 
soi des obstacles, afin de justifier la violence par le danger. La con- 
.Stituante avait préparé la guerre civile sans la vouloir: la législative 
suscita sciemment la guerre étrangère par des provocations froide- 
ment calculées qui rendaient la lutte inévitable, et la paix fut rayée, 
avec la liberté religieuse, du programme sorti naguère du cœur de 
la nation le jour où il s’était ouvert à toutes les nobles espérances. 
Les artistes ambitieux qu'une loquacité brillante mit à la tête d’une 
assemblée dont les constituans avaient commis l’irréparable faute 
de s’interdire l'accès voulurent systématiquement la guerre; ils la 
préparèrent de sang-froid, parce qu’elle leur présentait la double 
chance de faire autrement que leurs prédécesseurs, ce qui les tou- 
chait beaucoup, et de s'imposer à Louis XVI, ce qui les préoccupait 
encore davantage. Cet honnête calcul ne leur réussit qu’à moitié : 
aussi la Gironde prit-elle le parti de se faire républicaine sitôt que le 
malheureux roi eut refusé de se faire girondin. Ne pouvant servir 
* le trône, il lui parut naturel de le renverser. Les girondins se cru- 
rent des Machiavels lorsqu’au lendemain du 140 août Me Roland se 
trouva reportée dans son boudoir si regretté du ministère de l'inté- 
rieur par le même coup de théâtre qui avait porté Danton au minis- 
tère de la justice; mais cordeliers et jacobins entretenaient pour leurs 
alliés beaux esprits le dédain ordinaire des hommes d'action pour les 
hommes de parole, dédain qui fut bientôt justifié par la facilité que 
rencontrèrent les chefs de la multitude à triompher des chefs de la 
convention. À la guerre restreinte provoquée par les girondins contre 
les deux cabinets allemands profondément divisés, les jacobins tra- 
vaillèrent à substituer la guerre générale, dans la pensée très ar- 
rêtée de placer la France entre sa perte inévitable et les fureurs de 
son désespoir. Le procès fait à Louis XVI leur parut un moyen sûr 
pour contraindre les cabinets demeurés spectateurs de la lutte à 
quitter la neutralité; ils le considérèrent surtout comme devant 
rendre impossible une paix secrètement souhaitée par la Prusse 
comme par l'Autriche. Ils entamèrent donc cette œuvre d’iniquité 
non pas pour défendre la révolution contre l'Europe, mais pour ar- 
mer l’Europe contre la révolution; ils la conduisirent jusqu’à son 
issue sanglante, afin de placer les girondins entre un grand crime 
et un grand péril, et de demeurer les seuls chefs possibles d’un 
pouvoir dont l'horreur du monde leur assurait la possession. 

Ainsi s’enchaînent les événemens qui conduisirent la nation à 
perdre sous la pression de la terreur toute volonté propre, pour ne 
pas dire toute conscience d'elle-même. Ces événemens sont-ils la 
conséquence d’une doctrine ou d’un intérêt? Ont-ils été inspirés par 
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des idées libérales ou par d’égoïstes calculs? Est-ce afin de demeurer 
fidèles à la liberté religieuse que les Camus et les Grégoire rédi- 
gèrent leur plan minutieux dé réglementation ecclésiastique et pro- 
voquèrent la guerre civile? Brissot respectait-il les pacifiques doc- 
trines de la constituante lorsque, pour conquérir une importance que 
ne comportait pas sa médiocrité, il poussait la législative à la guerre 
contre l'empire germanique, en attendant que Robespierre et Marat, 
qui employèrent à leur tour la même tactique, prêchassent la guerre 
contre l’univers civilisé? Est-ce aux principes d’inviolabilité royale 
et de responsabilité ministérielle consignés dans la constitution de 
1791 qu'il faut imputer le meurtre juridique de Louis XVI et le 
régime sanglant inauguré par ce crime? Les idées qui présidèrent 
à la rédaction de la loi municipale de 1790 ont-elles quelque chose 
à démêler avec l’atroce dictature que s’arrogea la commune insur- 
rectionnelle du 10 août pour préparer les attentats de septembre? 
Parce que la France avait voulu la liberté et que d’abominables cal- 
culs lui préparèrent la tyrannie, faudrait-il reporter sur les vic- 
times la condamnation réservée aux tyrans? Bien loin que les doc- 
trines de 89 aient jamais été funestes à la révolution française, c’est 
de la dérogation à ces principes tutélaires que sont issus, comme 
par une loi fatale, tous ses périls et tous ses malheurs, et l’on va 
voir que le soin constant de tous les pouvoirs réparateurs a été de 
se prévaloir de ces idées puissantes, lors même qu'ils n’ont pas 
tardé à les enfreindre, tant ils leur ont reconnu de force et d'autorité. 


I. 


Du 2 septembre au 9 thermidor, la nation n'eut, comme Sieyès, 
qu’un seul souci, celui de vivre. Arrêtée dans la boue comme elle 
l'avait été dans le sang, on la vit, sous le directoire, résignée à tout, 
excepté toutefois à prendre au sérieux les parades gouvernemen- 
tales que son inertie laissait jouer. Un homme la rendit à elle- 
même en triomphant de la corruption par la gloire, et le merveil- 
leux spectacle d’une restauration soudaine vint réveiller tous ses 
nobles instincts; mais, loin de la provoquer au désaveu des idées 
politiques auxquelles la France avait engagé sa foi à l’ouverture de 
la révolution, tous les auteurs de la journée du 18 brumaire, tous 
ceux qui reçurent mission de l'expliquer à la nation et à l’Europe, 
présentèrent ce coup d'état comme la sanction irrévocable des idées 
libérales au dedans, des espérances pacifiques au dehors. Si cette 
interprétation ne demeura pas jusqu’au bout en accord avec les 
faits, elle assura dans l'opinion le succès moral de l’événement dont 
les instigateurs principaux appartenaient tous au grand parti consti- 
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tutionnel, décimé par les échafauds de la terreur et les proscriptions 
de fructidor, Aucun de ces personnages, et Sieyès moins qu'aucun 
autre, n’entrevoyait un sceptre dans l'épée dont ils se servirent 
pour conquérir l'ordre et la paix, en renversant un gouvernement 
de vieux jacobins corrompus sans être corrigés. Ce qu'ils voulaient, 
ce qu'ils attendaient, ce qu'ils croyaient fermement avoir assuré au 
pays au prix d’une suspension momentanée de la légalité, ce n’était 
ni l’omnipotence administrative ni la dictature militaire, maïs un 
véritable gouvernement représentatif où les principes de la consti- 
tution de 91 viendraient s’encadrer dans un mécanisme combiné 
avec plus d'art et de prévoyance. Cette pensée-là est exprimée dans 
tous les discours prononcés par les membres des deux conseils au 
sein de la commission législative. Ce fut donc sans étonnement que 
le pays entendit l’organe du nouveau gouvernement consulaire dire 
en présentant à la sanction nationale la constitution de l'an vurr : 
« La constitution est fondée sur les vrais principes du gouvernement 
représentatif. La révolution française est fixée aux principes qui 
l'ont commencée; elle est finie. » 

Ces illusions étaient générales, et s’expliquaient d’elles-mêmes. 
La machine inventée par Sieyès avait l’avantage de différer des 
constitutions précédentes, et ce fut là son premier mérite aux yeux 
d’un peuple lassé de tout, même de l'espérance. Cette œuvre, éma- 
née d’un homme qui avait une foi profonde dans son idée, et qui 
passait pour le plus grand penseur du temps, laissait attendre des 
résultats entièrement nouveaux du jeu profondément calculé de tous 
les pouvoirs publics. Quoi d'étonnant que la France s’inquiétât peu 
des formes assignées à l'édifice élevé dans des conjonctures si fa- 
vorables sur un sol jonché de tant de débris? Il aurait été difficile 
qu’elle comprit alors, comme nous pouvons le faire aujourd’hui, 
que la constitution de l’an vin ne pouvait manquer de substituer la - 
paralysie à la fièvre par la multiplicité de $es ressorts. Il ne fallait 
demander au pays ni de prévoir le prochaïn avenir d'une chambre 
de muets accolée à une chambre de bavards, ni de deviner la triste 
destinée de ce sénat auquel l'acte fondamental, en l'armant de droits 
politiques redoutables, en le dotant d'avantages matériels exorbi- 
tans, ménageait l'alternative de devenir une assemblée de conspira- 
teurs ou une assemblée de valets. 

Sieyès, Daunou, Ræœderer, d’autres encore, purent s’y tromper. 
Un seul homme pénétra probablement dès l’origine le sort réservé 
à cette machine forcément condamnée à l'inertie. Étranger à la bi- 
zarre conception émanée d’un esprit chimériqué, il éntrevit du pre- 
mier coup d'œil quelle facilité rencontrerait son épée pour percer la 
trame dans laquelle un vieux rêveur se proposait d’enlacer sa naïs- 
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sante fortune. Il laissa s'élever, avec une impassibilité où perçait 
quelque dédain, la fameuse pyramide au sommet de laquelle il prit 
sa place, sans que personne songeât même à la lui disputer. Aussi- 
tôt que Napoléon paraît sur la scène du monde, il la remplit tout 
entière. Sa supériorité sur ses contemporains ne tarde pas à devenir 
l'écueil de son génie, car il se trouve conduit par le prestige qui 
l'entoure à substituer presque naturellement sa volonté personnelle 
à celle d’un pays qui ne parle que par sa parole et n’agit plus que 
par son bras. 

Deux pensées se partagent cette merveilleuse carrière : l'une do- 
mine la période consulaire jusqu’au traité de Lunéville; l’autre, de 
plus en plus accentuée, devient le programme de l'empire. La pre- 
mière, c’est l'aspiration constante de la France vers cette tradition 
constitutionnelle dont nous interrogeons l’histoire, vers un gouver- 
nement assez fort pour faire à l'intelligence sa large part, assez mo- 
déré pour ne jamais séparer la gloire de la justice. La seconde, c’est 
le rêve colossal d’un esprit chimérique arrivé, par l'habitude de 
tout absorber en lui-même, à se croire le centre de tous les droits 
parce qu’il l’est de toutes les forces, sorte de vision dantesque où 
miroitent de vagues réminiscences romaines et féodales associées à 
la perspective d’une unité lointaine promise à l'Europe pour prix de 
ses longues humiliations sous une autre suzeraineté impériale, sys- 
tème plus éblouissant que sérieux, qui, procédant à la régénération 
des peuples par l'immolation des nationalités, faisait de l’état de 
guerre la base même de nos institutions, et tournait le dos à l’ave- 
nir en affectant de le saluer! 

D'où vient que la nation dont les vœux ne dépassèrent jamais les 
glorieuses stipulations de Lunéville et d'Amiens, qui avait acclamé 
la paix, se soit laissé rejeter sans aucun motif et sans aucun intérêt 
dans une lutte interminable? Comment se mit-elle sans résistance 
au service de l’idée fatale dont elle aurait respectueusement dé- 
tourné l’empereur même au lendemain d’Austerlitz et de Wagram, 
si la France avait trouvé pour parler une heure de ce courage qu’elle 
eut durant dix ans pour mourir? Ceci est un problème de physiolo- 
gie autant que de politique. On peut remarquer dans le cours de 
notre histoire un désaccord sensible entre les passions et les idées 
nationales, et ce manque d'harmonie explique peut-être mieux que 
toute autre cause les caprices et les mobilités de l'opinion. A l’es- 
prit inflexible d’un logicien la France unit le tempérament d'un sol- 
dat. Lorsque le tempérament domine, elle prodigue son sang à qui 
l'enivre de poudre et de gloire; lorsque la tête l'emporte sur le cœur, 
elle revient à ses idées pour les poursuivre avec une obstination in- 
domptable. Peut-être tout l’art de la gouverner consiste-t-il dans 
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la mesure avec laquelle il convient de pondérer ces deux élémens 
l'un par l'autre. Si les divers pouvoirs qui succédèrent au prémier 
empire ne se sont pas assez inquiétés du tempérament national, 
l'empereur de son côté abusa de ce ressort au point d'en arriver à 
prendre la génération de 89 pour l'instrument passif d’une politique 
néo-carlovingienne. Ne communiquant plus avec la nation que par 
l’armée, placé par sa toute-puissance dans un isolement qui ne lui 
fut pas moins funeste au dedans qu’au dehors, il apprit, à l'heure 
fatale où une telle expérience ne pouvait plus lui profiter, que les 
idées ne reculent jamais en France, lors même qu’on en perd la 
trace, et qu’elles y reprennent toujours avec usure le terrain perdu. 
En 1815, le chef de la nation militaire se retrouva tout à coup en 
face de la nation politique qu’il croyait avoir anéantie, et ce règne 
héroïque finit par l’amère déception des cent jours, qui signala la 
réaction triomphante de l'esprit sur le tempérament national. 
Quelle avait été cependant la véritable pensée de la France, lors- 
qu’elle plaça la couronné sur le front du jeune pacificateur de l'Eu- 
rope? Que lui avait-elle demandé, en consentant à confondre son 
avenir avec celui de sa race? Cette pensée fut si vite méconnue, elle 
a laissé si peu de trace dans les événemens, qu’on éprouve une sorte 
de surprise en en retrouvant l'expression précise et concordante 
dans tous les documens législatifs comme dans tous les écrits du 
temps. La France attendait en 1804 ce qu’elle avait voulu en 1789 
et en 1791, ce qu’elle souhaita plus résolûment encore à la chute 
du premier empire, et ce qu’elle attend aujourd'hui de la stabilité 
du second. Couséquente avec elle-même à la veille du jour où ses 
vœux allaient recevoir un éclatant démenti, elle souhaitait une mo- 
narchie héréditaire et constitutionnelle avec des élections, une 
presse et une tribune sérieusement libres, des finances fortement 
contrôlées, et surtout un pouvoir exercé par des ministres respon- 
sables. Je me hâte, en énonçant ces énormités, de m'abriter derrière 
des textes dont l'abondance ne laisse d’ailleurs que l'embarras du 
choix. « La France, disait le tribunat, du sein duquel était partie 
la proposition d'élever le premier consul au trône, la France doit at- 
tendre de la famille de Bonaparte plus que d’aucune autre lé main- 
tien des droits et de la liberté du peuple qui la choisit et toutes les 
institutions propres à les garantir (4). » — « Les Français ont con- 
quis la liberté, disait le sénat en adoptant cette proposition; ils 
veulent conserver leur conquête, ils veulent le repos après la vic- 
toire. Ce repos glorieux, ils le devront au gouvernement héréditaire 
d’un seul, qui, élevé au-dessus de tous, défende la liberté publique, 


(1) 3 mai 1804. 
TOME XLVII. 4 
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maintienne l'égalité, et baisse ses faisceaux devant la volonté sou- 
veraine du peuple qui l’aura proclamé. C’est ce gouvernement que 
voulait se donner la nation française dans les beaux jours de 89, 
dont le souvenir sera cher à jamais aux enfans de la patrie, et où 
l'expérience des siècles et l'expérience des hommes d'état inspi- 
raient les représentans que la nation avait choisis. Il faut que la li- 
berté et l'égalité soient sacrées, que le pacte social ne puisse pas 
être violé, que la souveraineté du peuple ne soit jamais méconnue, 
et que la nation ne soit jamais forcée de ressaisir sa puissance et de 
venger sa majesté outragée. Le sénat développe dans un mémoire 
qu'il joint à ce message les dispositions qui lui paraissent les plus 
propres à donner à nos institutions la force nécessaire pour garantir 
à la nation ses droits les plus chers, en assurant l'indépendance 
des grandes autorités, le vote libre et éclairé de l'impôt, la sûreté 
des propriétés, la liberté individuelle, celle de la presse, celle des 
élections, la responsabilité des ministres et l’inviolabilité des lois 
constitutionnelles (4). » 

« La liberté devant laquelle sont tombés les remparts de la Bastille, 
s’écriait dans cette discussion un sénateur illustre (2), va déposer ses 
craintes. Le vœu du peuple ne sera jamais méconnu. Les listes des 
candidats choisis par les colléges électoraux étant souvent renouve- 
lées, l’une des plus belles portions de la souveraineté du peuple 
sera fréquemment exercée. Les membres du corps législatif seront, 
s’il est possible, des organes plus fidèles de la volonté nationale; les 
discussions auxquelles ils se livreront et leurs communications plus 
grandes avec le tribunat éclaireront de plus en plus lés objets sou- 
mis à leurs délibérations. Une haute cour, garante des prérogatives 
nationales confiées aux grandes, autorités, de la sûreté de l’état et 
de celle des citoyens, formera un tribunal véritablement indépen- 
dant et auguste consacré à la justice et à la patrie. Elle assurera la 
responsabilité des fonctionnaires, de ceux particulièrement qu’un 
grand éloignement de la métropole pourrait soustraire à la ven- 
geance des lois. Elle assurera surtout la responsabilité des minis- 
tres, cette responsabilité sans laquelle la liberté n'est qu'un fan- 
tôme. Le sénatus-consulte rend l'hommage le plus éclatant à la 
souveraineté nationale; il détermine que le peuple prononcera lui- 
même sur l'hérédité; il fait plus, il consacre et fortifie par de sages 
institutions le gouvernement que la nation française à voulu dans 
les plus beaux jours de la révolution, lorsqu'elle a manifesté sa vo- 
lonté avec le plus d'éclat, de force et de grandeur. » 


(1) Message du 4 mai 4804, 
(2) Lacépède. 
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Tels étaient les vœux de la France à l'heure où déjà l’empereur 
aspirait à découper l'Italie en fiefs de son empire, et allait à Aus- 
terlitz forger le premier anneau de sa fatale destinée. Peut-être 
cette politique sensée lui revint-elle tardivement en mémoire lors- 
qu’il campait sur les sierras de l'Espagne, ou qu'il traversait en fu- 
gitif les eaux glacées de la Bérésina. Il dut en effet mettre plus d’une 
fois en regard des agitations d’un gouvernement libre le: déchaîne- 
ment de l’Europe et le désespoir de la France, et se dire dans l’a- 
mertume de son cœur qu’il ne succombait pas tant sous le poids de 
l'univers conjuré que sous celui d’une responsabilité trop lourde 
pour un mortel. 

Lorsque Napoléon eut perdu la couronne de Louis XIV en cou- 
rant après celle de Charlemagne, la France, demeurée étrangère à 
ces rêves si ce n’est par le sang dont elle les avait payés, reprit le 
cours naturel de ses pensées, comme une terre qui refleurit après 
la chute d’une avalanche. Elle se remit à la poursuite des espé- 
rances libérales que le géant avait fait ployer dans sa course sans 
parvenir à les déraciner. Le programme oublié de 1804 servit, après 
dix ans, de texte à l'arrêt de déchéance rédigé par des hommes 
qui signaient en l’écrivant leur propre condamnation. Cependant 
la restauration s'élevait acclamée par la France malgré la pré- 
sence d’un million d'étrangers, parce que son gouvernement re- 
présentait avec la paix, ce premier besoin du pays si obstinément 
méconnu, un retour certain vers la liberté, sans laquelle l'antique 
dynastie ne pouvait paraître au sein de la France nouvelle. La dé- 
claration de Saint-Ouen et la charte de 1814 donnèrent satisfaction 
aux principes généraux proclamés en 89 en les encadrant dans un 
mécanisme plus heureux qu'aucun de ceux qui avaient été si triste- 
ment pratiqués. Aujourd’hui que l’Europe entière s’est assimilé ces 
institutions et que celles-ci fonctionnent à Madrid comme à Vienne, 
il est supérflu de les défendre à l’occasion d’une prétendue origine 
britannique, car les œuvres de l'expérience et du bon sens ne sont 
lé patrimoine d'aucun peuple. Elles allaient d’ailleurs mieux que 
toutes les constitutions précédentes au génie français par le champ 
qu'elles ouvraient à toutes les grandes ambitions de la pensée et du 
talent, et jamais la révolution ne reçut une sanction plus éclatante 
pour ses conquêtes et ses aspirations politiques. Toutefois aux 
sources mêmes du pouvoir une difficulté considérable se laissait déjà 
pressentir. La charte royale avait été octroyée par une puissance 
qui se prétendait constituante, et qui n’admettait pas que la nation 
pût intervenir entre elle et son œuvre. Cette prétention impliquait 
le droit de modifier le pacte fondamental, droit périlleux qu’on avait 
eu soin de dissimuler sous une rédaction ambiguë, tant on le savait 











52 REVUE DES DEUX MONDES. 


capable de blesser profondément la conscience publique. L'article 14 
était le seul débris de la société historique qui survécût au cata- 
clysme de 89. La lutte toujours sourdement ouverte entre les liber- 
tés constitutionnelles et une doctrine incompatible avec elles fut 
pour la restauration, malgré le talent et la droiture de ses hommes 
d'état, une cause permanente de faiblesse, car d'un côté cette lutte 
semblait donner à la conscience royale le droit de tout entrepren- 
dre, — de l’autre elle présentait aux passions ennemies le moyen 
de tout oser. La théorie du pouvoir constituant aveugla donc les 
amis de la royauté légitime en même temps qu’elle apportait à ses 
adversaires une force immense, de telle sorte que, si la maison de 
Bourbon avait eu la prescience de ses véritables périls, elle aurait 
travaillé à les détourner en transformant son propre principe au 
lieu de le proclamer avec éclat. | 
C’est ainsi qu’on arrive à travers des péripéties sans nombre, qui 
ne modifient pas sensiblement la pensée publique toujours persis- 
tante, jusqu’à cette révolution de juillet, terme fatal du long conflit 
des intérêts et des idées. La charte de 1830 vint donner aux théo- 
ries politiques consignées dans la déclaration des droits une satis- 
faction complète en ajoutant, il est vrai, à cette victoire les difi- 
cultés de toute grande crise. Sous le gouvernement de la branche 
cadette, la lutte ne fut guère moins vive que sous le précédent règne, 
et nous voyons après dix-huit années de débats, dont la véhémence 
contrastait singulièrement avec le calme de la raison publique, la 
royauté consentie disparaître dans une catastrophe semblable à celle 
qui avait emporté la royauté héréditaire. Cependant l'analogie entre 
les deux situations n’est qu'apparente. Contrairement à ce qui s’é- 
tait vu depuis 1815 jusqu’à 1830, époque de grandes luttes entre 
des passions et des idées inconciliables, les partis parlementaires 
différèrent bien plus de 1830 à 1848 sur la conduite que sur les 
doctrines, et sur les personnes que sur les choses, quelque accen- 
tuation que chacun d’entre eux estimât convenable de donner à ses 
paroles. Dans ces querelles où l'esprit restait assez libre pour que 
l'art s’y déployât dans son éclat le plus étudié, les intérêts durent 
prendre la place des passions amorties, et l’on s'irrita d'autant plus 
qu'on se comprenait davantage. Aucun parti légalement constitué 
n'aspirant alors à renverser le pouvoir, et celui-ci n'étant guère 
menacé que par l’impatience qu’on éprouvait à le servir, Ja monar- 
chie de 1850, qui aurait pu soutenir une longue lutte contre des en- 
nemis déclarés, périt en quelques heures par la confiance même 
qu’inspirait sa force : confiance étrange, qui n’aveuglait pas moins 
les agens du pouvoir sur la portée de leurs actes que l'opposition 
sur celle de ses coups! 
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Le 24 février fut pour la France une grande surprise avant de 
lui apparaître comme un grand malheur, car cêtte révolution ne 
s’accomplit que parce que personne ne l'avait estimée possible. De 
la syncope où s’affaissèrent soudainement toutes les forces sociales 
sortit un expédient qui s’appela la république. Atteint d’une stéri- 
lité organique mal dissimulée sous de pompeuses formules, ce gou- 
vernement républicain, qui contrariait par son essence tous les in- 
stincts du pays et par son nom seul alarmait tous les intérêts, n’eut 
jamais aux yeux des Français que le caractère d’un pouvoir de 
transition. Aussi n’était-il pas fort difficile de pressentir la série de 
réactions dont le terme ramènerait enfin l'opinion vers le but dont 
elle avait été détournée, non par le cours de ses idées, mais par célui 
des événemens. 

. Le seul grief sérieux de la France contre le pouvoir tombé sans 
se défendre au 24 février 1848, ce fut d’avoir rendu une pareille 
catastrophe possible, ou par le vice des institutions, ou par les torts 
des hommes qui les avaient maniées avec peu de mesure et de pré- 
voyance. De là, après la chute de la république en 1852, une dis- 
position générale à croire qu’un remaniement judicieux opéré dans 
les institutions pourrait abriter le pays contre la chance de révo- 
lutions nouvelles, encore que ces institutions, déjà vieilles de plus 
de trente ans, eussent contracté pour lui l'autorité de l'habitude. 
Relever le drapeau de la liberté constitutionnelle en le protégeant 
par un ensemble de nouvelles mesures contre le péril des surprises 
et contre celui des rivalités personnelles, telle a donc été la pensée 
de la France, non pas précisément au lendemain du coup d'état 
du 2 décembre, mais sitôt qu’elle a commencé à sortir de sa longue 
prostration sous l'abri d’un pouvoir désormais incontesté. 


IT. 


Telle est, ramenée à sa plus simple expression, et observée dans 
ses rapports avec l'établissement d’un régime de vraie liberté, l'his- 
toire de la pensée politique en France depuis que la nation a été 
appelée à exercer quelque influence sur ses destinées par l’ex- 
pression de sa volonté. L'idée qui se fit jour aux grands comices de 
89, et que nous avons entendu invoquer par la dictature elle-même, 
imprime à ce tableau le sceau d’une magnifique unité, car jamais 
peuple n’a été plus obstiné dans la poursuite de ses espérances, lors 
même que celles-ci ont paru le tromper. Tant que l'idée de 89 ré- 
siste à l'assaut des factions, et qu’elle domine dans les assemblées 
représentatives, des transformations réputées impossibles s’opèrent 
avec une facilité surhumaine. Quand l’anarchie ou le despotisme 
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l'emporte, cette idée se réfugie au fond des cœurs, lors même que 
les esprits semblent n’en avoir plus conscience, et sitôt que l'hori- 
zon se rassérène, elle reparaît comme l'arc-en-ciel après l'orage, 
Lorsqu'un grand gouvernement militaire, déchirant les stipulations 
de 1804, imagina de recommencer en pleine civilisation moderne 
les expéditions d'Alexandre, cette pensée vint tout à coup combler 
le vide laissé par sa chute, et releva la France d'une défaite qui avait 
rouvert devant elle le cours de ses destinées véritables. On voit se 
reproduire le même phénomène dans des circonstances plus heu- 
reuses. En 1863, la nation retrouve, comme par l’effet d’une loi 
naturelle, les préoccupations élevées qui s'étaient voilées pour elle 
en présence des périls publics. Dégagée aujourd'hui, à un degré 
qui ne s’est jamais rencontré aux époques antérieures, de toutes les 
illusions des partis, elle portera dans la revendication de ses droits 
une volonté de plus en plus décidée, parce qu’elle discerne nette- 
ment ce qu’elle demande. Partout se révèle cette disposition géné- 
rale de l’esprit public; c'est elle qui donne à des événemens d'une 
importance secondaire une portée immense; elle seule fait des 
tristes hasards de la mort une éclatante révélation pour le pays et 
un solennel enseignement pour le pouvoir. 

Le gouvernement impérial a sans doute l'instinct trop sûr pour ne 
pas comprendre que l'état de l'esprit public le convie en ce moment 
à une mission non pas contraire à celle qu’il dut remplir dans la pre- 
mière partie de sa carrière, mais d’une portée plus élevée et plus 
durable. Au 10 décembre 1848, la France avait évoqué le nom de 
l'empereur Napoléon comme un talisman contre l'anarchie. Moins 
ferme par l'esprit que par le cœur, elle érigea un autel à la peur sous 
le trouble profond d’une échéance où l’on semblait avoir accumulé 
comme à plaisir tous les problèmes et tous les périls. De l’effroi gé- 
néral sortit la dictature de 1851, et son ombre se projeta plusieurs 
années sur le second empire, dont cette dictature avait été le si- 
lencieux berceau. Parfaitement indifférent durant cette période à la 
valeur théorique des institutions pour lesquelles on réclamait la 
sanction de ses suffrages, se considérant encore comme placé sous 
l’imminence d’un grand péril, le pays n’aspirait qu'à écarter du 
foyer domestique les dangers dont l’obscure perspective lui avait 
rendu quelque chose des épouvantes et des défaillances de la ter- 
reut. Bientôt le tempérament national, habilement surexcité, trouva 
dans les entreprises accomplies au dehors des satisfactions assez 
vives pour que le mouvement de la pensée publique s’arrêtât du- 
rant près de dix années en présence d'œuvres qui n'étaient pas 
sans éclat. 


On ne manque pas de respect pous le pouvoir en signalant comme 











LA TRADITION CONSTITUTIONNELLE. 55 


l’une de ses préoccupations les plus constantes le soin de maintenir 
l'équilibre entre les deux élémens constitutifs du génie national. Si 
dans l’un des plateaux de la balance il a fait passer tour à tour la 
Crimée, l'Italie, la Chine, la Cochinchine et le Mexique, dans l’autre 
il a jeté le décret du 24 novembre 1860, la mémorable lettre à 
M. Fould, et certaines manifestations qui ne laissent pas douter 
qu’une part notable sera faite à l'intelligence politique avant que le 
pays le réclame assez impérieusement pour enlever au pouvoir le 
profit légitime d’une initiative opportune. À partir du décret du 
24 novembre, la constitution du 44 janvier 1852, qui jusqu'alors 
avait été, comme celle de l'an vus, une sorte de lettre morte, de- 
vint une vérité à laquelle se rattachèrent les intérêts, une espérance 
qu’acceptèrent les ambitions honorables, une égide derrière laquelle 
n'hésitent plus à s’abriter les renommées les plus éclatantes. Je ne 
sais pas pour une législation fondamentale de fortune dont un véri- 
table esprit politique dût être plus jaloux, et lorsque je considère 
l’état intérieur des partis, je ne vois pas pour le pouvoir d’épreuve 
qui soit au fond moins périlleuse; cette épreuve en effet ne saurait 
réussir, même aux plus illustres, que si elle est accomplie sans au- 
cune arrière-pensée et dans l'intérêt exclusif du pays. Pour la pre- 
mière fois peut-être, on va livrer, en dehors de toute préoccupation 
personnelle, le grand combat de la liberté; c'est aussi pour la pre- 
mière fois que la France de 89, de 1814 et de 1830 va s’efforcer de 
reprendre, dans des conditions un peu différentes de celles qu’elle 
avait admises jusqu'à présent, l'œuvre qui touche de si près à notre 
honneur national, puisque cette œuvre continuerait à porter notre 
nom dans toute l’Europe, lors même que nous aurions l'insigne fai- 
blesse de la répudier. 

Le problème soumis depuis les élections générales à la sagacité du 
pouvoir sé trouve posé en des termes fort simples. Rassurée désor- 
mais sur la force du gouvernement qui la régit et revenue à ses 
nobles curiosités d'esprit, la France aspire à retrouver l'usage des 
principales garanties dont elle jouissait sous la monarchie parlemen- 
taire, toute prête d’ailleurs à répudier les dispositions contre les- 
quelles le régime représentatif lui semble s’être deux fois brisé. 
Heureuse de faire preuve de persévérance après avoir fait acte de 
sagesse et de consolider l’ordre public par la conquête de la liberté, 
elle attend l’accomplissement de ses vœux, soit de l'initiative impé- 
riale, soit d'un sénatus-consulte organique, soit enfin d’un plébis- 
cite, si ce recours suprême à sa propre souveraineté est jamais ré- 
puté nécessaire. Les préoccupations du monde politique portent sur 
divers points, et le caractère essentiellement perfectible de l'acte 
constitutionnel nous autorise à les indiquer, puisque cette indication 
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est un recours régulier aux voies ouvertes par la loi fondamentale. 
Lorsqu’aux élections du mois de juin 1863 les idées libérales eurent 
remporté une victoire que ne contestent pas leurs adversaires les 
plus décidés, la confiance publique resta frappée d’une étrange dis- 
proportion entre la grandeur du succès moral et les résultats expri- 
més par le scrutin. La logique naturelle de l'esprit français dut le 
conduire à souhaiter une modification profonde, non dans le prin- 
cipe de notre législation électorale, sur lequel la constitution a sta- 
tué, mais dans la manière dont cette législation est appliquée par 
une administration à peu près omnipotente dans la plupart des com- 
munes rurales. Pour constater le désaccord qui sépare le régime 
administratif de ce temps-ci des idées de 89, il suflirait de mettre 
les anciens directoires départementaux, où l'autorité centrale était 
à peine représentée par un commissaire, en regard de la formidable 
machine préfectorale du premier empire, renforcée par les actes que 
l'appréhension du socialisme a suggérés au second après le 2 dé- 
cembre. Il n’est pas jusqu'aux efforts tentés pour restreindre lun 
des abus de la centralisation par une expédition plus prompte des 
affaires qui n'aient concouru, par une conséquence probablement 
imprévue, à mettre le comble à la puissance dans laquelle sont ve- 
nues s'absorber toutes les autres. Le décret du 25 mars 1852 a mis 
“la clé de toutes les carrières et le règlement de la plupart des inté- 
rêts privés entre les mains des préfets, déjà dictateurs de la presse 
départementale, et qui ne rencontrent en face d'eux, — la circulaire 
ministérielle du 12 août 1863 suflit pour l’attester, — que des con- 
seils-généraux déshérités de leur principale prérogative par une si- 
tuation financière anormale. 

En désignant à la population des candidatures auxquelles il arrive 
quelquefois de n’exister que par le fait de cette désignation même, 
on s'assure, je le reconnais, des dévouemens faciles, mais on y perd 
l'immense profit moral qu'apporte au pouvoir le concours spontané 
des existences indépendantes et des caractères respectés. Transfor- 
mer en ennemis du gouvernement les hommes les plus considérables 
du pays s'ils se présentent aux suffrages de leurs concitoyens sans 
l'autorisation préalable de l'administration, c’est satisfaire ses ran- 
cunes aux dépens de ses intérêts : politique habituelle aux émigrés, 
fléaux de toutes les restaurations, sous quelque drapeau qu’elles 
s'opèrent. Si l'effet de ces exclusions est fâcheux pour les localités 
où elles laissent l’élu sans concurrent, mais aussi sans influence, cet 
effet est plus grand encore. sur l'opinion publique, qui demeure la 
reine du monde même en pleine démocratie. Il serait fort périlleux 
en effet d'accoutumer la nation à distinguer dans la législature les 
députés des arrondissemens ruraux des députés des grandes villes, 
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à peu près comme on distinguait en Angleterre, avant le bill de 
réforme, les représentans des bourgs pourris des représentans des 
comtés. On ne créera pas gratuitement de telles catégories, et l’on 
ne voudra pas sans doute faire soi-même la partie si belle à l'oppo- 
sition en lui attribuant le monopole des idées qui constituent au- 
jourd’hui sa seule puissance. 

En succédant à la monarchie constitutionnelle, à laquelle la France 
reproche moins ses actes que sa chute, le second empire ne saurait 
accepter le programme qui tendrait à transformer son gouverne- 
ment en un théâtre à grand spectacle ou en une boîte à surprise ma- 
niée devant un public ébahi. Il n’ignore pas qu’au temps où nous 
sommes le gouvernement d’une nation intelligente ne saurait être 
que la conscience même du pays appliquée à la conduite de ses 
propres affaires. Sans cesser de s'appuyer sur les masses qui ont 
fait sa force, l'empire doit avoir l’ambition de se rattacher plus 
étroitement cette partie active de la nation qui est aux masses ce 
que le levain est à la pâte, pour employer une image vulgaire, mais 
saisissante. Cette portion du peuple français, préparée aux affaires 
publiques par la culture de l'esprit, a la volonté assurément fort lé- 
gitime d’y intervenir activement désormais, encore qu'elle ne soit 
pas aristocratiquement constituée comme en Angleterre. M. le duc 
de Persigny, qui semblait en prendre assez bien son parti en 1860, 
doit connaître mieux que personne cette disposition-là depuis qu’il 
a tâté le pouls de si près à la France électorale. L'opinion publique, 
dont il a si heureusement provoqué le réveil, et dont personne, sous 
le principe qui nous régit, n’est admis à méconnaître l'autorité, 
saura lui rendre, s’il revient jamais au pouvoir, le souvenir oublié 
de ses premières circulaires; elle saura reprendre, avec le droit de 
déposer un vote indépendant dans l’urne sans passer pour factieuse, 
celui de consigner ses pensées dans certaines feuilles sans exposer 
ces organes à d’autres sévérités qu’à celles de la loi. En matière de 
presse, la France demande peu, car la presse porte encore et la 
peine de ses torts et celle des nôtres; mais les concessions que l'o- 
pinion réclame sont tellement conformes aux principes élémentaires 
du droit et à ceux de l'équité, qu’elles s’imposeront par la force 
même des choses à l'intérêt bien compris du pouvoir. 

Cet intérêt judicieusement apprécié a déjà provoqué les conces- 
sions décisives du 24 novembre 1860. Placé à cette époque en pré- 
sence des complications inattendues sorties des affaires d'Italie, le 
gouvernement impérial, afin de se fortifier devant l'Europe par la 
manifestation du sentiment public, appela tout à coup les chambres 
à partager la responsabilité de résolutions qui pouvaient toucher aux 
problèmes les plus périlleux de l’ordre moral et politique. L'année 
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suivante, pour se défendre contre les entraînemens financiers, il dut 
renoncer à la faculté, maintenue à la couronne dans tous les pays 
constitutionnels, de pourvoir sous la responsabilité de ses ministres 
aux nécessités imprévues, abdiquant l'usage afin de se préserver de 
l'abus, et s'imposant des règles sur lesquelles il y aurait eu plus à 
compter, si elles avaient été moins rigoureuses. Après la transforma- 
tion destinée à faire sortir la parole du sépulcre dont la pierre sem- 
blait si solidement rivée, il ne reste plus beaucoup à faire pour rendre 
à la France la parité avec l’Europe constitutionnelle, initiée par elle 
à la liberté, dont nous avions depuis si longtemps perdu l'usage. 
Sitôt qu'il a été reconnu que le programme de la politique géné- 
rale doit être consacré chaque année par le vote solennel des cham- 
bres après une discussion contradictoire sur tous les grands intérêts 
du pays, la représentation nationale a retrouvé le droit d’en sur- 
veiller l’accomplissement, droit de contrôle qui conduit forcément à 
refuser sa confiance aux agens qui pourraient être préposés pour en 
exécuter un autre, Décliner cette conséquence, vers laquelle est 
entraînée la conscience publique par l’irrésistible courant de la lo- 
gique et de l'habitude, ne serait-ce pas substituer aux passagères 
difficultés des crises ministérielles l'éventualité d’une crise orga- 
nique plus redoutable ? La responsabilité exclut en effet l’inviolabi- 
lité, et celle-ci est de l'essence de toute monarchie héréditaire, sous 
le droit populaire aussi bien que sous le droit historique. On pou- 
vait comprendre le système consacré par le plébiscite du 22 dé- 
cembre 1851 lorsqu'il plaçait la responsabilité tout entière sur la 
tête du président de la république, car ce magistrat, si vastes que 
fussent les attributions que lui avait alors déléguées la confiance 
du pays, était appelé au même titre que le président des États-Unis 
à se présenter périodiquement devant le peuple, qui portait sur son 
administration un verdict définitif. En est-il ainsi après le sénatus- 
consulte du 7 novembre 1852 et le plébiscite qui a rétabli l'empire 
en investissant le chef de l’état de l’hérédité? Une modification si 
profonde au système antérieur ne rend-elle pas force et vigueur aux 
maximes constitutionnelles universellement admises en matière de 
responsabilité ministérielle, même à la fondation du premier em- 
pire? Quel si grand avantage présenterait d’ailleurs pour l'avenir la 
consécration d’une théorie dont le double effet serait de paraître dé- 
nier aux premiers agens de l’autorité souveraine toute volonté propre 
et d'exposer sans intermédiaire le chef de l’état aux courans impé- 
tueux de l'opinion? Si une destinée exceptionnellement heureuse a 
pu conduire à ne pas s'inquiéter pour soi d’une pareille perspective, 
en serait-il de même pour une dynastie soumise à toutes les chances 
de l’âge et du sort comme à toutes les faiblesses de l'humanité? 
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Les révolutions, qui bouleversent les lois, ne changent point les 
mœurs; aussi en matière de responsabilité celles -ci se sont-elles 
trouvées assez fortes pour modifier déjà singulièrement, sur ce 
point-là, le texte de nos institutions. Quoique les ministres de l’em- 
pereur, afx termes du plébiciste de 1851, ne dépendent plus en 
droit que du pouvoir exécutif seul, on les a vus parfois, à leur 
grand honneur personnel, compter avec les chambres aussi bien 
qu'avec l'opinion publique. Ni M. Fould, arrivé aux affaires par suite 
d'une sorte d'engagement bilatéral devenu le programme de son 
avénement, ni M. Drouyn de Lhuys, rentré au pouvoir afin d'y re- 
présenter dans la question italienne une politique différente de celle 
de son honorable prédécesseur, n’ont accepté l'attitude d'acteurs 
engagés pour jouer tous les rôles; leur intervention a une significa- 
tion nette et précise, et s’ils quittaient le cabinet, le monde financier 
comme le monde diplomatique se rendraient parfaitement compte 
de la portée d’une telle retraite. Enfin, lorsqu’au lendemain des 
élections on a vu tomber le ministre qui les avait faites avec une 
ardeur mal servie par la fortune, il faut trouver naturel que la 
France entière cherche à cette retraite une signification politique. 
On notifierait vingt fois au pays qu’il a tort; celui-ci est assez obs- 
tiné pour persister à croire qu'il a raison. La convenance d’organi- 
ser la responsabilité personnelle des agens du pouvoir est peut-être 
l’idée sur laquelle l'opinion publique a le moins varié en France 
depuis le commencement de la révolution. 

En remettant la France sous ce rapport en communion avec tous 
les peuples libres, rien n’interdirait d’ailleurs de renforcer encore 
les précautions prises par la législation aujourd’hui en vigueur pour 
protéger les chambres contre les intrigues dont le pays a gardé un 
souvenir si fatal à la liberté. On peut fort bien retrouver le bénéfice 
des véritables principes sans être contraint de les encadrer dans 
certaines formes sacramentelles dont la destinée a certainement été 
malbeureuse. La constitution du 44 janvier 1852 a introduit dans le 
mécanisme politique quelques modifications dont aucun esprit sensé 
ne saurait méconnaître la convenance et l'utilité. L'intervention 
préalable du conseil d'état dans la confection des lois, l’obligation 
imposée à la chambre de débattre avec ce grand corps administratif 
des amendemens qu'on a pu croire quelquefois improvisés par la 
légèreté ou par le calcul, le droit attribué à la législature de ré- 
diger elle-même le compte-rendu de ses débats, ce sont là des 
améliorations que personne ne songe assurément à répudier. On 
peut attribuer le même caractère aux dispositions constitutionnelles 
qui ont interdit l'accès du corps législatif à tous les fonctionnaires 
salariés, et bien loin de revenir sur une mesure aussi salutaire, 
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il ne reste plus qu’à lui appliquer ses conséquences naturelles. La 
France serait replacée demain sous le régime parlementaire, qu'avec 
une chambre élective dont aucun membre ne saurait être admis 
désormais à profiter de la fortune politique des chefs d'opinion, on 
n'aurait rien à redouter des manœuvres clandestines dont ce régime 
porte encore la peine. Il n’est pas indispensable, malgré un usage 
à peu près général, que les ministres admis à défendre eux-mêmes 
leur administration devant les chambres soient membres de ces as- 
semblées; il est moins nécessaire encore qu'ils y exercent une action 
directe et personnelle. On comprend un système qui, pour rendre 
au corps législatif le caractère d’un gfand jury national qu'avait 
entendu lui attribuer la constitution de l'an vux, ne laisse arriver 
devant lui que des ministres étrangers à cette assemblée, car les 
débats peuvent en effet gagner ainsi en solidité ce qu’ils perdent 
en dramatique intérêt; mais ce système-là n'interdit point de ré- 
clamer pour les dépositaires du pouvoir le respect toujours assuré à 
qui s'inspire de sa propre pensée et ne défend que ses propres actes. 

Les principes consignés dans la constitution de 1852 faciliteraient 
d'ailleurs des combinaisons qui, si l’on ne reculait pas devant ce 
qu'elles ont de nouveau, ne profiteraient probablement pas moins au 
pouvoir qu’à la liberté. A quelle autorité morale, par exemple, n'at- 
teindrait point le sénat, ressort principal des institutions actuelles, 
si au droit souverain d'interpréter et de modifier celles-ci venaient 
se joindre un jour des prérogatives nouvelles; si, sans retrouver le 
trop fameux droit d'absorption, il obtenait celui d'agir, dans une 
certaine mesure, sur son organisation au même titre que l'Institut 
et toutes les grandes corporations indépendantes! On se plaint amè- 
rement des vains efforts tentés par la démocratie, à l'origine de la 
révolution française, pour se donner une organisation quelque peu 
durable, et cependant, chaque fois qu’il se produit une idée dont 
l'infaillible effet serait d'imprimer au mécanisme constitutionnel 
une énergie incontestable, on la repousse sans discussion, dans l'in- 
térêt du pouvoir, en se préoccupant bien moins des services qu’elle 
aurait à lui rendre que dés obstacles qu’elle pourrait parfois lui 
susciter. Il ne serait peut-être pas plus impossible d'organiser de 
notre temps la démocratie par l'élection graduée qu'il ne l’a été, 
voici dix siècles, de discipliner la force territoriale et militaire par la 
vassalité féodale. C’est le problème qu'il faut bien accepter, puis- 
qu’il est aujourd’hui posé pour toute l'Europe. Il s'agit moins de 
proclamer des institutions libérales que d'appuyer celles-ci sur une 
nouvelle organisation administrative et politique conforme à l'es- 
sence de la démocratie moderne. Cette œuvre n’a guère rencontré 
jusqu’à présent que des ouvriers timides ou malheureux. Ce n’est 
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pas en rentrant dans l’ornière d’une imitation servile qu’on pourra 
la conduire à bonne fin; l’œuvre attend qu’on l’aborde avec la 
foi qui renverse les obstacles. Il y a près de vingt-cinq ans que 
j'osai signaler au sein d’une confiance à peu près générale les pé- 
rils qui menaçaient dès lors le gouvernement représentatif malgré 
l'attachement incontestable que lui portait la nation, et qu’en indi- 
quant quelques moyens qui me paraissaient propres à fortifier nos 
institutions politiques, je terminais ces études par des paroles que 
je demande la permission de répéter. « On se plaint que le pays ré- 
siste au pouvoir, et que notre sol soit mortel pour tous les germes 
de durée; mais a-t-on bien compris la manière de les implanter? 
A-t-on pris son génie intime pour point d'appui de tant de combi- 
naisons avortées? Pour dompter une société qui n'a pas encore 
trouvé ses lois définitives, il faut deux choses : comprendre et oser. 
Bucéphale avait renversé tous les écuyers de Philippe lorsque 
Alexandre osa braver sa fougue. Celui-ci avait remarqué que l'im- 
mortel coursier avait peur de son ombre en la voyant s’allonger de- 
vant lui : il lui mit la tête au soleil et s’élança d’un bond sur sa 
croupe redoutable; puis, se précipitant dans le stade, son bras sut 
si bien régler les mouvemens de l’animal sans les contraindre, en 
employant tour à tour le mors et l’aiguillon, que le cheval s’in- 
clina bientôt sous cette main héroïque. Grâce au ciel, ce n’est pas 
d’un demi-dieu que la France aura désormais besoin : ce qu’elle de- 
mande à son gouvernement, c'est quelque prévoyance et quelque 
initiative combinées avec du patriotisme et de la probité. À ce prix, 
elle pourra suflire à toutes ses destinées (1). » 

Depuis que ces lignes ont été écrites, Bucéphale a désarçonné 
plus d’un cavalier : il n’est pas pour cela devenu indomptable. On 
a pu voir que ce fougueux coursier avait ses heures d’obéissance 
facile; mais malheur à qui prendrait sa lassitude momentanée pour 
une transformation de tempérament, et affronterait des ardeurs 
qu'il n’est interdit ni de régler ni de prévenir! 


L. DE CARNE. 


(1) Lettres à un membre du parlement d'Angleterre sur les conditions du gouverne- 
ment représentatif en France, — Revue du 1°" novembre 1839, 
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Sans les lettres de Cicéron, nous ne connaîtrions pas Brutus. 
Comme on n’a jamais parlé de lui de sang-froid, et que les partis 
politiques se sont habitués à placer sous son nom leurs haïines ou 
leurs espérances, les traits véritables de sa physionomie se sont ef- 
facés de bonne heure, Au milieu des débats passionnés que son nom 
seul soulève, tandis que les uns, comme Lucain, le mettent presque 
dans le ciel, et que les autres, comme Dante, le placent résolüment 
dans l’enfer, il n’a pas tardé à devenir une sorte de personnage lé- 
gendaire. La lecture de Cicéron nous ramène à la réalité. Grâce à 
lui, cette figure saisissante, mais confuse, que l'admiration ou la 
terreur avait grandie outre mesure, se précise et prend des propor- 
tions humaines. Si elle perd de sa grandeur à être vue de si près, 
au moins y gagne-t-elle de devenir vraie et vivante. 

La liaison de Cicéron et de Brutus dura dix ans. Lesrecueil des 
lettres qu'ils s’écrivirent dans cet intervalle devait être volumineux, 
puisqu'un grammairien en cite le neuvième livre. Elles sont toutes 
perdues, à l'exception de vingt-cinq, qui ont été écrites après la 
mort de César (1). Malgré la perte des autres, Brutus tient encore 


(1\ L’authenticité de ces lettres a été souvent contestée depuis le siècle dernier. Tout 
récemment encore la question a été débattue en Allemagne avec beaucoup de vivacité, 
et un illustre critique, F. Hermann de Gættingue, a publié des mémoires très remar- 
quables, et auxquels il me semble difficile de répondre, pour établir qu’elles sont bien 
de Brutus et de Cicéron. Je les tiens donc pour authentiques, et je me servirai d’elles 
sans scrupule. 
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une si grande place dans les ouvrages qui nous restent de Cicéron, 
surtout dans sa correspondance, qu’on y trouve tous les élémens 
nécessaires pour le bien connaître. Je vais les réunir, et refaire non 
pas le récit de la vie entière de Brutus, ce qui m'obligerait à insis- 
ter sur des événemens trop connus, mais seulement l'histoire de ses 
relations avec Cicéron. 


Atticus, l’ami de tout le monde, les rapprocha. C'était vers l’an 
700, peu de temps après que Cicéron fut revenu de l'exil, et au mi- 
lieu des troubles que suscitait Clodius, un de ces agitateurs vul- 
gaires comme Catilina, par lesquels César épuisait les forces de l’a- 
ristocratie romaine, pour en avoir un jour plus facilement raison. 
La situation que Cicéron et Brutus occupaient alors dans la répu- 
blique était fort différente. Cicéron avait rempli les fonctions les 
plus élevées, et y avait rendu d'’illustres services. Son talent et sa 
probité en faisaient un auxiliaire précieux pour le parti aristocra- 
tique, auquel il s'était attaché; il n’était pas sans influence auprès 
du peuple, que charmait sa parole; les provinces l’aimaient, pour 
l'avoir vu défendre plus d’une fois leurs intérêts contre d'avides 
gouverneurs, et tout récemment encore l'Italie lui avait prouvé son 
affection en le portant en triomphe de Brindes à Rome. — Brutus 
n'avait que trente et un ans; une grande partie de sa vie s'était 
passée loin de Rome, à Athènes, où l’on savait qu’il s'était livré avec 
ardeur à l'étude de la philosophie grecque, à Chypre et en Orient, 
où il avait suivi Caton. Il n’avait encore rempli aucune de ces fonc- 
tions qui donnaient une importance politique, et il lui fallait attendre 
dix ans avant de songer au consulat. Pourtant Brutus était déjà un 
personnage. Dans ses premières relations avec Cicéron, malgré la 
distance que mettaient entre eux l’âge et les dignités, c’est Cicéron 
qui fait les avances, qui ménage Brutus, et qui le prévient. On di- 
rait que ce jeune homme eût fait naître de lui une singulière at- 
tente, et qu'on pressentit confusément qu’il était destiné à de 
grandes choses. Pendant que Cicéron était en Cilicie, Atticus, le 
pressant de faire droit à quelques demandes de Brutus, lui disait : 
« Quand vous ne rapporteriez de cette province que son amitié, ce 
serait beaucoup. » Et Cicéron écrivait de lui à la même époque : 
« Il est déjà le premier de la jeunesse, il sera bientôt, je l'espère, le 
premier de la cité. » 

Tout en effet semblait promettre à Brutus un grand avenir. Des- 
cendant d’une des plus illustres maisons de Rome, neveu de Caton, 
beau-frère de Cassius et de Lépide, il venait d’épouser une des filles 
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d’Appius Claudius; une autre était déjà mariée au fils aîné de Pom- 
pée. Par ces alliances, il tenait de tous côtés aux familles les plus 
influentes; mais son caractère et ses mœurs le distinguaient plus en- 
core que sa naissance. Sa jeunesse avait été austère : il avait étudié 
la philosophie, non pas en curieux, comme un des exercices les plus 
utiles de l'esprit, mais en sage qui veut s'appliquer les leçons qu’elle 
donne. Il était revenu d’Athènes avec un grand renom de sagesse, 
que confirma sa vie honnête et réglée. L'admiration qu’excitait sa 
vertu redoublait quand on venait à songer dans quel milieu elle 
avait pris naissance, et à quels détestables exemples elle avait ré- 
sisté. Sa mère Servilie avait été une des plus violentes passions de 
César, peut-être son premier amour. Elle eut toujours sur lui un 
grand empire, et en profita pour s'enrichir après Pharsale, en se fai- 
sant adjuger les biens des vaincus. Quand elle eut vieilli, et qu’elle 
sentit le puissant dictateur lui échapper, pour continuer à le domi- 
ner encore, elle favorisa, dit-on, ses amours avec une de ses filles, 
la femme de Cassius. Celle qui avait épousé Lépide n'avait pas un 
meilleur renom, et Cicéron raconte à propos d’elle une plaisante 
histoire. Un jeune fat romain, C. Vedius, traversant la Cilicie en 
grand équipage, avait jugé commode de laisser une partie de ses 
effets chez un de ses hôtes. Malheureusement cet hôte mourut; les 
scellés furent mis sur les bagages du voyageur comme sur le reste, 
et on y trouva tout d’abord les portraits de cinq grandes dames, 
parmi lesquels celui de la sœur de Brutus. « 11 faut avouer, dit 
Cicéron, qui ne perdait pas l’occasion d’un bon mot, que le frère 
et le mari méritent bien leur nom. Le frère est bien sot (brutus), 
qui ne s'aperçoit de rien, et le mari bien complaisant (lepidus), 
qui supporte tout sans se plaindre. » Voilà ce qu'était la famille de 
Brutus. Quant à ses amis, il n’est pas besoin d’en parler. On sait 
comment vivait alors la jeunesse riche de Rome, et ce qu’étaient 
les Cœlius, les Curion et les Dolabella. Parmi tous ces excès, l’hon- 
nêteté rigide de Brutus, son application aux affaires, ce dédain des 
plaisirs, ce goût de l’étude, qu’attestait sa physionomie pâle et sé- 
rieuse, ressortaient davantage par le contraste. Aussi tous les yeux 
étaient-ils fixés sur ce grave jeune homme, qui ressemblait si peu 
aux autres. En l’abordant, on ne pouvait se défendre d’un sentiment 
qui semblait mal convenir à son âge : il inspirait le respect. Ceux 
même qui étaient ses aînés et ses supérieurs, Cicéron et César mal- 
gré leur gloire, Antoine, qui lui ressemblait si peu, ses adversaires, 
ses ennemis, ne pouvaient en sa présence échapper à cette impres- 
sion. Ce qui est plus surprenant, c'est qu'elle lui a survécu. On l’a 
éprouvée devant sa mémoire comme devant sa personne; vivant et 
mort, il a commandé le respect. Les historiens officiels de l'empire, 
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Dion, qui a tant maltraité Cicéron, Velleius, le flatteur de Tibère, 
ont tous respecté Brutus. 11 semble que les rancunes politiques, le 
désir de flatter, les violences des partis, se soient sentis désarmés 
devant cette austère figure. 

En le respectant, on l’aimait. Ce sont des sentimens qui ne mar- 
chent pas toujours ensemble. Aristote défend qu’on emploie dans le 
drame des héros parfaits de tout point, de peur qu'ils n’intéressent 
pas le public. Il en est un peu dans la vie comme au théâtre : une 
sorte d’effroi instinctif nous éloigne des personnages irréprochables, 
et, comme c’est d'ordinaire par nos faiblesses communes que nous 
nous rapprochons, on ne se sent guère attiré vers ce qui n’a pas de 
faiblesses, et l’on se contente de respecter la perfection à distance. 
Cependant il n’en était pas ainsi pour Brutus, et Cicéron a pu dire 
de lui avec vérité dans un des ouvrages qu’il lui adresse : « Qui fut 
jamais plus respecté que vous et plus chéri? » C’est qu’en effet cet 
homme sans faiblesses était faible pour ceux qu'il aimait. Sa mère 
et ses sœurs avaient sur lui beaucoup d'influence et lui ont fait 
commettre plus d’une faute. Il avait beaucoup d'amis, dont Cicéron 
lui reprochait de trop écouter les conseils : c'étaient d’honnèêtes gens 
qui n’entendaient rien aux affaires; mais Brutus leur était si tendre- 
ment attaché qu’il ne savait pas se défendre d'eux. Sa dernière dou- 
leur à Philippes fut d'apprendre la mort de Flavius, son préfet des 
ouvriers, et celle de Labéon, son lieutenant; il s’oublia lui-même 
pour pleurer sur eux. Sa dernière parole avant de mourir fut de se 
féliciter de ce qu'aucun de ses amis ne l’avait trahi : cette fidélité, 
qui était si rare alors, a consolé ses derniers momens. Ses légions 
aussi, quoiqu’elles fussent composées en partie d'anciens soldats de 
César, et qu’il les tint sévèrement, punissant les pillards et les ma- 
raudeurs, ses légions l’aimaient, et lui restèrent fidèles. Enfin le 
peuple de Rome lui-même, qui en général était ennemi de la cause 
qu’il défendait, lui a témoigné plus d’une fois sa sympathie. Quand 
Octave fit proclamer ennemis publics les assassins de César, en en- 
tendant prononcer le nom de Brutus à la tribune, tout le monde 
baissa tristement la tête, et du milieu de ce sénat épouvanté, qui 
pressentait les proscriptions, une voix libre osa déclarer que jamais 
elle ne condamnerait Brutus. 

Gicéron subit le charme comme les autres, mais ce ne fut pas 
sans résister. Son amitié avec Brutus a été pleine de troubles et 
d'orages, et, malgré la communauté de leurs opinions, il s’est élevé 
plus d’une fois entre eux des discussions violentes. Leurs dissenti- 
mens s'expliquent par la diversité de leurs caractères. Jamais deux 
amis ne se ressemblèrent moins. Il n’y avait pas d'homme qui sem- 
blât plus fait pour la société que Cicéron; il y apportait toutes les 
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qualités qui sont nécessaires pour y réussir, une grande flexibilité 
d'opinion, beaucoup de tolérance pour les autres, assez de facilité 
pour lui-même, le talent de manœuvrer avec aisance entre tous les 
partis, et une certaine indulgence naturelle qui lui faisait tout com- 
prendre et presque tout accepter. Quoiqu'il ait fait de bien mauvais 
vers, il avait un tempérament de poète, une étrange mobilité d'im- 
pressions, une sensibilité irritable, un esprit souple, étendu, ra- 
pide, qui concevait promptement, mais abandonnait vite ses idées, 
et d'un bond passait d'un extrême à l’autre. Il n’a pas pris une 
seule résolution grave dont il ne se soit repenti le lendemain. Toutes 
les fois qu’il embrassait un parti, il n’était vif et décidé qu’au dé- 
but, et allait toujours en s’attiédissant. Brutus au contraire n'avait 
pas un esprit rapide; d'ordinaire il hésitait au début d’une entre- 
prise et ne se décidait pas du premier coup. Sérieux et lent, il s'a- 
vançait en toutes choses par degrés; mais une fois qu’il était résolu, 
il s’enfermait dans son idée sans que rien pût l’en distraire : il s’iso- 
lait et se concentrait en elle, il s’animait, il s’enflammait pour elle 
par la réflexion, et finissait par n’écouter plus que cette logique 
inflexible qui le poussait à la réaliser. Il était de ces esprits dont 
Saint-Simon dit qu’ils ont une suite enragée. Son obstination faisait 
sa force, et César l’avait bien compris quand il disait de lui : « Tout 
ce qu'il veut, il le veut bien (1). » 

Deux amis qui se ressemblaient si peu devaient naturellement se 
heurter dans toutes les occasions. Leurs premiers différends furent 
littéraires. C'était l'habitude alors au barreau de partager une cause 
importante entre plusieurs orateurs; chacun prenait la partie qui 
convenait le mieux à son talent. Cicéron, contraint de paraître sou- 
vent devant les juges, y venait avec ses amis et ses disciples, et leur 
distribuait une part de sa tâche, afin de pouvoir y suffire. Souvent 
il se contentait de garder pour lui la péroraison, où son éloquence 


(4) On peut voir au musée Campana une statue très curieuse de Brutus. L'artiste qui 
l’a faite n’a point cherché à idéaliser son modèle, et il ble n’avoir aspiré qu’à une 
réalité vulgaire; mais on y reconnaît bien Brutus. A ce front bas, à ces os de la face 
accusés avec tant de lourdeur, on devine un esprit étroit et une àme entêtée. La figure 
a un air fiévreux et malade; elle est à la fois jeune et vieille, comme il arrive à ceux 
qui n’ont pas eu de jeunesse. On y sent surtout une tristesse étrange, celle d’un homme 
accablé sous le poids d’une destinée grande et fatale. Dans le beau buste de Brutus 
conservé au musée du Capitole, et dont a parlé M. Ampère (Revue du 15 juillet 1855), 
a figure est plus pleine et plus belle. La douceur et la tristesse sont restées; l'air ma- 
ladif a disparu. Les traits y ressemblent tout à fait à ceux qu’on trouve sur la fameuse 
médaille qui fut frappée pendant les dernières années de Brutus et qui porte à son re- 
vers un bonnet phrygien entre deux poignards, avec cette légende menaçante : Jdus 
martiæ. Michel-Ange avait commencé un buste de Brutus dont on peut voir l’admirable 
ébauche aux Offices de Florence. Ce n’était pas une étude de fantaisie, et l’on voit qu’il 
s'était servi des portraits antiques en les idéalisant. 
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abondante et passionnée se mettait à l’aise, et leur abandonnaït lé 
reste. C’est ainsi qu’au début de leur amitié Brutus plaida à ses côtés 
et sous sa direction. Cependant Brutus n’était pas de son école : ad- 
mirateur fanatique de Démosthène, dont il avait fait placer la statue 
parmi celles de ses aïeux, nourri de l'étude des Attiques, il cherchait 
à reproduire leur sobriété élégante et leur fermeté nerveuse. Tacite 
dit que ses efforts n'étaient pas toujours heureux : à force de fuir 
les ornemens et le pathétique, il était terne et froïd; en recherchant 
trop la précision et la force, il devenait sec et tendu. C’étaient des 
défauts antipathiques à Cicéron, qui, voyant d’ailleurs dans cette 
éloquence , qui fit école, une critique de la sienne, essaya par tous 
les moyens de convertir Brutus; mais il n’y réussit pas, et sur ce 
point ils ne parvinrent jamais à s'entendre. Après la mort de César, 
et quand il s'agissait de bien autre chose que de débats littéraires, 
Brutus envoya à son ami le discours qu’il venait de prononcer au 
Capitole, et le pria de le corriger. Cicéron se garda bien d’en rien 
faire : il connaissait trop par expérience l'amour-propre des écri- 
vains pour courir le risque de blesser Brutus en essayant de mieux 
faire que lui. Le discours du reste lui semblait fort beau, et il écri- 
vait à Atticus qu’on ne pouvait rien voir de plus élégant ni de mieux 
écrit. « Pourtant, ajoutait-il, si j'avais eu à le faire, j'y aurais mis 
plus de passion. » Assurément Brutus ne manquait pas de passion, 
mais c'était comme un feu secret et contenu qui ne se communi- 
quait qu'aux plus proches, et il répugnait à employer ces grands 
mouvemens et ce pathétique enflammé sans lesquels on n’entraîne 
pas la foule. 

Il n’était donc pas pour Cicéron un disciple fidèle, on peut ajouter 
qu'il n’était pas non plus un ami commode. Il manquait de sou- 
plesse dans ses rapports, et son ton était toujours rude et brusque. 
Au commencement de leurs relations, Cicéron, accoutumé à être 
ménagé des plus grands personnages, trouvait les lettres de ce jeuné 
homme aigres et hautaines, et il en était blessé. Ce n’était pas le 
seul reproche qu'il eût à lui faire. On connaît la vanité irritable, 
soupçonneuse, exigeante du grand consulaire; on sait à quel point il 
aimait la louange : il se l’accordait libéralement à lui-même, il l’at- 
tendait des autres, et, s’ils tardaient à la lui donner, il n’avait pas 
honte de la réclamer. Ses amis étaient généralement complaisans 
pour cette naïve faiblesse, et n’attendaient pas pour le louer d'y 
être invités par lui. Brutus seul résistait; il se piquait de franchise 
et disait sans ménagement ce qu'il avait sur le cœur. Aussi Cicéron 
s'est-il plaint souvent qu’il lui marchandât les éloges; un jour même 
il se fâcha sérieusement contre lui. Il s'agissait du grand consulat 
et de la délibération à la suite de laquelle Lentulus et les complices 
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de Catilina furent exécutés. C'était l’action la plus ferme de la vie 
de Cicéron, et il avait le droit d’en être fier, puisqu'il l'avait payée 
de l'exil. Brutus, dans le récit qu’il faisait de cette journée, dimi- 
nuait au profit de Caton, son oncle, la part que Cicéron y avait 
prise. 11 le louait seulement d’avoir puni la conjuration sans dire 
qu'il l’avait découverte, et se contentait de l’appeler un excellent 
consul. « Le maigre éloge! disait Cicéron en colère; on le croirait 
d'un ennemi. » Mais ce n'étaient là que de petits différends d’a- 
mour-propre qui pouvaient facilement se guérir; voici un dissenti- 
ment plus grave et qui mérite qu’on s’y arrête, car il donne fort à 
penser sur la société romaine de cette époque. 

En 702, c’est-à-dire peu de temps après qu’eut commencé sa 
liaison avec Brutus, Cicéron partit comme proconsul pour la Cilicie. 
Il n'avait pas recherché cette charge, car il savait quelles difficultés 
il allait y trouver. IL partait décidé à accomplir son devoir, et il ne 
pouvait l’accomplir sans se mettre à la fois sur les bras les patri- 
ciens, ses protecteurs, et les chevaliers, ses protégés et ses cliens. 
En effet, patriciens et chevaliers, d'ordinaire ennemis, s’entendaient 
avec une rare concorde pour piller les provinces. Les chevaliers, 
fermiers de l'impôt public, n'avaient qu’une pensée : ils voulaient 
faire fortune en cinq ans, durée ordinaire de leur bail. Aussi récla- 
maient-ils sans pitié l'impôt du dixième sur les productions du sol, 
l'impôt du vingtième sur les marchandises, dans les ports le droit 
d'entrée, le droit de pâturage dans l’intérieur des terres, enfin tous 
les tributs que Rome avait imposés aux peuples soumis. Leur avidité 
ne respectait rien; Tite-Live a dit sur eux ce mot terrible : « Par- 
tout où pénètre un publicain, il n’y a plus de justice ni de liberté 
pour personne. » Il était bien difficile aux malheureuses villes d’as- 
souvir ces financiers intraitables ; presque partout les caisses muni- 
cipales, mal administrées par des magistrats inhabiles ou pillées par 
des magistrats malhonnèêtes, étaient vides. Cependant il fallait trou- 
ver de l’argent à tout prix. Or à qui pouvait-on en demander, sinon 
aux banquiers de Rome, devenus, depuis un siècle, les banquiers 
du monde entier ? C’est donc à eux qu’on s’adressait. Quelques-uns 
étaient assez riches pour tirer de leur fortune particulière de quoi 
prêter aux villes ou aux souverains étrangers, comme ce Rabirius Pos- 
thumus, pour lequel Cicéron a plaidé, et qui fournit au roi d'Égypte 
l’argent nécessaire pour reconquérir son royaume. D’autres, pour 
moins s’exposer, formaient des associations financières dans les- 
quelles les plus illustres Romains apportaient leurs fonds. C'est ainsi 
que Pompée était intéressé pour une somme importante dans une de 
ces sociétés en commandite qu'avait fondée Cluvius de Pouzzoles. 
Tous ces prêteurs, que ce fussent des particuliers ou des compagnies, 
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des chevaliers ou des patriciens, étaient très peu scrupuleux et n’a- 
vançaient leur argent qu’à des taux énormes, généralement à 4 ou 
5 pour 100 par mois. La difficulté pour eux consistait à se faire 
payer. Comme il n’y a que les gens tout à fait ruinés qui acceptent 
ces dures conditions, l'argent qu’on prête à de si gros intérêts est 
toujours compromis. Quand l'échéance arrivait, la pauvre ville était 
moins en état de payer que jamais : elle faisait mille chicanes, par- 
lait de se plaindre au sénat et commençait par invoquer le procon- 
sul. Malheureusement pour elle, le proconsul était le plus souvent 
un complice de ses ennemis qui prenait sa part dans leurs bénéfices. 
Les créanciers, qui s'étaient assuré son concours en le payant bien, 
n'avaient alors qu’à envoyer dans la province quelque affranchi ou 
quelque homme d’affaires qui les représentait; le proconsul, met- 
tant la puissance publique au service des intérêts particuliers, don- 
nait à ce mandataire un titre de lieutenant, quelques soldats, des 
pleins pouvoirs, et si l’on n’arrivait pas vite à quelque arrangement 
satisfaisant, la ville insolvable subissait les horreurs d’un siége en 
pleine paix et d’un pillage officiel. Le proconsul qui refusait de se 
prêter à ces abus et qui prétendait, suivant l'expression de Cicéron, 
empêcher les provinces de mourir, soulevait naturellement les co- 
lères de tous ceux qui vivaient de la mort des provinces. Les cheva- 
liers, les grands seigneurs, qui n’étaient plus remboursés, devenaient 
ses ennemis mortels. Il lui restait, à la vérité, la reconnaissance des 
provinces, mais c'était bien peu de chose. On avait remarqué que 
dans ces pays de l'Orient, « façonnés par une longue servitude à une 
dégoûtante flatterie, » les gouverneurs qui recevaient le plus d'hom- 
mages et auxquels on élevait le plus de statues étaient précisément 
ceux qui avaient le plus volé, parce qu’on les redoutait davantage. 
Le prédécesseur de Cicéron avait tout à fait ruiné la Cilicie : aussi 
songeait-on à lui bâtir un temple. Voilà quelques-unes des diffi- 
cultés auxquelles s’exposait un gouverneur honnête, quand il s’en 
rencontrait. Cicéron s’en tira avec honneur: il y a eu rarement dans 
la république romaine de province aussi bien administrée que la 
sienne; mais il n’en rapporta que quelque reconnaissance, peu d’ar- 
.gent, beaucoup d’ennemis, et il faillit s’y brouiller avec Brutus. 
Brutus, qui le croirait? avait la main dans ces trafics. Il avait 
prêté de l'argent à Ariobarzane, roi d'Arménie, un de ces petits 
princes que Rome laissait vivre par charité, et à la ville de Sala- 
mine dans l’île de Chypre. Au moment du départ de Cicéron, Atti- 
cus, qui lui-même, comme on sait, ne dédaignait pas ces sortes de 
profits, lui recommanda très vivement ces deux affaires; mais Brutus 
avait mal placé ses fonds, et il ne fut pas possible à Cicéron de le 
faire rembourser. Ariobarzane avait beaucoup de créanciers et n’en 
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payait aucun. « Je ne connais rien, disait Cicéron, de plus pauvre 
que ce roi, de plus misérable que ce royaume. » On n’en put rien 
tirer. Quant à l'affaire de Salamine, elle fut tout d’abord plus grave. 
Brutus n’avait pas osé avouer dans le principe qu’il y fût directe- 
ment intéressé, tant l'usure était énorme et les précédens scanda- 
leux. Un certain Scaptius, ami de Brutus, avait prêté aux habitans 
de Salamine une forte somme à 4 pour 100 par mois. Comme ils ne 
pouvaient pas la rendre, il avait, selon l’usage, obtenu d’Appius, le 
prédécesseur de Cicéron, une compagnie de cavalerie, avec laquelle 
il avait tenu le sénat de Salamine si étroitement assiégé que cinq 
sénateurs étaient morts de faim. En apprenant cette conduite, Cicé- 
ron fut révolté et se hâta de rappeler ces soldats dont on avait fait 
un si mauvais usage. Il ne croyait encore nuire qu’à un protégé de 
Brutus; mais à mesure que l'affaire prenait une plus mauvaise tour- 
nure, Brutus se découvrait davantage, afin que Cicéron mît plus de 
complaisance à l’arranger. Quand il vit qu'il n’y avait plus d'espoir 
d’être payé qu'avec de grandes réductions, il se fâcha tout à fait et 
se décida à faire connaître que Scaptius n’était qu’un prête-nom et 
qu’il était lui-même le véritable créancier des Salaminiens. 
L'étonnement qu'éprouva Cicéron, quand il l’apprit, sera partagé 
par tout le monde, tant l’action de Brutus semble en désaccord avec 
toute sa conduite. Certes son désintéressement et sa probité ne peu- 
vent pas être mis en doute. Quelques années auparavant, Caton ve- 
nait de leur rendre un éclatant hommage, lorsque, ne sachant à qui 
se fier, car les hommes d’honneur étaient rares, même autour de 
lui, il l'avait chargé de recueillir et de porter à Rome le trésor du 
roi de Chypre. Soyons donc assurés que, si Brutus s’est conduit 
comme il l’a fait avec les Salaminiens, c’est qu’il a cru pouvoir le 
faire. 11 a suivi l'exemple des autres, il a cédé à un préjugé qui était 
général autour de lui. Pour les Romains de cette époque, les pro- 
vinces étaient encore des pays conquis. Il y avait trop peu de temps 
qu’on les avait soumises pour que le souvenir de leur défaite se fût 
effacé. On supposait qu’elles ne l'avaient pas oublié, ce qui entrai- 
nait à se méfier d’elles; en tout cas, on s’en souvenait, et l’on se 
croyait toujours armé contre elles de ce terrible droit de la guerre 
contre lequel personne n’a réclamé dans l'antiquité. Les biens du 
vaincu appartenant tous au vainqueur, loin de s’accuser de leur 
prendre ce qu’on leur enlevait, on croyait leur donner ce qu’on ne 
prenait pas, et peut-être au fond du cœur s’estimait-on généreux de 
leur laisser quelque chose. Les provinces étaient donc regardées 
comme les domaines et les propriétés du peuple romain (prædia, 
agri fructuarii populi Romani), et on les traitait en conséquence. 
Quand on consentait à les ménager, ce n’était pas par pitié ou par 
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affection pour elles, mais par prudence, et pour imiter les bons pro- 
priétaires qui se gardent bien d'épuiser leur champ en lui deman- 
dant trop à la fois. C’est là le sens des lois qui furent faites sous la 
république pour protéger les provinces; l'humanité y avait moins 
de part que l'intérêt bien entendu, qui, en s’imposant quelque rete- 
nue dans le présent, ménage l'avenir. Évidemment Brutus accep- 
tait pleinement cette façon d'envisager les droits du vainqueur et la 
condition des vaincus. Nous touchons là à une des plus grandes fai- 
blesses de cette âme honnête, mais étroite. Nourrie dans les opinions 
égoïstes de l'aristocratie romaine, elle n’avait pas assez d’étendue ni 
d’élévation pour en découvrir l’iniquité, elle y cédait sans résistance 
jusqu’au jour où sa douceur et son humanité naturelles reprenaient 
le dessus sur les souvenirs de son éducation et les traditions de son 
parti. La façon dont il s’est conduit dans les provinces qu’il a gou- 
vernées montre que sa vie ne fut qu’un combat entre l'honnêteté de 
sa nature et ces préjugés impérieux. Après avoir ruiné les Salami- 
niens par ses usures, il gouverna la Gaule cisalpine avec un désinté- 
ressement qui lui fit honneur, et tandis qu'il s’était fait détester 
dans l’île de Chypre, on conserva à Milan, jusque sous Auguste, le 
souvenir de son administration bienfaisante. Le même contraste se 
retrouve dans sa dernière campagne; il pleura de douleur en voyant 
les habitans de Xante s’obstiner à détruire leur ville, et la veille de 
Philippes il promit à ses soldats le pillage de Thessalonique et de 
Lacédémone. C'est la seule faute grave que Plutarque trouve à re- 
prendre dans toute sa vie; elle était le réveil d’un préjugé obstiné 
auquel il ne put jamais se soustraire malgré la droiture de son 
âme, et qui prouve l'empire qu’exerça sur lui jusqu’à la fin cette 
société dans laquelle la naissance l'avait placé. 

Cependant ce préjugé n’était pas alors subi par tout le monde. Ci- 
céron, qui, étant un homme nouveau, pouvait plus facilement se dé- 
fendre de la tyrannie des traditions, avait toujours témoigné plus 
d'humanité pour les provinces et blâmé les profits scandaleux qu’on 
en tirait. Dans sa lettre à son frère, il proclamait hautement ce prin- 
cipe, tout à fait nouveau, qu’il ne faut pas les gouverner dans l’in- 
térêt exclusif du peuple romain, mais aussi dans leur intérêt à elles, 
et de façon à leur donner le plus de bonheur et de bien-être qu’on 
pouvait. C’est ce qu’il essayait de faire en Cilicie : aussi fut-il très 
blessé de la conduite de Brutus. Il refusa nettement de s’y associer, 
quoique Atticus, dont la conscience était plus commode, l’en priât 
avec chaleur. « Je suis fâché, lui répondit-il, de ne pouvoir plaire 
à Brutus, et plus encore de le trouver si différent de l’idée que je 
me faisais de lui. S'il me condamne, je ne veux pas avoir de pareils 


amis. Au moins suis-je assuré que son oncle Caton ne me condam- 
nera pas. » 
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Ces paroles étaient amères, et leur amitié aurait sans doute beau- 
coup souffert de ces discussions, si les graves événemens qui sur- 
vinrent alors ne les avaient de nouveau rapprochés. Cicéron était à 
peine de retour en Italie que la guerre civile, prévue depuis long- 
temps, éclata. Les dissentimens particuliers devaient s’effacer de- 
vant ce grand conflit. D'ailleurs Cicéron et Brutus se trouvaient réunis 
alors par une communauté de sentimens singulière. Tous deux s’é- 
taient rendus au camp de Pompée, mais tous deux l’avaient fait sans 
entraînement ni passion, comme un sacrifice qu’exigeait le devoir. 
Brutus aimait César, qui lui témoignait dans toutes les occasions une 
affection paternelle, et de plus il détestait Pompée. Outre que cette 
vanité solennelle n’était pas faite pour lui plaire, il ne lui pardonnait 
pas la mort de son père, tué pendant les guerres civiles de Sylla. Dans 
ce danger public cependant, il oublia ses préférences et ses haines, 
et se rendit en Thessalie, où se trouvaient déjà les consuls et le sé- 
nat. Dans le camp de Pompée, nous savons qu'il se fit remarquer 
par son zèle; pourtant il s’y passait bien des choses qui devaient le 
blesser, et sans doute il trouvait que trop de rancunes, trop d’ambi- 
tions personnelles s’y mêlaient à la cause de la liberté, qu’il voulait 
seule défendre. C’est ce qui déplaisait aussi à son ami Cicéron et 
à Cassius son beau-frère, et tous deux, indignés du langage de tous 
ces furieux qui entouraient Pompée, résolurent de ne pas poursuivre 
la guerre à outrance, ainsi que les autres le voulaient. « Je me sou- 
viens encore, écrivait plus tard Cicéron à Cassius, de ces entretiens 
familiers dans lesquels, après de longues délibérations, nous primes 
le parti d’attacher au succès d’une seule bataille, sinon la justice de 
la cause, au moins notre décision, » On ne sait si Brutus assistait à 
ces entretiens de ses deux amis; ce qui est certain, c’est qu'ils se 
conduisirent tous les trois de la même façon. Cicéron, le lendemain 
de Pharsale, refusa le commandement des restes de l’armée répu- 
blicaine; Cassius s'empressa de livrer à César la flotte qu’il comman- 
dait; quant à Brutus, il fit son devoir en homme de cœur pendant 
le combat, mais, la bataille finie, il jugea qu’il avait assez fait et 
vint s'offrir au vainqueur, qui l’accueillit avec joie, le prit à part, 
le fit parler, et parvint à en tirer quelques lumières sur la retraite 
de Pompée. Après cet entretien, Brutus était tout gagné; non-seule- 
ment il n’alla pas rejoindre les républicains qui combattaient en 
Afrique, mais il suivit César dans la conquête de l'Égypte et de 
l'Asie. 


II. 


Brutus avait trente-sept ans à la bataille de Pharsale. C'était, 
pour les Romains, l’âge de l’activité politique. D'ordinaire on ve- 
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nait alors d’être questeur ou édile; on entrevoyait devant soi la pré- 
ture et le consulat, et l’on se faisait, en luttant vaillamment sur le 
Forum ou dans la curie, des titres pour y arriver. Ce qu’imaginait 
de plus beau tout jeune homme à son entrée dans les affaires, c'é- 
tait d'obtenir ces grands honneurs à l’âge où le permettaient les 
lois, la préture à quarante ans, le consulat à quarante-trois, et il 
n’y avait rien de plus honorable que de pouvoir dire : J'ai été pré- 
teur ou consul dès que j'ai eu le droit de l'être. Si par bonheur, 
pendant qu’on l'était, le sort favorisait de quelque guerre impor- 
tante qui donnât l’occasion de tuer cinq mille ennemis, on obtenait 
le triomphe, et il ne restait plus rien à souhaiter. 

Il n’est pas douteux que Brutus n’eût conçu cette espérance comme 
les autres, et il est certain que sa naissance et ses talens lui auraient 
permis de la réaliser; mais Pharsale renversa tous ces projets. Les 
honneurs ne lui étaient pas interdits, car il était l'ami de celui qui 
les distribuait; mais ces honneurs n'étaient plus que de vains titres 
depuis qu’un homme avait pris pour lui tout le réel du pouvoir. Cet 
homme prétendait bien être seul le maître et n’admettre personne 
à partager avec lui l’autorité. « Il n’écoute pas même les siens, di- 
sait Cicéron, et ne prend conseil que de lui. » Pour les autres, la vie 
politique n’existait plus; il arriva donc même à ceux qu’occupait le 
gouvernement nouveau de se sentir désœuvrés, surtout après les 
violentes agitations des années précédentes. Le dieu, suivant l’ex- 
pression de Virgile, faisait des loisirs à tout le monde. Brutus em- 
ploya ces loisirs à revenir aux études de sa jeunesse qu’il avait plu- 
tôt interrompues que délaissées. Y revenir, c'était se rapprocher 
plus étroitement encore de Cicéron. 

Ce n’est pas qu’il l’eût oublié; pendant qu’il suivait César en Asie, 
il avait appris que son ami, retiré à Brindes, y souffrait à la fois des 
menaces des césariens, qui ne lui pardonnaient pas d’être parti pour 
Pharsale, et des rancunes des pompéiens, qui lui reprochaient d’en 
être trop vite revenu. Entre toutes ces colères, Cicéron, qui, comme 
on sait, n’avait pas beaucoup d'énergie, était fort abattu. Brutus lui 
écrivit pour le raffermir. « Vous avez fait des actions, lui disait-il, 
qui parleront de vous malgré votre silence, qui vivront après votre 
mort, et qui, par le salut de l’état, si l’état est sauvé, par sa perte, 
s'il ne l’est pas, déposeront à jamais en faveur de votre conduite 
politique. » Cicéron dit qu’en lisant cette lettre il lui sembla sortir 
d’une longue maladie et rouvrir les yeux à la lumière. Quand Brutus 
fut de retour à Rome, leurs relations se multiplièrent. En se con- 
naissant mieux, ils s’apprécièrent davantage. Cicéron, dont l’imagi- 
nation était si vive, le cœur si jeune malgré ses soixante ans, s’é- 
prit tout à fait de Brutus. Ce commerce assidu avec un esprit si 
curieux, une âme si droite, ranima et rajeunit son talent. Dans les. 
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beaux ouvrages qu’il publie alors et qui se succèdent coup sur coup, 
son ami tient toujours une grande place. On voit que son cœur est 
plein de lui, il en parle le plus qu’il peut, il ne se lasse pas de le 
louer, il veut avant tout lui plaire; on dirait qu’il ne se soucie plus 
que des éloges et de l’amitié de Brutus. 

C'est surtout l'étude de la philosophie qui les réunit. Tous deux 
l’aimaient et la cultivaient depuis leur jeunesse, tous deux sem- 
blèrent l'aimer davantage et la cultiver avec plus d’ardeur quand le 
gouvernement d’un seul les eut éloignés des affaires publiques. Ci- 
céron, qui ne pouvait se faire au repos, tourna toute son activité 
vers elle. « La Grèce vieillit, disait-il à ses amis et à ses élèves, al- 
lons lui arracher sa gloire philosophique, » et il se mit le premier à 
l'œuvre. Il tâtonna d’abord quelque temps et ne trouva pas du pre- 
mier coup la philosophie qui convenait à ses compatriotes. Un mo- 
ment il fut tenté de les diriger vers ces questions de métaphysique 
subtile qui répugnaient au bon sens pratique des Romains. Il traduisit 
le Timée, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus obscur dans la philoso- 
phie de Platon; mais il s’aperçut vite qu'il se trompait, et il s’em- 
pressa de quitter cette route où il aurait marché tout seul. Dans les 
Tusculanes, il revint aux questions de morale appliquée et n’en 
sortit plus. Les caractères divers des passions, la nature propre de 
la vertu, la hiérarchie des devoirs, tous les problèmes qu’un honnête 
homme se pose pendant sa vie, surtout celui devant lequel il recule 
souvent, mais qui revient toujours avec une obstination terrible, et 
trouble à certains momens les âmes même les plus matérielles et 
les plus terrestres, l'avenir après la mort, voilà ce qu’il étudie sans 
tour de force de dialectique, sans préjugé d’école, sans parti-pris 
de système, et avec moins de souci d’inventer des idées nouvelles 
que de prendre un peu partout des principes pratiques et sensés. 
Tel est le caractère de la philosophie romaine, dont il faut bien se 
garder de médire, car son rôle a été grand dans le monde, et c’est 
par elle que la sagesse des Grecs, rendue plus solide à la fois et 
plus transparente, est arrivée jusqu’aux peuples de l'Occident. Cette 
philosophie date de Pharsale, comme l'empire, et elle doit beau- 
coup à la victoire de César, qui, en supprimant la vie politique, força 
les esprits curieux à chercher d’autres alimens à leur activité. Ac- 
cueillie d’abord avec enthousiasme par toutes les âmes souffrantes 
et désœuvrées, elle devint de plus en plus populaire à mesure que 
l'autorité des empereurs se faisait plus lourde. A cette domination 
absolue que le pouvoir exerçait sur les actions extérieures, on était 
heureux d’opposer la pleine possession de soi que donne la philoso- 
phie; s’étudier, s’enfermer en soi-même, c'était échapper par un 
côté à la tyrannie du maître, et, en cherchant à se bien connaître, 
on semblait agrandir le terrain où sa puissance n'avait pas d'accès. 
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Les empereurs le comprirent bien, ils furent les mortels ennemis 
d’une science qui se permettait de limiter leur autorité. Avec l’his- 
toire, qui rappelait des souvenirs fâcheux, elle leur fut bientôt sus- 
pecte; c'étaient, dit Tacite, deux noms déplaisans aux princes, in- 
grata principibus nomina. 

Je n’ai pas à faire voir pourquoi tous les ouvrages de philosophie 
composés à la fin de la république ou sous l'empire ont une impor- 
tance beaucoup plus grande que les livres que nous écrivons au- 
jourd’'hui sur les mêmes sujets : on l’a trop bien dit ici même (1) 
pour que j'aie à y revenir. Il est certain qu’en ce temps où la reli- 
gion se bornait au culte, où ses livres ne contenaient que des re- 
cueils de formules et le détail minutieux des pratiques, et où elle ne 
se piquait d'apprendre à ses adeptes que la science de sacrifier se- 
lon les rites, la philosophie seule pouvait donner à toutes les âmes 
honnêtes et troublées, flottant sans direction et avides d’en trouver 
une, l’enseignement dont.elles avaient besoin. 11 faut donc ne pas 
oublier, quand on lit un livre de morale de cette époque, qu’il n’é- 
tait pas seulement écrit pour les lettrés oisifs que charment les 
beaux discours, mais pour ceux que Lucrèce représente cherchant 
au hasard le chemin de la vie; il faut se dire qu’on a pratiqué ces 
préceptes, que ces théories sont devenues des règles de conduite, 
et que, pour ainsi parler, toute cette morale a vécu. Qu’on prenne 
par exemple la première Tusculane : Cicéron veut y prouver que la 
mort n’est pas un mal. Quel lieu-commun en apparence, et qu’il 
nous est difficile de ne pas regarder tous ces beaux développemens 
comme un exercice oratoire et une amplification d'école! Il n’en est 
rien cependant, et la génération pour laquelle ils étaient écrits y 
trouvait autre chose. Elle les lisait à la veille des proscriptions pour 
retremper ses forces, et sortait de cette lecture plus ferme, plus ré- 
solue, mieux préparée à soutenir les grands malheurs qu’on pré- 
voyait. Atticus lui-même, l’égoïste Atticus, si éloigné de risquer sa 
vie pour personne, y prenait une énergie inconnue. «Vous me dites, 
lui écrit Cicéron, que mes Tusculanes vous donnent du cœur : tant 
mieux. Il n’y a pas de ressource plus prompte et plus sûre contre 
les événemens que celle que j'indique. » Cette ressource, c'était la 
mort. Aussi que de gens en ont profité! Jamais on n’a vu un plus 
incroyable mépris de la vie, jamais la mort n’a moins fait de peur. 
Depuis Caton, le suicide devient une contagion, une frénésie. Les 
vaincus, Juba, Pétréius, Scipion, ne connaissent pas d'autre ma- 
nière de se sauver du vainqueur. Latérensis se tue de regret, quand 
il voit son ami Lépide trahir la république; Scapula, qui ne peut 
plus résister dans Cordoue, fait construire un bûcher et se brûle vi- 


(1) Voyez l'étude de M. C. Martha sur les Satires de Perse, Revue des Deux Mondes 
45 septembre 1863. 
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vant; lorsque Décimus Brutus, fugitif, hésite à choisir ce remède 
héroïque, Blasius, son ami, se tue devant lui, pour lui donner 
l'exemple. A Philippes, c'est un véritable délire. Ceux même qui 
pouvaient se sauver ne cherchent pas à survivre à leur défaite. 
Quintilius Varus se revêt des ornemens de sa dignité et se fait tuer 
par un esclave; Labéon creuse lui-même sa fosse et se tue sur le 
bord; le jeune Caton, de peur d'être épargné, jette son casque et 
crie son nom; Cassius est impatient et se tue trop tôt; Brutus clôt 
la liste par un suicide étonnant de calme et de dignité. Quel étrange 
et effrayant commentaire des Tusculanes, et comme cette vérité gé- 
nérale, ainsi pratiquée par tant de gens de cœur, cesse d’être un 
lieu-commun! 

C’est avec le même esprit qu'il faut étudier les trop courts frag- 
mens qui restent des ouvrages philosophiques de Brutus. Toutes les 
pensées générales qu'on y trouve ne paraîtront plus insignifiantes 
et vagues quand on songera que celui qui les a formulées a pré- 
tendu aussi les mettre en pratique dans sa vie. Le plus célèbre de 
tous ces écrits de Brutus, le traité de /4 Vertu, était adressé à Cicé- 
ron et digne de tous les deux. « C’est un bel ouvrage, dit Quinti- 
lien, où l'écrivain se montre à la hauteur du sujet qu’il traite. On 
sent qu’il est bien convaincu de tout ce qu’il dit. » Il nous en reste 
un passage important conservé par Sénèque. Dans ce passage, Bru- 
tus raconte qu’il vient de voir à Mitylène M. Marcellus, celui auquel 
César pardonna plus tard à la prière de Cicéron. Il l’a trouvé tout 
occupé d’études sérieuses, oubliant sans peine Rome et ses plaisirs, 
et goûtant dans ce silence et ce repos un bonheur qu’il n'avait ja- 
mais connu. « Quand il fallut le quitter, dit-il, et que je vis que je 
m'en allais sans lui, il me sembla que c'était moi qüi partais pour 
l'exil, et non pas Marcellus qui y restait. » De cet exemple il con- 
clut qu’il ne faut pas se plaindre d’être exilé, puisqu'on peut em- 
porter avec soi toute sa vertu. La morale du livre était que pour 
vivre heureux on n’a besoin que de soi. C’est encore un lieu-com- 
mun, si l’on veut; mais, en essayant de conformer sa vie entière à 
cette maxime, Brutus en avait fait une vérité vivante. Ce n’était pas 
une thèse de philosophie qu’il développait, mais une règle de con- 
duite qu'il proposait aux autres et qu’il avait prise pour lui. Il s’é- 
tait accoutumé de bonne heure à se renfermer en lui-même et à y 
placer ses plaisirs et ses peines. De là vint cette liberté d’esprit 
qu'il gardait dans les affaires les plus graves , ce dédain des choses 
extérieures que tous les contemporains ont remarqué, et la facilité 
qu’il avait à s’en détacher. La veille de Pharsale, tandis que tout le 
monde était inquiet et soucieux, il lisait tranquillement Polybe et 
prenait des notes en attendant le moment du combat. Après les ides 
de mars, au milieu des émotions et des frayeurs de ses amis, lui 
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seul conservait une sérénité éternelle qui impatientait un peu Cicé- 
ron. Chassé de Rome, menacé par les vétérans de César, il se con- 
solait de tout en disant : « Il n’y a rien de mieux que de s’enfermer 
dans le souvenir de ses bonnes actions et de ne pas s'occuper des 
événemens ni des hommes. » Cette facilité à s'abstraire des choses 
extérieures et à vivre en soi-même est certainement une qualité 
précieuse pour un homme de réflexion et d'étude : c’est l’idéal que 
se propose un philosophe; mais n’est-elle pas un danger, une faute 
chez un homme d'action et un politique? Convient-il de se détacher 
de l'opinion des autres, quand le succès des choses qu’on entre- 
prend dépend de l’opinion? Sous prétexte d'écouter sa conscience 
et de la suivre résolûment, doit-on ne tenir aucun compte des cir- 
constances et s'engager au hasard dans des aventures sans résultat ? 
Enfin, en voulant se tenir en dehors de la foule et se préserver ab- 
solument de ses passions, ne risque-t-on pas de perdre le lien qui 
attache à elle et de devenir incapable de la conduire ? Appien, dans 
le récit qu’il fait de la dernière campagne de l’armée républicaine, 
raconte que Brutus était toujours maître de lui, et qu’il se tenait 
presque en dehors des graves affaires qui se débattaient. Il aimait à 
causer et à lire; il visitait en curieux les lieux qu'on traversait et 
faisait parler les gens du pays : c'était un philosophe au milieu des 
camps. Cassius au contraire, uniquement occupé de la guerre, ne 
se laissant jamais détourner ailleurs, et pour ainsi dire tendu tout 
entier vers ce but, ressemblait à un gladiateur qui combat. Je soup- 
çonne que Brutus devait un peu dédaigner cette fiévreuse activité 
toute renfermée dans des soins vulgaires, et que ce rôle de gladia- 
teur le faisait sourire. Il avait tort : c'est aux gladiateurs qu’appar- 
tient le succès dans les choses humaines, et l’on n’y réussit qu’en y 
mettant son âme tout entière. Quant à ces spéculatifs renfermés en 
eux-mêmes, qui veulent se tenir en dehors et au-dessus des passions 
du jour, ils étonnent la foule et ne l’entraînent pas; ils peuvent être 
des sages, ils font de mauvais chefs de parti. 

Du reste il est bien possible que Brutus, livré à lui-même, n’aurait 
pas eu la pensée de devenir un chef de parti. 11 n’était pas hostile au 
pouvoir nouveau, et César n’avait négligé aucune occasion de se l’at- 
tacher en lui accordant la grâce des pompéiens les plus compromis. 
De retour à Rome, il lui confia le gouvernement d’une des plus belles 
provinces de l'empire, la Gaule cisalpine. Vers le même temps, on 
apprit la ruine de l’armée républicaine à Thapsus et la mort de Ca- 
ton. Brutus en fut sans doute fort attristé. Il écrivit lui-même et fit 
composer par Cicéron l’éloge de son oncle; mais on sait par Plu- 
tarque qu’il le blâmait de s’être soustrait à la clémence de César. 
Quand Marcellus, qui venait d'obtenir son pardon, fut assassiné près 
d'Athènes, quelques personnes affectèrent de croire et de dire que 
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César pouvait bien être complice de ce crime. Brutus s’empressa 
d'écrire, avec une chaleur qui surprit Cicéron, pour le disculper. Il 
était donc alors tout à fait sous le charme de César. Ajoutons qu’il 
avait pris dans le camp de Pompée l'horreur des guerres civiles. 
Elles lui avaient enlevé quelques-uns de ses amis les plus chers, 
par exemple Torquatus et Triarius, deux jeunes gens de grand ave- 
nir dont il regretta amèrement la-perte. En songeant aux désordres 
qu’elles avaient causés, aux victimes qu’elles avaient faites, il disait 
sans doute avec le philosophe Favonius, son ami : « Il vaut encore 
mieux souffrir un pouvoir arbitraire que de ranimer des guerres 
impies. » Comment donc s'est-il laissé entraîner à les recommen- 
cer? Par quelle conspiration savante ses amis sont-ils parvenus à 
vaincre ses répugnances, à l'armer contre un homme qu'il aimait, 
à l'engager dans une entreprise qui devait bouleverser le monde ? 
C'est ce qui vaut la peine d’être raconté, et les lettres de Cicéron 
permettent de l’entrevoir. 


FIL. 


Depuis Pharsale, les mécontens ne manquaient pas. Cette grande 
aristocratie, qui avait si longtemps gouverné le monde, ne pouvait 
pas se tenir pour battue après une seule défaite. Il était d'autant 
plus naturel qu’elle voulût tenter un dernier effort qu’elle sentait 
bien que la première fois elle n’avait pas combattu dans de bonnes 
conditions, et qu'en liant sa cause à celle de Pompée, elle s'était 
placée sur un mauvais terrain. Pompée n'inspirait guère plus de 
confiance à la liberté que César. On savait qu’il avait du goût pour 
les pouvoirs extraordinaires, et qu’il aimait à concentrer dans ses 
mains toute l'autorité publique. Au commencement de la guerre ci- 
vile, il avait repoussé avec tant de hauteur les propositions les plus 
justes et mis tant d'ardeur à précipiter la crise, qu’il semblait plu- 
tôt vouloir se débarrasser d’un rival qui le gênait que venir au se- 
cours de la république menacée. Cicéron, son ami, nous dit que 
lorsqu'on voyait dans son camp l’insolence de son entourage et son 
obstination à ne vouloir prendre l'avis de personne, on soupçonnait 
que celui qui avant la bataille accueillait si mal les conseils serait 
un maître après la victoire. Voilà pourquoi tant d’honnêtes gens, et 
Cicéron le premier, avaient hésité si longtemps à se déclarer pour 
lui; voilà surtout pourquoi des hommes intrépides, comme Brutus, 
s'étaient tant pressés de poser les armes après la première défaite. 
Il faut ajouter que, si l’on n’était pas parfaitement rassuré sur les 
intentions de Pompée, il était possible aussi de se méprendre sur 
les projets de César, 11 voulait le pouvoir, personne ne l’ignorait, 
mais quelle sorte de pouvoir? Était-ce seulement une de ces dicta- 
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tures temporaires, nécessaires dans les états libres après une époque 
d’anarchie, qui suspendent la liberté, mais ne l’anéantissent pas? 
S'agissait-il de recommencer Marius et Sylla, auxquels la répu- 
blique avait survécu? À la rigueur, on pouvait le croire, et rien 
n'empêche de supposer que plusieurs des officiers de César, ceux 
surtout qui, détrompés plus tard, conspirèrent contre lui, ne l’aient 
alors pensé. 

Mais après Pharsale il n’y avait plus moyen de conserver cette 
illusion. Ce n’était pas un pouvoir d’exception que César demandait, 
c'était un gouvernement nouveau qu’il prétendait fonder. Ne lui 
avait-on pas entendu dire que la république était un mot vide de 
sens, et que Sylla n’était qu’un sot d’avoir abdiqué la dictature? 
Loin de prendre aucun de ces ménagemens qu'employa plus tard 
Auguste pour dissimuler l'étendue de son autorité, il semblait l’éta- 
ler avec complaisance, et sans se soucier des ennemis que sa fran- 
chise pouvait lui faire. Au contraire, par une sorte de scepticisme 
ironique et d'impertinence hardie qui sentait-son grand seigneur, il 
aimait à choquer les partisans fanatiques des anciens usages. Il sou- 
riait de voir pontifes et augures effarés quand il osait nier les dieux 
en plein sénat, et c'était son amusement de déconcerter ces vieil- 
lards formalistes, gardiens superstitieux des anciennes pratiques. 
De plus, comme il était homme de plaisir avant tout, il n’aimait 
pas seulement le pouvoir pour l'exercer, mais pour en jouir; il ne 
se contentait pas du solide de l'autorité souveraine, il en voulait 
aussi les dehors, l'éclat qui l'entoure, les hommages qu’elle exige, 
la pompe qui la relève, et même le nom qui la désigne. Ge titre de 
roi qu’il souhaitait avec ardeur, il n’ignorait pas à quel point il était 
odieux aux Romains; mais sa hardiesse se faisait un plaisir de bra- 
ver de vieux préjugés, en même temps que sa franchise trouvait 
sans doute plus loyal de donner au pouvoir qu’il exerçait son nom 
véritable. Cette conduite de César eut pour résultat de dissiper 
toutes les obscurités. Grâce à elle, il n’y avait plus d'illusion ni de 
malentendu possibles. La question se trouvait posée, non pas entre 
deux ambitions rivales, comme au temps de Pharsale, mais entre 
deux gouvernemens contraires. Les opinions, comme il arrive, se 
précisèrent l’une par l’autre, et la prétention, qu’avouait hautement 
César, de fonder une monarchie amena la création d’un grand parti 
républicain. 

Comment, dans ce parti, les plus hardis, les plus violens eurent-- 
ils l’idée de s’unir et de s’organiser? De quelle manière arriva-t-on, 
de confidence en confidence, à former un complot contre la vie du 
dictateur? C’est ce qu’il est impossible de bien savoir. Il semble. 
seulement que la première idée du complot ait été conçue à la fois 
dans deux camps tout à fait opposés, parmi les vaincus de Phar-: 
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sale, et, ce qui est plus surprenant, parmi les généraux mêmes de 
César. Ces deux conspirations étaient probablement distinctes à 
origine, et chacune agissait pour son compte : tandis que Cassius 
avait songé à tuer César sur les bords du Cydnus, Trébonius avait 
été sur le point de l’assassiner à Narbonne. Les conspirations fini- 
rent plus tard, on ne sait comment, par se rejoindre. 

Tout parti commence par se chercher un chef. Si l’on avait voulu 
continuer les traditions de la guerre précédente, ce chef était tout 
trouvé : il restait un fils de Pompée, Sextus, échappé par miracle de 
Pharsale et de Munda, et qui avait survécu à tous les siens. Vaincu, 
mais non découragé, il errait dans les montagnes ou le long des ri- 
vages, tour à tour partisan habile, pirate audacieux, et les pompéiens 
obstinés se réunissaient autour de lui; mais on ne voulait plus être 
pompéien. On souhaitait avoir pour chef quelqu'un qui ne fût pas 
seulement un nom, mais un principe, qui représentât la république 
et la liberté sans arrière-pensée personnelle. Il fallait que, par sa 
vie, ses mœurs, son caractère, il fût en opposition complète avec 
le gouvernement qu’on allait attaquer. On le voulait honnête parce 
que le pouvoir était corrompu, désintéressé pour protester contre 
ces convoitises insatiables qui entouraient César, déjà illustre, afin 
que les élémens divers dont se composait le parti fléchissent sous 
lui, jeune pourtant, car on avait besoin d’un coup de main. Or il 
n’y avait qu'un seul homme qui réunît toutes ces qualités : c’é- 
tait Brutus. Aussi tout le monde avait-il les yeux sur lui. La voix 
publique le désignait comme le chef du parti républicain alors 
même qu’il était encore l’ami de César. Quand les premiers conju- 
rés allaient de tous côtés cherchant des complices, on leur faisait 
toujours la même réponse : « Nous en serons, si Brutus nous con- 
duit. » César lui-même, malgré sa confiance et son amitié, semblait 
quelquefois pressentir d’où lui viendrait le danger. Un jour qu’on 
lui faïsait peur du mécontentement et des menaces d’Antoine et de 
Dolabella : « Non, répondit-il, ce ne sont pas ces débauchés qui 
sont à craindre; ce sont les maigres et les pâles. » Il voulait surtout 
désigner Brutus. 

A cette pression de l'opinion publique, qui disposait de Brutus et 
l'engageait sans son aveu, il fallajt bien ajouter des excitations plus 
précises pour le décider; elles lui vinrent de tous les côtés. Je n’ai 
pas besoin de rappeler ces billets qu’il trouvait sur son tribunal, ces 
inscriptions qu'on plaçait au bas de la statue de son aïeul (1), et 


(4) Ceux qui employaient ces manœuvres savaient bien qu'ils prenaient Brutus par 
son endroit le plus sensible. Sa descendance de celui qui chassa les rois était très con- 
testée. Plus on la regardait comme douteuse, plus il tenait à l’établir. Lui dire : « Non, 
tu n'es pas Brutus, » c'était le mettre en demeure ou en tentation de prouver son ori- 
gine par ses actions, 
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toutes ces manœuvres habiles que Plutarque a si bien racontées; 
mais personne n’a mieux servi les desseins de ceux qui voulaient 
faire de Brutus un conspirateur que Cicéron, qui pourtant ne les con- 
naissait pas. Ses lettres nous montrent dans quelle disposition d’es- 
prit il était alors. Le dépit, la colère, le regret de la liberté perdue 
y éclatent avec une singulière vivacité. « J'ai honte d’être esclave, » 
écrit-il un jour à Cassius sans se douter qu’à ce moment même Cas- 
sius cherchait dans l'ombre les moyens de ne plus l’être. Il était 
impossible que ces sentimens ne se fissent pas jour dans les livres 
qu’il publiait alors. Nous les y retrouvons aujourd’hui que nous les 
lisons de sang-froid; à plus forte raison les devait-on voir quand 
ces livres étaient commentés par la haine et lus avec des yeux que 
la passion rendait pénétrans. Que d’épigrammes y étaient saisies 
qui nous échappent! Que de mots piquans et amers, inaperçus au- 
jourd'hui, étaient alors applaudis au passage et répétés malignement 
dans ces entretiens où l’on déchirait le maître et ses amis! C'était 
là ce que Cicéron appelle spirituellement « les morsures de la 
liberté, qui ne déchire jamais mieux que lorsqu'on l’a quelque 
temps muselée. » Avec un peu de complaisance, on trouvait partout 
des allusions. Si l’auteur parlait avec tant d’admiration de l'antique 
éloquence, c’est qu'il voulait faire honte de ce forum désert et de 
ce sénat muet; les souvenirs du régime ancien n'étaient rappelés 
que pour attaquer le nouveau, et l’éloge des morts devenait la sa- 
tire des vivans. Cicéron comprenait bien toute la portée de ses livres 
quand il en disait plus tard : « Ils furent pour moi comme un 
sénat, comme une tribune d’où je pouvais parler. » Rien n'a plus 
servi à irriter l'opinion publique, à jeter dans les âmes le regret du 
passé et le dégoût du présent, à préparer enfin les événemens qui 
allaient suivre. 

Brutus, en lisant les écrits de Cicéron, devait être plus ému qu’au- 
cun autre; c’est à lui qu’ils étaient dédiés, c’est pour lui qu'ils étaient 
faits. Quoique destinés à agir sur le public entier; ils contenaient des 
parties qui s’adressaient plus directement à lui. Cicéron ne cherchait 
pas seulement à réveiller ses sentimens patriotiques, il lui rappelait 
les souvenirs et les espérances de sa jeunesse. Avec une habileté per- 
fide, il intéressait même sa vanité à la restauration de l’ancien gou- 
vernement en montrant quelle place il aurait pu s’y faire. « Brutus, 
lui disait-il, je sens ma douleur se ranimer en jetant les yeux sur vous 
et en pensant que, lorsque votre jeunesse s’élänçait avec impétuosité 
vers la gloire, vous avez été arrêté tout à coup par la malheureuse 
destinée de la république. Voilà le sujet de ma douleur, voilà la 
cause de mes soucis et de ceux d’Atticus, qui partage mon estime et 
mon affection pour vous, Vous êtes l’objet de tout notre intérêt, nous 
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désirons que vous recueilliez les fruits de votre vertu; nous faisons 
des vœux pour que l’état de la république vous permette un jour 
de faire revivre et d'augmenter encore la gloire des deux illustres 
maisons que vous représentez. Vous deviez être le maître au Forum, 
y régner sans rival; aussi sommes-nous doublement affligés que la 
république soit perdue pour vous, et vous pour la république. » De 
semblables regrets exprimés de cette façon, et dans lesquels l'inté- 
rêt privé se mêlait à l'intérêt public, étaient bien faits pour troubler 
Brutus. Antoine n’avait pas tout à fait tort quand il accusait Cicéron 
d’avoir été complice de la mort de César. S'il n’a pas frappé lui- 
même, il a armé les bras qui frappèrent, et les conjurés n'étaient 
que justes lorsqu’au sortir du sénat, après les ides de mars, ils ap- 
pelaient Cicéron en agitant leurs épées sanglantes. 

A ces excitations qui venaient du dehors s’en joignirent d’autres, 
plus puissantes encore, que Brutus trouvait dans sa maison. Sa mère 
s'était toujours servi de l'empire qu’elle avait sur lui pour le rap- 
procher de César; mais justement à cette heure critique l'empire 
de Servilie fut amoindri par le mariage de Brutus avec sa cousine 
Porcia. Fille de Caton, veuve de Bibulus, Porcia apportait dans sa 
nouvelle maison toutes les passions de son père et de son premier 
mari, et surtout la haine de César, qui avait causé tous ses mal- 
heurs. À peine y était-elle entrée que des dissentimens éclatèrent 
entre elle et sa belle-mère. Cicéron, qui nous les apprend, n’en dit 
pas le motif; mais il n’est pas téméraire de supposer que ces deux 
femmes se disputaient l'affection de Brutus, et qu'elles voulaient le 
dominer pour l’entraîner dans des directions différentes. L'influence 
de Servilie perdit sans doute quelque chose dans ces discussions 
domestiques, et sa voix, combattue par les conseils d’une épouse 
nouvelle et chérie, n’eut plus la même autorité quand elle parlait 
pour César. 

Ainsi tout se réunissait pour entraîner Brutus. Qu'on se figure 
cet homme faible ‘et timoré attaqué de tant de côtés à la fois, par 
les excitations de l’opinion publique, par les souvenirs du passé, par 
les traditions de sa famille et le nom même qu'il portait, par ces re- 
proches secrets placés sous sa main, semés sous ses pas, qui ve- 
naient à chaque moment frapper ses yeux inattentifs, murmurer à 
son oreille distraite, retrouvant ensuite chez lui les mêmes souve- 
nirs et les mêmes reproches sous la forme de douleurs légitimes et 
de regrets touchans. Ne devait-il pas finir par céder à cet assaut de 
tous les jours? Cependant il est probable qu’il a résisté avant de se 
rendre, il a livré de violens combats pendant ces nuits sans sommeil 
dont parle Plutarque; mais comme ces luttes intérieures ne pou- 
vaient pas avoir de confidens, elles n’ont pas laissé de trace chez les 
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historiens. Tout ce qu’on peut faire, si l’on tient à les connaître, 
c'est d'essayer d’en retrouver comme un souvenir lointain dans les 
lettres que Brutus écrivit plus tard, et que nous avons conservées. 
On y voit par exemple qu'il revient à deux reprises sur la même 
pensée : « Nos ancêtres croyaient que nous ne devons pas souffrir 
un tyran, fût-il notre père. Avoir plus d’autorité que les lois et le 
sénat, c’est un droit que je n’accorderais pas à mon père lui-même. » 
N'est-ce pas la réponse qu'il se faisait toutes les fois qu’il se sen- 
tait troublé par le souvenir de l'affection paternelle de César, lors- 
qu'il songeait que cet homme contre lequel il allait s’armer l’appe- 
lait son enfant? Quant aux faveurs qu’il en avait reçues ou qu’il 
pouvait en attendre, elles auraient pu en désarmer un autre, mais 
lui s’affermissait et se raidissait contre elles. « Il n’y a pas, disait-il, 
d’esclavage assez avantageux pour me faire quitter le dessein d’être 
libre. » C’est par là qu’il se défendait contre les amis du dictateur, 
peut-être contre sa mère, quand elle lui montrait, pour l’éblouir, 
que, s’il voulait souffrir la royauté de César, il pouvait espérer de la 
partager. Ce n’est pas lui qui aurait jamais consenti à payer de sa 
liberté le droit de dominer sur les autres; le marché lui aurait paru 
désavantageux. « 11 vaut mieux, a-t-il écrit quelque part, ne com- 
mander à personne que d’être l’esclave de quelqu'un. On peut vivre 
sans commander, et il n’y a pas de raison de vivre quand on est 
esclave. » 

Au milieu de toutes ces anxiétés qu’on ne pouvait pas connaître, 
il se passa un fait qui surprit beaucoup le public, et que les lettres 
de Cicéron racontent sans l'expliquer. Quand on apprit que César, 
vainqueur des fils de Pompée, revenait à Rome, Brutus mit à se 
porter à sa rencontre un empressement que tout le monde remar- 
qua et que beaucoup de gens blämèrent. Quel était donc son des- 
sein? Quelques mots de Cicéron, auxquels on n’a pas fait assez 
d'attention, permettent de le deviner. Au moment de prendre une 
résolution suprême, Brutus voulait tenter sur l’esprit de César un 
dernier effort et essayer une dernière fois de le rapprocher de la 
république. Il affecta de louer devant lui les gens du parti vaincu, 
surtout Cicéron, dans l'espérance qu'ils pourraient être rappelés aux 
affaires. César écouta ces éloges avec bienveillance, accueillit bien 
Brutus, et ne le découragea pas trop. Celui-ci, trop facilement con- 
fiant, s’'empressa de retourner à Rome et d'annoncer à tout le monde 
que César revenait aux honnêtes gens. Il alla jusqu’à conseiller à 
Cicéron d'adresser au dictateur une lettre politique qui contint de 
bons conseils et quelques avances; mais Cicéron ne partageait pas 
les espérances de son ami, et après quelques hésitations il refusa 
d'écrire. Du reste, les illusions de Brutus ne furent pas longues. An- 
toine l'avait devancé auprès de César. Antoine, qui par ses folies 
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venait de troubler la tranquillité de Rome, avait beaucoup à se faire 
pardonner; seulement il savait bien le moyen d'y parvenir. Pendant 
que Brutus essayait de rapprocher César des républicains et croyait 
y avoir réussi, Antoine, pour fléchir son maître, flattait ses désirs les 
plus chers, et sans doute faisait luire à ses yeux cette couronne tant 
convoitée. La scène des lupercales fit voir clairement qu’Antoine 
l'avait emporté, et il ne fut plus possible à Brutus de douter des in- 
tentions de César. A la vérité, le plan d'Antoine ne réussit pas cette 
fois : les cris de la foule, l'opposition de deux tribuns, forcèrent 
César à refuser le diadème qu’on lui offrait; mais on savait bien que 
cet échec ne l’avait pas découragé. L'occasion n’était que remise et 
allait se représenter. À propos de la guerre contre les Parthes, on 
devait apporter au sénat un vieil oracle sibyllin qui disait que les 
Parthes ne seraient vaincus que par un roi, et demander ce titre 
pour César. Or il y avait dans le sénat trop d'étrangers et trop de 
lâches pour que la réponse fût douteuse. C'est le moment que choi- 
sit Cassius pour révéler à Brutus la conjuration qui se tramait et 
l'en faire le chef. 

Cassius, dont le nom devient, à partir de ce moment, inséparable 
de celui de Brutus, formait avec lui un contraste complet. Il avait 
gagné une grande réputation militaire en sauvant les débris de l’ar- 
mée de Crassus et en chassant les Parthes de la Syrie; mais en 
même temps on l’accusait d’être ami du plaisir, épicurien de doc- 
trine et de conduite, avide de pouvoir, et peu scrupuleux sur les 
moyens de l’acquérir. Comme presque tous les proconsuls, il avait 
pillé la province qu'il gouvernait; on disait que la Syrie ne s'était 
guère bien trouvée d’avoir été sauvée par lui, et qu’elle aurait pres- 
que autant aimé passer par les mains des Parthes. Cassius était amer 
dans ses railleries, inégal, emporté, quelquefois cruel, et l’on com- 
prend qu’un assassinat ne lui ait pas répugné; mais d’où lui vint la 
pensée de tuer César? Plutarque dit que c’est du dépit de n’avoir 
pas obtenu la préture urbaine que la faveur du dictateur avait ac- 
cordée à Brutus, et rien n'empêche en effet de croire que des res- 
sentimens personnels aient aigri cette âme violente. Pourtant, si 
Cassius n'avait eu que cet outrage à venger, il n’est pas probable 
qu’il se fût entendu avec celui qui en avait été le complice et qui 
en avait profité : il avait bien d’autres motifs de haïr César. Aristo- 
crate de naissance et de passion, il portait dans son cœur toutes les 
haines de l’aristocratie vaincue; il lui fallait une sanglante revanche 
de la défaite des siens, et le pardon de César n’avait pas éteint cette 
colère que soulevait en lui le spectacle de sa caste opprimée. Ainsi, 
tandis que Brutus cherchait à être l’homme d’un principe, Cassius 
était ouvertement l’homme d’un parti. Il paraît qu’il eut de bonne 
heure la pensée de venger Pharsale par un assassinat. Du moins Ci- 
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céron dit que, quelques mois à peine après qu’il eut obtenu son par- 
don, il attendait César sur une des rives du Cydnus pour le tuer, et 
que César ne fut sauvé que par le hasard qui le fit aborder sur 
l’autre rive. À Rome, malgré les faveurs dont il était l’objet, il re- 
prit son dessein. C’est lui qui noua la conjuration, alla trouver les 
mécontens, les réunit dans des conférences secrètes, et comme il vit 
que tous demandaient d'avoir Brutus pour chef, c’est lui aussi qui 
se chargea de lui parler. 

Ils étaient encore brouillés à la suite de leur rivalité pour la pré- 
ture urbaine. Cassius mit de côté tous ses ressentimens et alla trou- 
ver son beau-frère. « Il le prit par la main, raconte Appien, et lui 
dit : « Que ferons-nous si les flatteurs de César proposent de le faire 
roi? » Brutus répondit qu’il comptait ne pas aller au sénat. « Mais 
quoi? reprit Cassius. Si nous y sommes appelés en notre qualité de 
préteurs, que faudra-t-il donc faire? — Je défendrai la république, 
dit l’autre, jusqu’à la mort. — Ne veux-tu donc pas, répondit Cas- 
sius en l’embrassant, prendre quelques-uns des sénateurs pour 
complices de tes desseins? Penses-tu que ce sont des misérables et 
des mercenaires ou les premiers citoyens de Rome qui placent sur 
ton tribunal les inscriptions que tu y trouves? On attend des autres 
préteurs des jeux, des courses ou des chasses ; ce qu’on réclame de 
toi, c'est que tu rendes à Rome sa liberté, comme l’ont fait tes an- 
cêtres. » Ces paroles achevèrent d'entraîner une âme que tant de 
sollicitations secrètes ou publiques avaient depuis longtemps ébran- 
lée. Hésitante encore, mais déjà presque gagnée, elle n’attendait 
plus pour se rendre que de se trouver en présence d’une résolution 
bien arrêtée. 

La conjuration avait enfin son chef. Il n’y avait plus de raison 
d’hésiter ni d'attendre. Pour éviter les indiscrétions ou les fai- 
blesses, il fallait se hâter d'agir. C’est peu de temps après la fête 
des lupercales, célébrée le 15 de février, que Cassius avait* tout 
révélé à Brutus, et moins d’un mois après, le 15 de mars, César 
était frappé dans la curie de Pompée. 


IV. 


Brutus fut bien réellement le chef de la conjuration, quoiqu'il 
n’en ait pas eu la première pensée. Cassius, qui l'avait formée, au- 
rait pu seul lui disputer le droit de la diriger. Peut-être en eut-il 
un moment l'intention. Nous voyons qu’il proposa d’abord un plan 
de conduite où se retrouve toute la violence de son caractère. Il 
voulait qu’on tuât avec César ses principaux amis, et surtout An- 
toine. Brutus s’y refusa, et les autres conjurés furent de son opinion. 
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Cassius lui-même finit par se rendre, car il faut remarquer que, 
quoique impérieux et hautain, il subissait, lui aussi, l'ascendant de 
Brutus. Il essaya plusieurs fois de s’y soustraire; mais, après beau- 
coup d’emportemens et de menaces, il se sentait vaincu par la 
froide raison de son ami. C’est donc Brutus qui a vraiment conduit 
toute l’entreprise. 

On le voit bien, et dans la manière dont elle fut conçue et exécu- 
tée on retrouve tout à fait son caractère et son tour d'esprit. Nous 
ne sommes pas ici devant une conjuration ordinaire; nous n'avons 
pas affaire à des conspirateurs de métier, à des gens de violence et 
de coups de main. Ce ne sont pas non plus des ambitieux vulgaires 
qui convoitent la fortune ou les honneurs d’un autre, ni même des 
furieux que les haines politiques égarent jusqu’à la frénésie. Ces 
sentimens sans doute se trouvaient dans le cœur de beaucoup de 
conjurés, les historiens le disent; mais Brutus les a forcés à se ca- 
cher. Il a tenu à accomplir son action avec une sorte de dignité 
tranquille. C’est au système seul qu’il en veut; quant à l’homme, il 
semble qu'aucune haine ne l’anime contre lui. Après l’avoir frappé, 
il ne l’outrage pas; il permet, malgré beaucoup de réclamations, 
qu’on lui fasse des funérailles et qu'on lise son testament au peu- 
ple. Ce qui le préoccupe avant tout, c’est de ne point paraître tra- 
vailler pour lui ni pour les siens, et d'éviter tout soupçon d’ambi- 
tion personnelle ou d'intérêt de parti. Telle fut cette conspiration, à 
laquelle prirent part des gens de caractères très divers, mais qui 
est tout empreinte de l'esprit même de Brutus. Son influence n’est 
pas moins sensible sur les événemens qui la suivirent. Il n’agissait 
pas au hasard, quoique Cicéron l’en ait accusé et que tout le monde 
le répète; il s'était fait d'avance une règle de conduite pour l’ave- 
nir, il avait un plan bien arrêté. Malheureusement il se trouva que 
ce plan, conçu dans des réflexions solitaires, loin du commerce et 
de la connaissance des hommes, ne pouvait pas être appliqué. C’é- 
tait l'œuvre d’un logicien qui raisonne, qui prétend se conduire au 
milieu d’une révolution comme en des temps réguliers, et veut 
introduire le respect étroit de la légalité jusque dans une œuvre de 
violence. Il reconnut qu’il s'était trompé, et il lui fallut renoncer 
successivement à tous ses scrupules; mais, comme il n'avait pas la 
souplesse du politique qui sait se plier aux nécessités, il céda trop 
tard, de mauvaise grâce, et en se retournant toujours avec regret 
vers ces beaux projets qu’il était forcé d'abandonner. C’est de là 
que vinrent ses hésitations et ses incohérences. On a dit qu’il avait 
échoué pour n’avoir pas eu d’avance un plan précis; je crois au con- 
traire qu’il n’a pas réussi pour avoir voulu être trop fidèle, malgré 
les leçons que lui donnaient les événemens, au plan chimérique 
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qu’il avait conçu. Il suffira d’un récit rapide des faits pour montrer 
que ce fut là ce qui causa sa perte avec celle de son parti, et rendit 
inutile le sang versé. 

Après la mort de César, les conjurés sortirent du sénat en agitant 
leurs épées et en appelant le peuple. Le peuple les écouta avec sur- 
prise, sans trop de colère, mais sans aucune sympathie. Se voyant 
seuls, ils montèrent au Capitole, où l’on pouvait se défendre, et s’y 
enfermèrent sous la garde de quelques gladiateurs. Ils n’y furent 
rejoints que par ces amis douteux que trouvent toujours les partis, 
quand ils paraissent réussir. Si l’on avait eu peu d’empressement à 
les suivre, on avait encore moins d’envie de les attaquer. Les parti- 
sans de César étaient épouvantés. Antoine avait jeté ses vêtemens 
de consul et s'était caché. Dolabella affectait de sembler joyeux et 
laissait entendre qu’il était aussi des conjurés. Beaucoup quittaient 
Rome à la hâte et fuyaient dans les campagnes. Pourtant, lorsqu'on 
vit que tout restait dans l’ordre et que les conjurés se contentaient 
de faire des harangues au Capitole, le cœur revint aux plus effrayés. 
L'épouvante qu'avait causée cette action hardie fit place à la sur- 
prise d’une si étrange inaction. Le lendemain, Antoine ayait repris 
ses vêtemens consulaires, rassemblé ses amis, retrouvé son audace, 
et il fallait compter avec lui. 

« Ils ont agi, disait Cicéron, avec un courage d'hommes et une 
prudence d’enfans; animo virili, consilio puerili. » 11 est certain 
qu’ils semblaient n’avoir rien préparé, rien prévu. Le soir des ides 
de mars, ils attendaient les événemens sans avoir rien fait pour les 
diriger. Était-ce, comme on l’a dit, imprévoyance et légèreté? Non, 
c'était système et parti-pris. Brutus ne s'était associé avec les au- 
tres que pour délivrer la république de l’homme qui entravait le 
jeu régulier des institutions. Lui mort, le peuple reprenait ses droits 
et redevenait libre d’en user. On aurait paru travailler pour soi en 
gardant, même un jour, cette autorité qu’on arrachait à César. Or 
préparer d'avance des décrets ou des lois, s'entendre pour régler 
l'avenir, aviser aux moyens de donner aux affaires la direction qu'on 
voulait, n’était-ce pas en quelque sorte prendre pour soi le rôle de 
la république entière? Et qu'avait fait de plus César? Ainsi, sous 
peine de paraître l’imiter et n’avoir agi que par une rivalité d’am- 
bition, les conjurés devaient abdiquer une fois le grand coup frappé. 
Voilà comment je pense qu’il faut s’expliquer leur conduite. C'est 
par une étrange préoccupation de désintéressement et de légalité 
qu'ils restèrent volontairement désarmés. Ils mirent une sorte de 
gloire à ne s'entendre que pour tuer César. Get acte accompli, ils 
devaient rendre au peuple la direction de ses affaires et le choix de 
son gouvernement, le laissant libre de témoigner sa reconnaissance 
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à ceux qui l’avaient délivré, ou, s’il le voulait, de les payer par 
l'oubli. 

C’est là que commençait l'illusion : ils crurent qu’entre le peuple 
et la liberté il n’y avait que César, et qu’une fois que César n’exis- 
terait plus, la liberté allait tout naturellement renaître; mais le jour 
où ils appelèrent les citoyens à reprendre leurs droits, personne ne 
répondit, et personne ne pouvait répondre, car il n’y avait plus de 
citoyens. « Depuis bien longtemps, dit Appien à cette occasion, le 
peuple romain n’était plus qu’un mélange de toutes les nations. Les 
affranchis étaient confondus avec les citoyens, l’esclave n’avait plus 
rien qui le distinguât de son maître. Enfin les distributions de blé 
qu’on faisait à Rome y attiraient les mendians, les paresseux, les 
scélérats de toute l'Italie.» Cette population cosmopolite sans passé, 
sans tradition, n’était plus le peuple romain. Le mal était ancien, 
et les esprits clairvoyans auraient dû depuis longtemps le décou- 
vrir. Cicéron semble s’en douter quelquefois, surtout quand il voit 
avec quelle facilité on trafique des votes dans les élections. Néan- 
moins tout marchait encore avec une apparente régularité, et les 
choses allaient du branle qu’elles avaient reçu. Dans une situation 
pareille, êt quand un état ne va plus que par l'habitude d'aller, 
tout est perdu, si ce mouvement s'arrête un seul jour. Or avec Cé- 
sar les vieux rouages cessèrent de jouer. L'interruption ne fut pas 
longue, mais la machine était si délabrée qu’en s’arrêtant elle 
croula de toutes parts. Ainsi les conjurés ne pouvaient pas même re- 
faire ce qui existait avant la guerre civile, et cette dernière ombre 
de république, si imparfaite qu’elle fût, était perdue pour tou- 
jours. 

Voilà pourquoi ils ne furent entendus ni suivis par personne. À la 
vue de cette populace indifférente, dans ce Capitole où on les laissait 
seuls, le cœur dut manquer à plus d’un. Cicéron surtout était désolé 
de voir qu’on ne faisait rien que de beaux discours. Il voulait qu'on 
agît, qu'on profitât du moment, qu’on mourût s’il le fallait : « la 
mort ne serait-elle pas belle dans un si grand jour? » Ce vieillard, 
ordinairement indécis, avait alors plus de résolution que tous ces 
jeunes gens qui venaient de faire un coup si hardi. Et pourtant que 
proposait-il après tout? « 11 fallait, disait-il, exciter encore le peu- 
ple. » On vient de voir si le peuple pouvait répondre. « On devait 
convoquer le sénat, profiter de ses frayeurs pour lui arracher des 
décrets favorables! » Assurément le sénat aurait voté ce qu’on aurait 
voulu; mais les décrets rendus, comment les faire exécuter? Tous ces 
projets étaient insuflisans, et il n’était guère possible d’en proposer 
d’utiles à des gens décidés à ne pas sortir de la loi. La seule chance 
qui pouvait rester, c'était de s’emparer hardiment du pouvoir, de le 
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garder par la violence et l’illégalité, en ne reculant pas même de- 
vant la proscription, d’opposer à cette tyrannie populaire qu’on ve- 
nait de détruire une dictature aristocratique, en un mot de recom- 
mencer Sylla. C’est peut-être ce qu’aurait fait Cassius; mais Brutus 
avait horreur de la violence. La tyrannie, de quelque côté qu’elle 
vint, lui semblait un crime; il eût mieux aimé périr avec la répu- 
blique que de la sauver par ces moyens. 

Les quelques jours qui suivirent se passèrent dans d’étranges al- 
ternatives. Il y eut comme une sorte d’interrègne où les partis se 
mesurèrent avec des chances diverses. Le peuple, qui n’avait pas 
suivi les conjurés, ne soutenait guère plus leurs ennemis. Comme on 
ne savait sur quoi s'appuyer, des deux côtés on escarmouchait au 
hasard. De là des contradictions et des surprises. Un jour on pro- 
clamait l'amnistie, et Brutus allait diner chez Lépide; le lendemain 
on mettait le feu aux maisons des conjurés. Après avoir aboli la dic- 
tature, on ratifiait les actes du dictateur; les amis de César lui éle- 
vaient une colonne et un autel sur le Forum; un ami de César les 
faisait abattre. C’est au milieu de cette situation embarrassée, quand 
les deux partis flottaient indécis et tâtonnans, sans rien oser de 
hardi, quand chacun cherchait autour de soi où était la force, que 
parurent ceux qui désormais allaient être les maîtres. 

Depuis longtemps, il s’opérait à Rome une révolution secrète 
qu'on n’apercevait guère parce que les progrès en étaient lents et 
continus, mais qui, lorsqu'elle fut complète, changea la forme de 
l’état. Tant qu’on n'avait combattu qu'aux portes de la ville et en 
Italie, les campagnes étaient courtes. Les citoyens n'avaient pas le 
temps de perdre dans les camps les traditions de la vie civile; il n’y 
avait encore ni soldats de métier, ni généraux de profession. À mesure 
cependant que les guerres étaient plus lointaines et plus longues, ceux 
qui les faisaient s’accoutumaient à vivre loin de Rome. Ils perdaient 
si longtemps de vue le Forum qu'ils en oubliaient les passions et les 
habitudes. En même temps, comme le droit de cité s'était étendu, 
la légion s’ouvrait à des gens de tous les pays. Ce mélange acheva 
d'affaiblir les liens qui rattachaient le soldat à la cité; il prit l'habi- 
tude de s'isoler d’elle, d’avoir ses intérêts séparés, de regarder le 
camp comme sa patrie. Après la grande guerre des Gaules, qui avait 
duré dix ans, les vétérans de César ne se rappelaient plus qu'ils 
étaient citoyens, et dans leurs souvenirs ils ne remontaient pas au- 
delà d’Arioviste et de Vercingétorix. Quand il avait fallu les récom- 
penser, César, qui n’était pas ingrat, leur avait distribué les plus 
belles terres de l'Italie, et cette distribution s'était faite dans des 
conditions nouvelles. Jusqu'à cette époque, les soldats, après la 
guerre, rentraient dans la masse du peuple : quand on les envoyait 
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dans quelque colonie, il y allaient perdus et comme absorbés parmi 
les autres citoyens; mais alors ils passèrent sans transition de leur 
camp dans les domaines qu’on leur avait donnés, et par là l'esprit 
militaire se conserva chez eux. Comme ils n'étaient pas très éloignés 
les uns des autres et pouvaient se voir, ils ne perdirent pas tout à 
fait le goût de la vie d'aventure. « Ils comparaient, dit Appien, les 
travaux pénibles de l’agriculture avec les hasards brillans et fruc- 
tueux des combats. » Ils formaient donc au sein de l'Italie toute 
une population de soldats prêtant l'oreille aux bruits de guerre et 
prêts à accourir au premier appel. 

Précisément il y en avait alors beaucoup à Rome que César y avait 
appelés en attendant qu’il leur désignât des terres. D’autres étaient 
tout près, dans la Campanie, occupés à s'établir, et dégoûtés peut- 
être de ces premières fatigues de leur installation. Plusieurs d’entre 
eux revinrent à Rome au bruit des événemens; le reste attendait 
pour se décider qu’on les payât cher et se mettait aux enchères. Or 
les acheteurs ne manquaient pas. L'héritage du grand dictateur ten- 
tait toutes les convoitises. Grâce à ces soldats prêts à vendre leurs 
services, chacun des compétiteurs avait ses partisans et ses chances. 
Antoine les dominait tous de l'éclat de son autorité consulaire et 
des souvenirs de l'amitié de César; mais auprès de lui se soute- 
naient le débauché Dolabella, qui avait donné des espérances à tous 
les partis, et le jeune Octave, qui arrivait d’Épire pour recueillir la 
succession de son oncle. Il n’y avait pas jusqu’à cet incapable Lé- 
pide qui n’eût mis plusieurs légions dans ses intérêts et ne fit quel- 
que figure parmi ces ambitieux. Et tous, entourés de soldats qu'ils 
avaient achetés, maîtres de provinces importantes, s’observaient 
avec méfiance en attendant de se combattre. 

Que faisait cependant Brutus? L'occasion des ides de mars une 
fois manquée, il pouvait encore profiter de ces querelles des césa- 
riens pour se jeter sur eux et les écraser. Les gens résolus de son 
parti lui conseillaient de l’essayer et d'appeler aux armes toute cette 
jeunesse qui, en Italie et dans les provinces, avait applaudi à la 
mort de César; mais Brutus détestait la guerre civile et ne pouvait 
se décider à en donner de nouveau le signal. Comme il s'était ima- 
giné que le peuple s’empresserait d'accepter la liberté qu’on lui 
rendait, il avait cru que la restauration de la république se ferait 
sans violence. Une illusion le menait à l’autre, et ce coup de poi- 
gnard qui commença une guerre effroyable de douze années lui 
semblait devoir assurer pour jamais la tranquillité publique. C’est 
dans cette persuasion qu'au sortir de la curie de Pompée, où il ve- 
nait de tuer César, il parcourut les rues de Rome en criant : La paix ! 
la paix! Et ce mot fut désormais sa devise. Quand ses amis, appre- 
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nant les dangers qu’il courait, étaient venus des municipes voisins 
pour le défendre, il les avait renvoyés. Il aimait mieux se tenir ren- 
fermé dans sa maison que de donner aucun prétexte de commencer 
les violences. Forcé de quitter Rome, il resta caché quelque temps 
encore dans les jardins du voisinage , inquiété par les soldats, ne 
sortant que de nuit, mais attendant toujours ce grand mouvement 
populaire qu'il s’obstinait à espérer. Personne ne remua. Il s’éloi- 
gna encore davantage et alla se réfugier dans ses villas de Lanu- 
vium et d’Antium. De là il entendait les bruits de guerre dont re- 
tentissait l'Italie, et il voyait tous les partis se préparer à combattre. 
Seul il résistait toujours. 11 a passé six mois entiers à reculer devant 
cette nécessité terrible qui devenait tous les jours plus inévitable. 
Il ne pouvait se résoudre à l’accepter et prenait l'avis de tout le 
monde. Cicéron raconte même, dans ses lettres, une sorte de con- 
seil qui se tint à Antium pour savoir ce qu’il convenait de faire. Ser- 
vilie y assistait avec Porcia, Brutus avec Cassius, et on y avait appelé 
quelques-uns des amis les plus fidèles, parmi lesquels Favonius et 
Cicéron. Servilie, plus soucieuse de la sûreté que de l'honneur de 
son fils, voulait qu'il s’éloignât. Elle avait obtenu d’Antoine, qui 
était resté son ami, pour son fils et son gendre une légation, c'est- 
à-dire une commission pour aller chercher du blé en Sicile. C'était 
un prétexte spécieux et sûr pour quitter l'Italie; mais partir avec 
une permission signée d’Antoine, accepter un exil comme un bien- 
fait, quelle honte! Cassius ne voulait pas y consentir, il parlait avec 
emportement, il s’indignait, il menaçait, « on aurait dit qu’il ne 
respirait que la guerre. » Brutus au contraire, calme, résigné, in- 
terrogeait ses amis, décidé à les satisfaire; même en risquant sa vie. 
Souhaitait-on qu’il retournât à Rome? Il était prêt à s’y rendre. À 
cette proposition, tout le monde se récriait. Rome était pleine de 
périls pour les conjurés, et l’on ne voulait pas exposer sans profit 
les dernières espérances de la liberté. Alors que faire? On ne s’en- 
tendait guère que pour regretter amèrement la conduite qu’on avait 
tenue. Cassius déplorait qu’on n’eût pas tué Antoine, comme il l’a- 
vait demandé, et Cicéron n’avait garde de le contredire. Malheu- 
reusement ces récriminations ne servaient de rien; il ne s'agissait 
pas de se plaindre du passé, le moment était venu de régler l’ave- 
nir, et l’on ne savait à quoi se résoudre. 

Après cette conférence, Brutus ne se décida pas encore tout de 
suite. 11 persista à rester tant qu’il le put dans sa villa de Lanuvium, 
lisant et discutant, sous ses beaux portiques, avec les philosophes 
grecs, sa société ordinaire. Cependant il fallut partir. L'Italie deve- 
nait de moins en moins sûre, les vétérans infestaient les routes et 
pillaient les maisons de campagne. Brutus alla rejoindre à Vélie 
quelques vaisseaux qui l’attendaient pour le conduire en Grèce. Il 








92 REVUE DES DEUX MONDES. 


appelait son départ un exil, et, par une dernière illusion, il espérait 
que ce ne serait pas le signal de la guerre. Comme Antoine l’accu- 
sait de la préparer, il lui répondit, au nom de Cassius et au sien, 
par une lettre admirable dont voici la fin : « Ne vous flattez pas 
de nous effrayer, la crainte est au-dessous de notre caractère. Si 
d’autres motifs étaient-capables de nous donner quelque penchant 
pour la guerre civile, votre lettre n’est pas faite pour nous l’ôter, 
car les menaces ne peuvent rien sur des cœurs libres; mais vous sa- 
vez bien que nous détestons la guerre, que rien ne pourra nous y 
entraîner, et vous prenez sans doute un air menaçant pour faire 
croire que nos résolutions sont l'effet de nos craintes. Voici nos sen- 
timens : nous soubaitons de vousevoir vivre avec distinction dans 
un état libre; nous ne voulons pas être vos ennemis, mais nous fai- 
sons plus de cas de la liberté que de votre amitié. Nous prions donc 
les dieux de vous inspirer des conseils salutaires à la république et 
à vous-même. Sinon, nous désirons que les vôtres vous nuisent le 
moins possible, et que Rome soit libre et glorieuse! » 

A Vélie, Brutus fut rejoint par Cicéron, qui, lui aussi, songeait à 
partir. Découragé par l’inaction de ses amis, effrayé par les me- 
paces de ses ennemis, il avait déjà essayé de fuir en Grèce; mais le 
vent l'avait rejeté sur les côtes de l'Italie. Quand il apprit que Brutus 
allait s'éloigner, il voulut le voir encore, et, s’il était possible, par- 
tir avec lui. Cicéron a souvent parlé avec un accent déchirant des 
émotions de cette dernière entrevue. « Je l’ai vu, racontait-il plus 
tard au péuple, je l’ai vu s'éloigner de l'Italie pour n’y point causer 
une guerre civile. O spectacle de douleur, je ne dis pas seulement 
pour les hommes, mais pour les flots et les rivages ! Le sauveur de la 
patrie était forcé de la fuir, ses destructeurs y restaient tout-puis- 
sans! » La dernière pensée de Brutus en ce triste moment fut en- 
core pour la paix publique. Malgré tant de mécomptes, il comptait 
toujours sur le peuple de Rome; il pensait qu'on n'avait pas assez 
fait pour réveiller son ardeur; il ne pouvait se résigner à croire qu’il 
n'y eût plus de citoyens. Il partait avec le regret de n'avoir pas 
essayé une dernière lutte sur le terrain de la loi. Sans doute il ne lui 
était pas possible à lui de retourner à Rome, de reparaître au sénat; 
mais Cicéron était moins compromis, sa gloire forçait le respect; on 
aimait à écouter sa parole. Ne pouvait-il pas tenter ce dernier com- 
bat? Brutus l'avait toujours pensé; en ce moment, il osa le dire. Il 
montra à Cicéron un grand devoir à accomplir, un grand rôle à 
jouer; ses conseils, ses reproches, ses prières, le déterminèrent à 
renoncer à son voyage et à revenir à Rome. « 11 me sembla enten- 
dre, disait-il plus tard, la voix de la patrie qui me rappelait ! » Et 
ils se séparèrent pour ne plus se retrouver. 

Cependant Brutus avait beau résister, la pente inévitable des évé- 
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nemens, contre laquelle il luttait depuis six mois, l’entraînait à la 
guerre civile. En quittant l'Italie, il était venu à Athènes, où il passait 
son temps à écouter l’académicien Théomneste et le péripatéticien 
Cratippe. Plutarque voit dans cette conduite une habile dissimula- 
tion. « En secret, dit-il, il préparait la guerre. » Les lettres de Cicé- 
ron prouvent au contraire que c’est la guerre qui l’alla chercher. La 
Thessalie et la Macédoine étaient pleines d'anciens soldats de Pom- 
pée qui y étaient restés depuis Pharsale; les îles de la mer Égée, les 
villes de la Grèce, qui étaient regardées comme des sortes de lieux 
d'asile pour les exilés, contenaient beaucoup de mécontens qui n’a- 
vaient pas voulu plier sous César, et depuis les ides de mars elles 
étaient le refuge de tous ceux qui fuyaient la domination d'Antoine. 
Enfin Athènes était peuplée de jeunes gens des plus grandes mai- 
sons de Rome, républicains par leur naissance et par leur âge, qui 
venaient y achever leur éducation. Tous n’attendaient que Brutus 
pour prendre les armes. A son arrivée, il se fit de tous les côtés un 
grand et irrésistible mouvement auquel il fut contraint de céder 
lui-même. Apuleius et Vatinius lui amenèrent les troupes qu'ils com- 
mandaient. Les anciens soldats de la Macédoine se réunirent sous 
les ordres de Q. Hortensius; il en vint tant d'Italie que le consul 
Pansa finit par se plaindre et menaça d'arrêter au passage les re- 
crues de Brutus. Les étudians d'Athènes, et parmi eux le fils de 
Cicéron et le jeune Horace, quittèrent leurs études et s’enrôlèrent 
sous lui. En quelques mois, Brutus était maître de toute la Grèce, 
et il avait huit légions. 

En ce moment, le parti républicain semblait se réveiller partout à 
la fois. Cicéron avait réussi à Rome plus qu’il ne l’espérait, et trouvé 
à Antoine des ennemis qui l’avaient battu devant Modène. Brutus 
venait, on l’a vu, de former une armée importante en Grèce. Cassius 
parcourait l'Asie, recrutant des légions sur son passage, et tout 
l'Orient se déclarait pour lui. L'espérance revenait aux plus timides, 
et il semblait qu’on pouvait tout attendre pour la république du con- 
cours de tant de généreux défenseurs. C’est pourtant à ce moment 
même, où il importait tant d’être uni, qu’éclata entre Cicéron et 
Brutus le dissentiment le plus grave qui les ait jamais divisés. Quel- 
que déplaisir qu’il nous cause, il faut le raconter, car il achève de 
les faire bien connaître tous les deux. 

Cicéron se plaignit le premier. Get homme d'ordinaire ‘si faible, 
si hésitant, était devenu singulièrement énergique depuis la mort 
de César. La sagesse, la clémence, la modération, belles qualités 
qu'il aimait beaucoup et pratiquait volontiers, ne lui semblaient 
plus convenir aux circonstances où l’on se trouvait. Ce grand prô- 
neur des victoires pacifiques prêchait la guerre à tout le monde; 
cet ami rigoureux de la légalité demandait à tout le monde d'en 
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sortir. « N'attendez pas les décrets du sénat, » disait-il à l’un. — 
« Soyez votre sénat à vous-même, » écrivait-il à l’autre. Pour arriver 
à ses fins, tous les moyens lui semblaient bons, même les plus vio- 
lens ; toutes les alliances lui plaisaient, même celle des gens qu’il 
n’estimait pas. Brutus au contraire, tout en se décidant à prendre 
les armes, était resté scrupuleux et timoré, et il continuait à ne pas 
aimer la violence. Quoique son nom soit surtout resté célèbre par un 
assassinat, lé sang lui répugnait. Contrairement à ces lois inhu- 
maines, acceptées de tout le monde, et qui livraient sans réserve le 
vaincu à la discrétion du vainqueur, il épargnait ses ennemis quand 
ils étaient en son pouvoir. Il venait d’en donner un exemple en lais- 
sant la vie au frère d'Antoine après l'avoir vaincu. Bien que ce fût un 
méchant homme, et que pour toute reconnaissance il eût tenté de 
corrompre les soldats qui le gardaient, il avait persisté à le traiter 
avec douceur. Il semble que ce ne soit pas un grand crime; cepen- 
dant on en fut très irrité à Rome. Les menaces furieuses d'Antoine 
auxquelles on venait d'échapper avec tant de peine, le souvenir des 
frayeurs qu’on avait eues et des alternatives terribles qu’on traver- 
sait depuis six mois avaient exaspéré les plus calmes. Il n’y a rien 
de violent comme les colères des gens modérés quand on les pousse 
à bout. A tout prix, ils voulaient en finir, et le plus vite possible. Ils 
se rappelaient avec quelle répugnance et quelle lenteur Brutus avait 
commencé la guerre. En le voyant si facile, si clément, ils crai- 
gnaient de le voir retomber dans ses hésitations et différer encore 
le momert de la vengeance et de la sécurité. Cicéron se chargea de 
faire connaître à Brutus leur mécontentement. Dans sa lettre, que 
nous avons encore, il énumérait avec beaucoup de vivacité les fautes 
qu'on avait commises depuis la mort de César; il rappelait toutes 
ces faiblesses, toutes ces hésitations qui avaient découragé les gens 
résolus, et, ce qui devait surtout blesser Brutus, le ridicule qu’on 
avait eu de vouloir établir la paix publique par des harangues. 
« Ignorez-vous donc, lui disait-il, de quoi il s’agit en ce moment? 
Une troupe de scélérats et de misérables menace jusqu'aux temples 
des dieux, et ce qui est en question dans cette guerre, c'est notre 
vie ou notre mort. Qui épargnons-nous ? que faisons-nous? Est-il 
sage de ménager des hommes qui, s'ils sont vainqueurs, effaceront 
jusqu’à la trace de notre existence ? » 

Ces reproches émurent Brutus, et c’est en récriminant qu’il y 
répondit. Lui aussi était mécontent du sénat et de Cicéron. Quelque 
admiration qu’il éprouvât pour l’éloquence des Philippiques, bien 
des choses devaient le blesser en les lisant. Le ton général de ces 
discours, ces amères personnalités, ces invectives ardentes ne pou- 
vaient pas plaire à celui qui, en frappant César, avait voulu pa- 
raître sans passion, et plutôt l'ennemi d’un principe que d'un 
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homme. Or, s’il y a dans les Philippiques un grand amour de la li- 
berté, il y a aussi une haine violente contre un homme. On sent 
bien que cet ennemi de la patrie est en même temps un adversaire 
intime et personnel. Il a tenté d’asservir Rome, mais il s’est aussi 
permis de railler dans un discours fort plaisant tous les ridicules du 
vieux consulaire. Le jour où Cicéron alu cette invective, son irrita- 
ble vanité s’est émue; « il a pris le mors aux dents, » selon l’expres- 
sion d’un contemporain. La haine généreuse qu’il ressent contre un 
ennemi public s’est enflammée de rancunes particulières; une lutte 
à outrance a commencé, poursuivie avec une ardeur toujours nou- 
velle à travers quatorze harangues. « Je veux, avait-il dit, l’acca- 
bler de mes invectives et le livrer flétri aux outrages éternels de la 
postérité, » et il a tenu parole. Cette persistance passionnée, ce ton 
d’emportement et de violence devaient blesser Brutus. Ce qui ne 
lui déplaisait pas moins que les colères de Cicéron, c’étaient ses 
complaisances. Il lui en voulait des éloges hyperboliques qu’il ac- 
cordait à des gens qui ne les méritaient guère, à ces généraux qui 
avaient servi toutes les causes, à ces hommes d’état compromis sous 
tous les régimes, à ces ambitieux, à ces intrigans de toute sorte que 
Cicéron avait réunis avec tant de peine pour en former ce qu’il ap- 
pelait le parti des honnêtes gens; il souffrait surtout de le voir pro- 
diguer les honneurs au jeune Octave, et mettre à ses pieds la ré- 
publique, et quand il l’entendait l'appeler un « divin jeune homme 
envoyé par les dieux pour la défense de la patrie, » il avait peine 
à se contenir. » 

Lequel des deux avait raison? Brutus assurément, si l’on songe 
au dénoûment. Il est certain qu'Octave ne pouvait être qu'un am- 
bitieux et qu'un traître. Le nom qu'il portait était pour lui une 
inévitable tentation; lui livrer la république, c'était la perdre. 
Brutus avait raison de croire qu’Octave était plus à redouter qu’An- 
toine, et sa haine ne le trompait pas quand il prévoyait dans ce 
divin jeune homme tant vanté par Cicéron le maître futur de l'em- 
pire, l'héritier et le successeur de celui qu'il avait tué. Était-ce 
bien pourtant Cicéron qu’il fallait accuser, ou seulement les circon- 
stances? Lorsqu'il accepta les secours d’Octave, était-il libre de 
les refuser? La république alors n’avait pas un seul soldat à opposer 
à ceux d'Antoine; il fallait prendre ceux d'Octave ou périr. Après 
qu'il eut sauvé la république, on aurait eu mauvaise grâce à lui 
marchander les remercimens et les honneurs. D'ailleurs ses vété- 
rans les demandaient pour lui d’une façon qui ne souffrait pas de 
refus, et souvent même les lui accordaient par avance. Le sénat 
sanctionnait tout au plus vite, de peur qu’on ne se passât de son 
aveu. « Les soldats, dit quelque part Cicéron, lui ont donné le com- 
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mandement; nous n'avons ajouté que les faisceaux. » Ainsi, avant 
de blâmer les complaisances de Cicéron ou d’accuser sa faiblesse, 
il fallait songer aux difficultés de’ sa position. Il essayait de rétablir 
la république avec le secours de gens qui l'avaient combattue et 
qui ne l'aimaient pas. Quel fonds pouvait-il faire sur un Hirtius, 
axteur d’une loi sévère contre les pompéiens, sur un Plancus et un 
. ollion, anciens lieutenans de César, sur un Lépide et un Octave, 
qui voulaient le remplacer? Et pourtant il n’avait pas d’autre appui 
qu'eux. À ce grand ambitieux qui, le lendemain même des ides de 
mars, s'était voulu faire le maître, il ne pouvait opposer qu’une 
coalition d’ambitieux secondaires ou plus dissimulés. Au milieu de 
toutes ces convoitises ouvertes ou cachées, rien n’était plus difficile 
que de se diriger. Il fallait les brider les unes par les autres, les 
flatter pour les conduire, et les contenter à demi pour les contenir. 
De là ces honnéurs prodigués ou promis, ce luxe d’éloges et de 
titres décernés, ces exagérations de reconnaissance officielle. C'était 
une nécessité imposée par les circonstances; au lieu de faire un 
crime à Cicéron de l'avoir subie, il fallait en conclure qu’essayer 
une dernière lutte légale, revenir à Rome pour y réveiller l’ardeur 
populaire, se fier encore sur la force des souvenirs et la puissance 
souveraine de la parole, c'était s’exposer à des dangers inutiles et 
à des mécomptes certains. Cicéron le savait bien. Il a pu quelque- 
fois sans doute, au milieu de l’ardeur du combat, se laisser enivrer 
par les triomphes de son éloquence, comme ce jour où il écrivait 
naïvement à Cassius : « Si l’on pouvait parler plus souvent, il ne 
serait pas trop difficile de rétablir la république et la liberté. » Tou- 
tefois cette illusion ne durait guère. L’ivresse dissipée, il ne tardait 
pas à reconnaître l’impuissance de la parole, et disait le premier qu’il 
ne fallait mettre son espérance que dans l’armée républicaine. Il n’a 
jamais varié dans cette opinion. «Vous me dites, écrivait-il à Atticus, 
que j'ai tort de croire que la république dépende entièrement de 
Brutus; il n’est rien de plus vrai. Si elle peut être sauvée, elle ne le 
sera que par lui et les siens. » C’est sans illusion, sans espérance que 
Cicéron avait tenté cette dernière entreprise, et uniquement pour 
obéir aux désirs de Brutus, toujours obstiné dans son amour des 
résistances légales et des luttes pacifiques. Il appartenait donc à 
Brutus moins qu’à personne de lui reprocher d’y avoir succombé, 
Cicéron avait raison de rappeler souvent cette entrevue de Vélie où 
son ami le décida malgré ses répugnances à retourner à Rome. Ce 
souvenir était sa défense; il devait interdire à Brutus toute parole 
amère contre celui qu'il avait lui-même jeté dans une aventure 
sans issue. 


Cicéron dut ressentir profondément ces reproches. Pourtant son 
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amitié pour Brutus n’en fut pas altérée. C’est encore sur lui qu’il a 
les yeux, c’est lui qu’il appelle, quand tout lui semble perdu en 
Italie. Rien n’est plus touchant que ce dernier cri d'alarme. « Nous 
sommes les jouets, mon cher Brutus, de la licence des soldats et de 
l'insolence du chef. Chacun veut avoir dans la république autant de 
pouvoir qu’il a de forces. On ne connaît plus ni raison, ni mesure, 
ni loi, ni devoir; on n’a plus souci de l'opinion publique ni du ju- 
gement de la postérité. Accourez donc et donnez enfin à la répu- 
blique cette liberté que vous lui avez conquise par votre courage, 
mais dont nous ne pouvons pas encore jouir. Tout le monde va se 
presser autour de vous; la liberté n’a plus d’asile que sous vos 
tentes. Voilà notre situation en ce moment; puisse-t-elle devenir 
meilleure! S'il en arrive autrement, je ne pleurerai que la répu- 
blique; elle devait être immortelle. Pour moi, il me reste si peu de 
temps à vivre! » 

Peu de mois après, Lépide, Antoine et Octave, triumvirs pour re- 
constituer la république, comme ils s’appelaient, se réunirent près 
de Bologne pour s’entendre. Ils se connaissaient trop pour ne pas se 
savoir capables de tout : aussi avaient-ils pris les uns contre les au- 
tres de minutieuses précautions. L’entrevue eut lieu dans une île, 
et ils y arrivèrent avec un nombre égal de troupes qui ne devaient 
pas les perdre de vue. Pour plus de sûreté encore, et de peur qu’il 
n’y eût quelque poignard caché, ils en vinrent à se fouiller l’un 
l’autre. Après s'être ainsi rassurés, ils discutèrent longtemps. Il ne 
fut guère question des moyens de reconstituer la république : ce qui 
les occupa le plus avec le partage du pouvoir, ce fut la vengeance, 
et l’on dressa avec soin la liste de ceux qu’on allait tuer. Dion Cas- 
sius fait remarquer que, comme ils se détestaient profondément, 
l'on était sûr, si l’on était très lié avec l’un d’entre eux, d’être le 
mortel ennemi des deux autres, en sorte que chacun demandait 
précisément la tête des meilleurs amis de ses nouveaux alliés; mais 
ceite difficulté ne les arrêta pas : ils avaient la reconnaissance bien 
moins exigeante que la haine, et en payant de quelques amis, même 
de quelques parens, la mort d’un ennemi, ils trouvaient encore le 
marché bon. Grâce à ces complaisances mutuelles, on s’accorda vite, 
et la liste fut dressée. Cicéron n’y était pas oublié, comme on pense 
bien : Antoine l’avait réclamé avec passion, et il n’est pas probable, 
quoi que disent les écrivains de l'empire, qu'Octave l’ait beaucoup 
défendu; il lui aurait rappelé une reconnaissance pénible et le sou- 
venir d’un parjure trop éclatant. 

La mort de Cicéron explique la mort de Brutus. La correspon- 
dance et les écrits où nous avons trouvé une source si précieuse 
d'informations pour l’histoire de ce temps permettent de pressentir 
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les événemens qu'a racontés Plutarque, et dont nous ne dirons rien 
après lui, — la journée de Philippes et la mort volontaire de Brutus. 
On peut d’ailleurs sur le seul point que nous voulions mettre en 
lumière, — la signification morale de cette mort, — s’en rapporter 
au témoignage même de Plutarque. C'était plus qu’un ami que Bru- 
tus regrettait dans Cicéron : il avait perdu avec lui une espérance 
qui lui était chère et à laquelle il n’avait pas voulu renoncer. Cette 
fois pourtant il lui fallait bien reconnaître qu’il n’y avait plus de 
citoyens à Rome et désespérer tout à fait de ce lâche peuple qui 
laissait ainsi périr ses défenseurs. «S'ils sont esclaves, dit-il tris- 
tement, c'est leur faute, plus que celle de leurs tyrans. » Aucun 
aveu n’a dû lui coûter davantage. Depuis qu'il avait tué César, sa 
vie n’était plus qu’une série de mécomptes, et les événemens sem- 
blaient se jouer de tous les plans qu’il avait formés. Ses scrupules 
de légalité lui avaient fait perdre l’occasion de sauver la répu- 
blique; son horreur pour la guerre civile n’avait servi qu’à la lui 
faire commencer trop tard. Ce n’était pas assez qu'il se fût trouvé 
forcé malgré lui de violer la loi et de combattre ses concitoyens, il 
se voyait encore contraint d’avouer, à son grand regret, qu'en es- 
pérant trop des hommes il s'était trompé. IL avait bonne opinion 
d'eux quand il les étudiait de loin, avec ses chers philosophes. Com- 
bien ses opinions changèrent quand il en vint à les manier et à s’en 
servir, quand il lui fallut être témoin de l’affaiblissement des carac- 
tères, surprendre les convoitises secrètes, les haines insensées, les 
lâches frayeurs de ceux qu’il regardait comme les plus honnêtes et 
les plus braves! Sa blessure fut si profonde, qu’en apprenant les 
dernières faiblesses de Cicéron, il en vint à douter même de la phi- 
losophie, sa science préférée, qui avait fait le charme de sa vie. 
« Que lui sert, disait-il, d’avoir écrit avec tant d’éloquence pour la 
liberté de sa patrie, sur l'honneur, sur la mort, sur l'exil, sur la 
pauvreté? En vérité, je commence à n'avoir plus de confiance dans 
ces études dont Cicéron s’est tant occupé. » En lisant cette amère 
parole, on songe à celle qu’il prononça avant de mourir; l’une fait 
comprendre l’autre, et elles sont toutes les deux le symptôme du 
même mal intérieur qui s'étend à mesure que la pratique des af- 
faires le désenchante de plus en plus des hommes et de la vie. Il 
doutait de la philosophie en voyant la faiblesse de ceux qui l'avaient 
le plus étudiée; quand il vit que le parti des proscripteurs triom- 
phait, il douta de la vertu. C’est bien ainsi que devait finir cet 
homme d'étude devenu, malgré ses répugnances, un homme d’ac- 
tion, et jeté par les événemens hors de sa nature. 


GASTON BOISSIER. 
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L'ÉCONOMIE RURALE 


EN NÉERLANDE 


SCÈNES ET SOUVENIRS D'UN VOYAGE AGRICOLE. 





IT. 


LA ZÉLANDE 
LA VALLÉE DU RHIN ET LA GRONINGUE. 


I. 


Le territoire de la Néerlande est formé, on l’a vu, d’un grand 
banc de sable recouvert tout le long de la côte d’une couche de 
terre limoneuse ou tourbeuse que la mer et les rivières ont succes- 
sivement déposée et fait surgir des eaux. Cette zone argileuse est 
divisée en deux moitiés à peu près égales. La première, couverte 
d’herbages et mise en valeur par le système pastoral, est celle que 
nous avons visitée (1). La seconde, qui, remuée par la charrue, 
donne les plus riches produits, est celle qu’il nous reste à par- 
courir ; elle comprend les grandes îles de la Zélande et de la Hol- 
lande méridionale, l’ancien lac de Harlem, tout le nord de la Frise 
et de la Groningue, enfin les grasses terres qui bordent les eaux du 
Rhin et de la Meuse. 

La province de Zélande est formée par les îles de Walcheren, de 
Noord-en-Zuyd-Beveland, de Tholen, de Schouwen, et par une 
partie de terre ferme qui s’étend au sud de l’Escaut et qu’on ap- 
pelle Staats-Flaanderen (Flandre des États), parce qu’elle a pen- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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dant longtemps appartenu aux états néerlandais. On s'étonne tou- 
jours que, contrairement au partage naturel que la géographie 
semble indiquer, ce lambeau détaché de la Flandre n’appartienne 
pas à la Belgique; mais l’histoire nous apprend que ce sont les flots 
de la mer qui ont conservé ce pays, essentiellement protestant, à 
la république protestante du xvr° siècle. Les cartes de la contrée 
faites à différentes époques nous racontent en traits saisissans les 
étranges vicissitudes de ce petit coin de terre, conquis d’abord sur 
la mer par six cents ans de travaux, tout à coup noyé en un jour 
d’exaltation patriotique, puis de nouveau reconquis par trois siècles 
d'efforts persévérans. Au moyen âge, la Flandre zélandaise n’exis- 
tait pas encore; c'était un vaste golfe parsemé de quelques îlots, 
Cadsand, Biervliet, Axel et Hulst. Au commencement du xvi° siècle, 
ce golfe a disparu; il est comblé, semble-t-il, et de riches pol- 
ders, entourés de digues, réunissent tous ces îlots entre eux. Les 
guerres de religion éclatent, la Hollande est acquise à la réforme; 
la Zélande, où le nouvel état est né dès que fut pris le fort de 
Brielle, devient un centre ardent de patriotisme et de foi. Persécutés 
dans les provinces du midi, les protestans fuient vers l’Escaut. 
Alors, pour arrêter les Soldats de l'Espagne, on perce les digues, 
et on livre ces riches campagnes aux flots de l'Océan plutôt qu'aux 
bandes de Philippe II. Le grand poète national Cats, qui possédait 
de vastes propriétés dans cette partie du pays, a célébré en vers 
triomphans l’acte héroïque qui le ruinait, mais qui arrêta l'ennemi. 

Depuis le xvrr° siècle, on a repris sur la mer, pas à pas, polder 
après polder, tout l’ancien territoire; mais il est demeuré acquis à 
la Hollande et au protestantisme. Tout ce pays porte encore la vive 
empreinte du xvi° siècle : les costumes, les mœurs, les croyances, 
les idées, rien n’a changé. Les habitans de la campagne racontent 
les récits de la grande lutte contre l'Espagne comme si c’étaient des 
événemens d'hier; ils en relisent sans cesse les traditions dans des 
livres du temps. La physionomie des maisons, les trophées de leurs 
victoires sur les Espagnols, reliques du patriotisme soigneusement 
conservées dans leurs temples austères, dont elles forment l'unique 
ornement, les bornes même qui s’élèvent le long des routes, et qui 
portent encore les armes et le nom de leurs hautes puissances les 
états, tout nous transporte ici à deux siècles en arrière. Le fils d’un 
fermier que je visitai dans un endroit reculé du pays m’avoua que 
la première fois qu’il rencontra un prêtre catholique, son imagina- 
tion, toute remplie de l’image des effroyables tortures subies par ses 
coreligionnaires et racontées dans les livres des martyrs, lui fit voir 
dans cet homme à la soutane noire un messager du duc d’Albe et 
de l’inquisition qui venait le saisir pour le brûler vif. Les popula- 
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tions rurales présentent ici un caractère qu’on ne trouvera guère 
ailleurs. Complétement isolées de la Flandre par leur religion et 
par la frontière, et de la Hollande par un bras de mer, elles ont de 
l’aisance, des mœurs sévères, beaucoup d'instruction : chacun sait 
lire et lit beaucoup. Les petites villes et même les gros villages ont 
des imprimeries qui ne restent pas oisives. Les fermiers exercent la 
bienfaisance d’une manière intelligente : ils se réunissent et déter- 
minent ce que chacun d’eux cultivera de plantes industrielles pour 
donner du travail aux indigens. On rencontre donc dans les campa- 
gnes de la Zélande une civilisation qu’on ne trouve point dans celles 
de la Belgique ou de la France; mais c'est exactement la culture 
intellectuelle et morale du temps de la fondation de la république 
néerlandaise. 

La Flandre zélandaise est un pays de grande culture. Les fermes 
ont en général de 40 à 50 hectares d’étendue, et l’on ne voit point 
de petites exploitations. Les ouvriers agricoles demeurent avec le 
fermier, sauf quelques journaliers, qui sont parvenus, profitant de 
la tolérance des administrations des polders, à se creuser une hutte 
dans les digues ou à s’y élever peu à peu une chaumière. La terre, 
partout composée d’une riche argile, ne demande de fumier que tous 
les sept ans; mais on lui accorde aussi tous les neuf ans une année 
de repos, qu’on prétend nécessaire pour extirper les mauvaises 
herbes. Toutefois la culture de la betterave, qui se répand de plus 
en plus, modifie déjà l’assolement, et amènera probablement la 
suppression complète de la jachère. Les principaux produits sont la 
garance, le lin, le colza surtout, puis le froment et les féveroles. Il 
y a peu de pâturages, et les vaches sont relativement en petit nom- 
bre; mais on tient beaucoup de chevaux, parce qu’il en faut trois 
et quatre pour traîner la gigantesque charrue généralement en 
usage. La terre se vend de 3,500 à 4,000 francs l’hectare, et se loue 
environ 100 francs. Dans les îles, le fermage s'élève jusqu’à 120 et 
140 fr. Vers 1800, les prix de vente n'étaient encore que de 1,000 
à 1,200 francs, et les prix de location de 40 à 50 francs. Comme le 
sol, naturellement fertile, réclame peu de travail et qu’il n’y a dans 
le pays nulle industrie, on ne remarque guère d'activité dans les 
campagnes. Les fermes se dérobent sous de grands bouquets d'or- 
mes. La fièvre paludéenne règne pendant l’été et écarte les étran- 
gers. Sur tout le paysage pèse une teinte mélancolique que ne par- 
vient pas à dissiper la vue de cette grasse terre d’alluvion, toute 
chargée des plus riches produits; mais bien plus triste encore est 
l'aspect des petites villes, jadis ports de mer florissans, aujourd’hui 
reléguées au milieu des terres par l’envasement graduel des baies, 
des passes et des cours d’eau. Quand au printemps de 1863 je vi- 














102 REVUE DES DEUX MONDES. 


sitai Biervliet, la patrie de Beukels, l’inventeur de la méthode hol- 
landaise d’encaquer le hareng, la marée était basse; devant le port 
s’étendait à perte de vue un immense schorre non encore endigué, 
c'est-à-dire un relais limoneux complétement couvert de plantes 
salines, qu’un grand troupeau de moutons broutait avec avidité. 
Un étroit canal ou plutôt une rigole presque à sec ouvrait encore 
une dernière communication avec la mer. Deux navires y gisaient 
couchés sur la vase; quelques ouvriers étaient occupés à enlever 
du chenal le limon déposé par la dernière marée, afin que les bâ- 
timens pussent repartir avec le reflux. L'inanité de ce labeur ser- 
rait le cœur. Dans quelques années , tout sera fini, car l’homme 
est impuissant contre le lent et irrésistible travail de la nature, qui 
poursuit silencieusement le cours de ses éternelles transformations. 
Ainsi meurent les ports que la mer abandonne, et le même phéno- 
mène se reproduit partout en Zélande. Une tradition locale rapporte 
que, des pêcheurs ayant pris une sirène dans leurs filets, son époux 
désolé les suivit, demandant avec larmes qu’on lui rendit sa com- 
pagne. Les marins ne l’écoutèrent pas. Alors le glauque enfant de 
l'Océan plongea, reparut, et lança dans le port une poignée de sable 
et d'herbes marines : « Malheur à vous, s’écria-t-il, car cette boue 
que je viens de jeter dans les flots comblera vos havres et vos bas- 
sins, et dans vos villes il ne restera debout que les tours des églises. » 
La prédiction menaçante se réalise en effet, et Middelbourg elle- 
même, cette capitale si fière jadis de ses grands navires des Indes et 
de ses vaisseaux de guerre, n’est pas épargnée. Heureusement l'agri- 
culture gagne ce que perd le commerce, et bientôt le chemin de fer 
qui reliera la Zélande au continent par une ligne non interrompue 
ouvrira à l’activité de tous des voies de communication perfection- 
nées. Nous pouvons dire avec le poète Ewoud, l’auteur de la Wal- 
chersche Arcadia : « Terre merveilleuse, où l'Océan se solidifie, et 
où fleurs, arbres et moissons couvrent ce qui était naguère un golfe 
profond, toi que les flots et les vents menacent en vain, tu ne pé- 
riras point, car l'Océan, ton éternel ennemi, étend tes limites, et 
sans cesse tu grandis dans la lutte! » 

Mais il est temps de quitter la Flandre des Etats. Un bateau à va- 
peur ou une barque nous transportera bien vite, au-delà du grand 
bras de l’Escaut, qu’on appelle de Hond (le chien), dans la Zélande 
proprement dite. Quand on passe dans ces bras de mer qui séparent 
les différentes îles, le rivage prend un aspect d’une uniformité fa- 
tigante. Il est partout défendu par de hautes digues gazonnées qui 
arrêtent la vue, et que dominent seulement à de rares intervalles 
la flèche aiguë d’une église, le grand toit rouge d’une grange ou la 
tour des grands fours où l’on fait sécher la garance. On dirait qu'on 
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navigue sur les immenses fossés et entre l’escarpe et la contrescarpe 
d’une gigantesque citadelle. Voici d’abord l'île de Walcheren. En 
venant du midi, on y aborde par Flessingue, port militaire qui, situé 
sur la Mer du Nord, conserve encore sa profondeur; mais on re- 
grette en arrivant de ne plus passer sous cette ancienne porte où on 
lisait cette belle inscription latine du xvr° siècle : Hæc porta, quæ 
prima portarum omnium belgicarum servituti aditum clausit, li- 
bertati aperuit. L'île de Walcheren, si uniforme vue du dehors, 
présente à l’intérieur un aspect enchanteur. Les fermes de moyenne 
grandeur, — de 20 à 25 hectares, — sont admirablement tenues. Les 
bâtimens soigneusement blanchis au lait de chaux, et les portes, 
les fenêtres, les barrières, les granges peintes à l'huile, les haïes 
exactement tondues, les fossés partout creusés pour faciliter l’écou- 
lement des eaux, les champs sarclés et nettoyés à la main de façon 
à ne pas y laisser la moindre mauvaise herbe, les routes dans le 
meilleur état, et les chemins de terre même maintenus sans ornières, 
tout révèle le travail bien entendu d’une population active et in- 
telligente. C’est le soin minutieux de la culture flamande appliqué 
à un sol d'excellente qualité. Plus de cinquante maisons de cam- 
pagne, avec leurs beaux et antiques ombrages, leurs pelouses sem- 
blables à des tapis de velours vert, leurs massifs de fleurs aux mille 
nuances, donnent à la contrée un air d’aisance et de prospérité. Le 
costume pittoresque des paysans, si souvent reproduit par les ar- 
tistes, complète le caractère original du paysage. Les hommes por- 
tent un chapeau à petits bords, presque toujours orné d’une fleur, 
une veste courte et de larges hauts-de-chausses en velours noir, re- 
levés de boutons d’or ou d'argent; les femmes, un chapeau de paille 
garni de rubans bleus, des jupons courts rayés bleu et blanc, un 
corsage noir et les bras toujours nus, suivant cette coutume de leurs 
aïeules les Germaines, dont Tacite n’a pas dédaigné de nous conser- 
ver le souvenir : partemque vestitus superioris in manicas non ex- 
tendunt, nudæ brachia ac lacertos. 

Ici la terre ne se repose jamais : elle porte alternativement des 
céréales, froment, seigle et avoine ; des plantes industrielles, colza, 
lin, garance; des légumineuses, féveroles, pois et trèfles, et des 
plantes sarclées, pommes de terre, betteraves, etc. On obtient aussi, 
comme en Flandre, des navets en seconde récolte, ce qui permet de 
donner au bétail une nourriture verte pendant l'hiver. La variété 
de pois récoltés dans les îles, et connue ailleurs en Hollande sous 
le nom de pois zélandais, zeeuwsche erwten, occupe une place im- 
portante dans la rotation. C’est un excellent produit, qui donne au- 
tant que le froment, — par hectare 21 hectolitres, au prix moyen 
de 22 francs l’hectolitre, — et qui a l'avantage de moins épuiser la 








404 REVUE DES DEUX MONDES. 


terre et de lui accorder un demi-repos. Les étables sont générale- 
ment bien tenues et les fumiers mieux conservés que dans la plu- 
part des régions de bonne terre. Cependant on ne rencontre pas 
encore partout des fosses à purin, et trop souvent on constate 
qu’il se perd des matières fertilisantes dont on pourrait faire un bon 
usage. Les vaches sont de race hollandaise, améliorée déjà par l’in- 
troduction du sang durham. On se loue ici des résultats du croise- 
ment, parce que les pâturages des îles sont d'assez bonne qualité 
pour engraisser des bêtes de boucherie et pour permettre de profi- 
ter ainsi de l'aptitude à l’engraissement que présentent les bœufs 
de sang anglais. Les chevaux zélandais sont très différens de ceux 
des autres parties de la Néerlande. Ce sont des animaux d’un poids 
énorme, plus gros encore que les chevaux flamands. C’est cepen- 
dant montés sur le dos de ces coursiers géans, lancés au galop, que 
les fermiers essaient d’enfiler la bague dans les courses de ce genre, 
ring-steking, qui forment le principal divertissement des campa- 
gnes. Cette race gigantesque remonte haut, et déjà au moyen âge 
sa réputation s’étendait au loin, car en 1058 l’évêque de Thérouanne, 
Drogo, parle avec éloge des chevaux puissans de l’île de Walche- 
ren : equi robore præstantes. 

Les belles cultures et même les grands arbres, chose rare sur 
toute cette côte, s’avancent à l’ouest sous la protection des dunes 
jusque près de la mer, et sous les magnifiques ombrages du parc de 
Westhoven on entend le bruit des vagues qui viennent se briser sur 
la plage voisine. C’est non loin de là, à Domburg, lieu de bains as- 
sez fréquenté, qu’on a trouvé en 1649 les restes d’un temple antique 
et la statue d’une divinité mystérieuse, orientale probablement, 
dont le nom harmonieux, Nehalennia, exerce encore la science divi- 
natrice des étymologistes, mais dont les attributs, la corne d’abon- 
dance, une corbeille pleine de pommes et le chien gardien des trou- 
peaux, révélaient assez une déesse de l’agriculture. C’est ici encore 
que, d’après la légende rapportée par l'historien Procope, les âmes 
des morts venaient réveiller les pêcheurs pour qu'ils les transpor- 
tassent dans leurs barques de l’autre côté de la mer, en Bretagne. 
Près de Domburg commence la grande digue de Westkappel, l’un 
des travaux hydrauliques les plus importans des Pays-Bas, et qui a 
déjà tant coûté, affirmet-on, qu'avec les sommes dépensées pour 
l'entretien de cette digue on pourrait la revêtir complétement d’une 
couche d'argent massif. Toutes les côtes des îles zélandaises, comme 
celles de la Hollande, de la Belgique et de la Gascogne, sont défen- 
dues contre les assauts de l'Océan par une ligne de dunes que le 
vent d'ouest élève naturellement; mais à Westkappel, précisément 
à la pointe extrême de l’île, une interruption s’étant produite dans 
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la chaîne protectrice, il a fallu la remplacer par une digue en gros 
blocs de pierre de taille, assez forte et assez bien reliée pour résis- 
ter aux vagues formidables que les hautes marées et les tempêtes 
accumulent et soulèvent sur cette plage, exposée aux lourdes lames 
qui accourent du large. 

Quand on visite les îles de la Zélande, on ne peut s'empêcher de 
frémir en songeant que tant de richesses agricoles sont réunies sur 
quelques bancs de boue figée, de toutes parts dominés par les 
eaux à marée haute. On conçoit que l'entretien et la conservation 
des digues sont ici plus que partout ailleurs une question de vie 
ou de mort. La moindre négligence peut entraîner de terribles dé- 
sastres. Aussi les administrations des différens polders lèvent-elles 
une contribution spéciale pour l'entretien des digues. Cet impôt est 
extrêmement variable : il monte de 10 francs à 20 ou 30 francs et 
même plus haut encore. J'ai visité dans l’île d’Overflakkee des 
terres qui payaient 23 florins, soit environ 50 francs de dyk lasten 
ou frais de digues sur un revenu de 120 fr. Quand la charge devient 
par trop lourde et qu’on peut craindre que le propriétaire ne recule 
devant les dépenses d’un bon entretien, le polder est déclaré cala- 
miteux, et alors la province et l’état interviennent dans les travaux, 
qui s’exécutent sous la direction des ingénieurs publics. Le princi- 
pal danger qui menace les digues, ce n’est pas le choc direct des 
vagues : on parvient à en rompre les coups au moyen de pilotis, de 
fascines ou de revêtemens en pierre; mais le mal est à peu près sans 
remède quand, par suite des variations incessantes que subit le 
cours des eaux de la mer et des fleuves toujours en lutte, il s’éta- 
blit un fort courant parallèlement au rivage, car ce courant creuse 
le fond et mine la base même de la digue, qui tout à coup s’ef- 
fondre et disparaît, livrant passage à l’inondation, qui envahit les 
campagnes. Des polders, des villages florissans, comme Borren- 
damme, Rengeskerk, et tous ceux qui couvraient jadis la grande île 
remplacée aujourd’hui par le Biesbosch, des communes, des can- 
tons entiers, ont disparu ainsi sous les flots. Rien cependant n’ef- 
fraie le Zélandais, habitué à lutter contre la mer; rien ne lasse son 
indomptable persévérance. Quand il voit qu’une digue est minée 
et que rien ne peut la sauver, il se résigne, il fait la part de l’eau, 
et reconstruit une nouvelle digue quelques centaines de mètres en 
arrière. De cette manière il gagne du temps, et il peut attendre que 
le courant change de direction. Il ne faut pas qu’on croie au reste 
que, par la rupture d’une digue, toute une île soit perdue. Les eaux 
débordées n’envahissent que le premier polder, le plus récemment 
conquis; elles sont arrêtées par la digue du polder plus ancien, car 
les îles zélandaises sont formées, comme on peut s’en assurer en 
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consultant une carte un peu détaillée, d’une série de polders por- 
tant chacun la date de son endiguement, et qui sont venus se grou- 
per autour d’un noyau primitif, à la façon des élémens qui s’agglo- 
mèrent en cristaux. Malgré les pertes faites de temps à autre, les 
conquêtes l’emportent de beaucoup, et comme les trois fleuves, le 
Rhin, la Meuse et l’Escaut, continuent à apporter leur limon, qui 
se dépose au fond des bras de mer, il est certain qu’un jour viendra 
où toutes les eaux intérieures de la Zélande seront comblées, et où 
les îles devenues terre ferme ne laisseront plus ouvertes entre elles 
que les bouches mêmes des rivières. 

L'île de Walcheren nous a montré la culture zélandaise modifiée 
par l'influence d’une population très dense et enrichie par le com- 
merce; pour en connaître les caractères propres, il faut visiter 
d’autres îles, celles de Zuid-Beveland ou de Tholen par exemple. 
Là, comme dans la Flandre des États, on ne rencontre que de grandes 
fermes et des champs à perte de vue dégarnis d'arbres. La rotation 
en usage et qui caractérise réellement l’agriculture de cette région 
est celle-ci : première année, jachère fumée; deuxième, colza ou 
orge; troisième, froment; quatrième, féveroles; cinquième, froment 
ou seigle; sixième, pois, lin, avoine; septième, pommes de terre et 
trèfles venus dans l’avoine. À la huitième année, la rotation recom- 
mence par la fumure et la jachère. Cependant on intercale souvent 
dans cet assolement une culture industrielle qui donne de grands 
profits et qui est aussi particulière à la zone des îles, celle de la ga- 
rance. Ce n’est pas sans surprise qu’on rencontre dans ce climat hu- 
mide et sous le souflle froid des vents de l'Océan cette plante délicate 
et fine qui se plaît dans les chaudes campagnes d'Avignon, et cepen- 
dant elle réussit parfaitement ici. Voici comment on la cultive : on 
donne à la terre un labour profond, puis on la dispose en lits de 
70 centimètres de large sur 14 de haut qu’on roule avec soin. On y 
plante ensuite de jeunes drageons qu’on recouvre l’hiver, à la char- 
rue, de 10 centimètres de terre. La seconde année, on sarcle la 
terre, on la bine et on la tient meuble et propre. Parfois on conserve 
la plante trois ans, et alors le produit augmente de plus d’un tiers; 
mais d'ordinaire on la récolte au mois de septembre de la deuxième 
année. Déterrer, au moyen de grandes bêches, les longues racines 
minces et fragiles qui contiennent la matière colorante est une opé- 
ration importante, qui demande des soins et qui coûte de 70 à 
90 florins par hectare. Séchées d’abord au soleil, puis débarrassées 
de la terre qui les entoure encore, les racines sont portées au sé- 
choir (mee-stoof), où elles sont séchées au four froid, puis au four 
chaud, concassées et réduites en poudre. Les experts répartissent 
ensuite le produit en différentes catégories, d’après la qualité. Huit 
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ou neuf personnes sont employées dans ces séchoirs, d'ordinaire 
établis à compte commun par quinze ou vingt cultivateurs qui y en- 
voient leurs récoltes. Aujourd’hui les fours à vapeur commencent à 
s'introduire et donnent d’excellens résultats. Les relevés officiels por- 
tent le produit moyen d’un hectare planté en garance à 1,500 kilos, 
ce qui ferait une valeur de 1,500 francs au prix ordinaire de 1 franc 
le kilo. Le plant de trois ans livrerait environ 1,000 kilos de plus. 
Cependant je dois ajouter qu'on m'avouait en général un produit 
supérieur, et dans l’île de Schouwen notamment on portait le pro- 
duit de 1,000 à 1,500 kilos par gemet de 44 ares pour la garance 
de deux ans. Cette culture industrielle paraît avoir existé déjà au 
vi: siècle. La valeur de la garance produite dans les îles de la Zé- 
lande et de la Hollande méridionale s'élève annuellement à 11 ou 
12 millions de francs. Une autre culture que je citerai plutôt comme 
curiosité agronomique que pour son importance, c’est celle d’une 
légumineuse à bulbe comestible qu'on trouve en grande abondance 
dans les moissons des argiles d’alluvion, en Zélande et en Gueldre, 
mais point du tout en Frise et en Groningue, le lathyrus bulbosus, 
en hollandais aardakker. Ce petit tubercule, de couleur noirâtre, a 
un goût très fin, et les indigens de la campagne vont déterrer cette 
truffe végétale qui est très recherchée pour la table des personnes 
aisées. Dans l’île d’Overflakkee, on la cultive régulièrement. On la 
plante à 10 centimètres de profondeur sur bonne fumure. Au prin- 
temps, elle se développe avec vigueur et orne la campagne de ses 
charmantes grappes de fleurs papillonacées. Le produit est d’en- 
viron 1,500 kilos à l’hectare qui représentent une valeur brute de 
1,200 à 1,300 francs et un bénéfice net de 700 à 800 francs. 

La Zélande est certainement, sous le rapport agricole, la plus 
riche province des Pays-Bas. Sur les 174,000 hectares qu’elle com- 
prend, si l’on déduit 10,000 hectares pour les chemins, les dunes, 
les bâtimens, les eaux, tout le reste est productif, et tout de pre- 
mière qualité. 80,000 hectares sont en terre à labour et 66,000 
en prairie. Ses principaux produits sont le froment, qui occupe 
20,000 hectares et donne 21 hectolitres par hectare, les féveroles, 
qui prennent 10,000 hectares et donnent 22 hectolitres, le colza 
(5,000 hectares à 17 hectolitres), le lin (2,800 hectares à 500 kilos 
par hectare). La valeur totale des récoltes est estimée 17 millions 
de florins ou 36 millions de francs, d'où l’on peut conclure que 
chaque hectare de terre labourée donne en moyenne un produit brut 
de 450 francs. C’est là sans doute un résultat magnifique, excep- 
tionnel et rarement atteint ailleurs, même dans les régions les plus 
favorisées et les mieux cultivées; mais si l’on songe à la fertilité 
prodigieuse de la riche terre d’alluvion qu’on trouve ici, on doit 
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avouer que, l’île de Walcheren mise à part, l’agriculture zélandaise 
a encore beaucoup de progrès à faire. Confiant dans la fécondité en 
apparence inépuisable du sol, le cultivateur néglige l’étable. On ne 
compte dans la province que 47,000 bêtes à cornes, soit moins de 
30 par 100 hectares de superficie productive, tandis que le chiffre 
moyen pour le royaume est 67. Les animaux sont en général mal 
nourris l'hiver et ne reçoivent pas de nourriture verte. Quoiqu’on 
signale une amélioration sous ce rapport, l’engrais est encore très 
mal recueilli et peu soigné. Les machines perfectionnées, qui nulle 
part ne seraient plus utiles que dans ce pays fertile et faiblement 
peuplé, ne sont guère encore en usage. Ces défauts frappent d’au- 
tant plus qu’on peut voir dans les îles mêmes un magnifique exemple 
des résultats qu’obtient l’art agricole moderne appliqué à cette terre 
féconde. On voudra bien me permettre d’invoquer à ce sujet les 
souvenirs de l’une de mes excursions agronomiques en Hollande. 
En 1862, au mois de juin, je m'étais rendu à Middelbourg pour 
assister au dix-septième congrès d'économie rurale de la Néerlande. 
Ces congrès, qui réunissent pendant quatre ou cinq jours les agri- 
culteurs des différentes provinces, fermiers et propriétaires, au 
nombre de quinze cents à deux mille, sont une institution excellente 
qu’on ne saurait trop recommander à l'étude et à l’imitation des 
autres nations. Chaque année, l’une des provinces reçoit tour à tour 
le concile général des agronomes théoriques et pratiques du pays. 
De cette façon toute jalousie locale est évitée, et les membres du 
congrès ont l’occasion de visiter successivement, dans les meilleures 
conditions d’hospitalité et d’information, les diverses régions agri- 
coles du royaume. Un programme est distribué quelque temps à 
l'avance; les questions posées sont nombreuses, mais simples, et si 
bien à la portée de tous que les cultivateurs peuvent venir exposer 
les résultats de leur expérience journalière. Il en résulte une de ces 
enquêtes modestes, sans éclat, mais nourries de faits, comme en ouvre 
parfois le parlement anglais quand il désire approfondir une ques- 
tion. Les savans mis en relations personnelles avec les travailleurs 
voués à un labéur quotidien, la diffusion de nouvelles méthodes, les 
résultats d’une machine ou d’une culture nouvelle contrôlés, discu- 
tés dans un ‘débat public et contradictoire, des rapports suivis et 
une sorte de fédération établis entre les agriculteurs des districts les 
plus éloignés, les bons livres, les journaux utiles cités, prônés, 
portés à la connaissance de ceux à qui ils sont nécessaires, les divers 
systèmes de culture étudiés sur place l’un après l’autre, enfin un 
foyer de lumière promené successivement dans toutes les parties du 
pays, tels sont quelques-uns des avantages qu’offrent ces assem- 
blées périodiques, dont les excellens effets sont reconnus et appré- 
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ciés par tout le monde. Le premier congrès agricole s’est réuni, il y 
a dix-huit ans, sous l'inspiration de M. le baron Sloet tot Oldhuis, 
économiste éminent, membre distingué des assemblées législatives, 
homme de science et d'initiative, qui présidait encore en 1862 à 
Middelbourg les grandes assises de l’agriculture néerlandaise. La 
session close, nous fûmes tous invités à visiter le Wilhelmina-Pol- 
der, et un bateau à vapeur fut mis à notre disposition pour nous y 
conduire. Or voici ce que c’est que le Wilhelmina-Polder. En 1809, 
vingt-trois négocians de Rotterdam achetèrent à l’état, en vente 
publique, pour la somme de six tonnes et demie ou 1,400,000 fr. 
environ les schorren, c'est-à-dire les relais limoneux qui s'étaient 
formés entre les deux îles de Oost et Zuid-Beveland; 4,100,000 fr. 
furent consacrés à endiguer les schorren et à réunir les deux îles. 
Un bras de mer fut supprimé ainsi, et 1,434 hectares conquis à la 
culture moyennant une avance de 2 millions 1/2. Ces 1,434 hec- 
tares de terre, toute de première qualité, d’un seul tenant, et mis 
en valeur sous la direction unique d’un agronome du plus grand 
mérite, M. J.-G.-J. Van den Bossche, forment aujourd’hui, sans con- 
tredit, l’une des plus belles exploitations agricoles qui existent dans 
le monde. La superficie du domaine est divisée en champs réguliers 
de 10 hectares par des avenues qui se coupent en ligne droite. 
Les digues et une centaine d’hectares de terrains bas et peu nivelés 
restent en prairie permanente. Tous les champs sont entourés de 
haies vives, afin qu’on puisse y lâcher les animaux pendant les 
deux années de la rotation qui y ramènent les prairies artificielles. 
Six grandes agglomérations de bâtimens, placés à peu près à dis- 
tance égale, abritent le bétail, les instrumens aratoires et les ré- 
coltes. On peut y admirer des étables modèles, des granges d’une 
dimension inouie, de grands yards pour le fumier, et tous les en- 
gins perfectionnés en usage en Amérique et en Angleterre, une bat- 
teuse locomobile de Hornsby, une batteuse fixe de Ransome et Sims, 
les brise-mottes de Croskill, un excellent coupe-racines de Bentall, 
une faucheuse de Mac-Cormik, la charrue américaine, etc. Pour 
préparer la garance récoltée sur la propriété, un séchoir, avec mou- 
lin à vapeur, a également été érigé. Au centre du domaine s'élève le 
village, Wilhelmina-Dorp, situé le long du canal, qui va de la ville 
de Goes à la mer. Son église, son école, ses demeures d'ouvriers et 
ses petites boutiques, tout est également correct et bien entretenu. 
Le bétail mérite aussi de fixer l'attention. Par le croisement de la 
vache zélandaise avec le taureau durham, M. Van den Bossche a ob- 
tenu une race intermédiaire dont les qualités sont si précieuses que 
toutes les jeunes bêtes dont il consent à se défaire sont enlevées à 
de très hauts prix par les propriétaires allemands. Les moutons ne 











110 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont pas moins remarquables : ils appartiennent à une race fixe dé- 
signée par le nom d’inan, et obtenue par le croisement des béliers 
dishley avec les brebis zélandaises. J'ai vu tous ces magnifiques ani- 
maux dans de gras pâturages ou dans les champs de trèfle avec du 
fourrage jusqu’au ventre, et l’hiver ils sont nourris de paille hachée 
mêlée avec des racines râpées et un peu de tourteau. Les bêtes 
grasses sont envoyées au marché de Londres à mesure qu’elles at- 
teignent le poids voulu. Nous fûmes très étonnés, pendant notre 
visite, de voir qu'on drainait à 1" 50 une terre que les hautes ma- 
rées inonderaient; mais on profite de la marée basse pour évacuer 
les eaux, et le drainage donne les meilleurs résultats. Tout le polder 
serait déjà drainé, si une partie n’en était pas soumise à la dîme, car 
la dime, qui le croirait? existe encore dans certains districts des 
Pays-Bas, non plus en faveur du clergé, mais au profit de l'état ou 
des particuliers. Le contraste entre les champs asséchés et ceux qui 
ne l’étaient pas sautait aux yeux, et montrait ainsi par une preuve 
irrécusable les funestes effets d’un droit suranné, qui met obstacle 
aux améliorations coûteuses, parce que l’on sait qu’on devrait en 
partager les bénéfices avec le titulaire de la dîme. Depuis long- 
temps déjà les chambres se sont occupées de l'abolition et du rachat 
des dimes; mais aucun projet n’a pu encore aboutir malgré les in- 
cessantes réclamations des agriculteurs. 

Dans le Wilhelmina-Polder, la rotation complète est de vingt et 
un ans, qui comprennent trois années pour la garance et une an- 
née de jachère, jugée nécessaire afin de nettoyer parfaitement le 
sous-sol des longues racines du chiendent. Les produits qu'on ré- 
colte sont du froment, des pois, des féveroles, de l'orge, du lin, de 
la garance, de l’avoine, du trèfle, des betteraves et des navets. Les 
turneps sont semés comme en Angleterre, et pour l'instruction des 
visiteurs le directeur fit faire l'opération sous nos yeux. La charrue 
ouvrait le sol, le fumier était placé dans la raie qui était ensuite 
fermée et sur laquelle le semoir à cheval déposait la graine. La ra- 
cine, trouvant ainsi l’engrais à sa portée, se développe avec une vi- 
gueur extraordinaire. On éclaircit plus tard, et la houe à cheval 
maintient le sol dans d'excellentes conditions d’ameublissement et de 
propreté. Il est assez connu que la plupart des grandes entreprises 
agricoles conduites par des gérans ont échoué : celle-ci fait une 
brillante exception, car les parts de propriété qui valaient primiti- 
vement 18,000 florins se vendent maintenant 34,000 florins et au- 
delà, et sur ce prix l'actionnaire touche encore 6 pour 100, quoique 
les profits des années exceptionnellement favorables soient employés 
à des améliorations foncières telles qu'empierrement des routes, 
drainage, plantations, constructions, etc. L'exemple du Wilhel- 
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mina-Polder montre parfaitement comment une opération rurale 
peut donner les plus fructueux résultats à la condition qu’elle soit 
dirigée par un homme intelligent, actif, énergique, et disposant 
d’un capital suffisant; il nous offre aussi le modèle d’une associa- 
tion de la grande culture et de la moyenne propriété, combinaison 
rare encore, mais qui, il faut l’espérer, deviendra la règle dans 
l'avenir. 


Il. 


Le système de culture zélandaise avec son assolement septennal, 
où le froment occupe le quart de la terre labourée, s’étend sur les 
bords de la Meuse et du Rhin aussi loin que se fait sentir la marée. 
Au-delà de Dordrecht, dans la vallée qui s'ouvre entre les collines 
de sable de la Gueldre et celles du Brabant, commence une région 
nouvelle, celle des alluvions de rivière, formées d’une argile plus 
compacte, moins fertile, plus humide, et qu’à défaut du jeu des ma- 
rées on ne peut aussi bien débarrasser des eaux de pluie. Cette ré- 
gion comprend les grandes îles intérieures dessinées par les bras 
multiples de la Meuse, du Leck, du Waal et du Vieux-Rhin, c’est-à- 
dire les districts du Tielerwaard, du Bommelerwaard, du Land-van- 
Altena, de Bueren, de Maas-en-Waal, de la Betuwe, le grand bassin 
de l’ancien Rhin, qui s’avance en pointe vers Utrecht, et celui du 
Rhin principal jusqu’auprès d'Emmerich sur la frontière d’Allema- 
gne. La terre est encore de très bonne qualité, mais la culture est 
peu avancée; elle s’est à peine élevée au-dessus du niveau de l’as- 
solement triennal, quoiqu’on récolte du colza, des féveroles et des 
pommes de terre. L'introduction du trèfle ne date que de la fin du 
siècle dernier. La jachère revient tous les quatre ou cinq ans, et 
l'on ne fume que tous les huit ou dix ans. La rotation suivante peut 
être considérée comme le type dominant, plus ou moins modifié sui- 
vant les usages et les conditions des diverses localités : première an- 
née, jachère avec fumure; deuxième, colza; troisième, froment ; 
quatrième, pois, avoine, féveroles; cinquième, froment; sixième, 
trèfle; septième, froment; huitième, jachère sans fumure; neuvième, 
froment ou seigle; dixième, pois ou pommes de terre. Trop sou- 
vent aussi on met deux années de suite des céréales dans le même 
champ, et la moitié de la terre emblavée porte du froment. Les en- 
grais sont mal recueillis, et même le fumier de mouton est vendu 
pour la culture du tabac. Le binage est peu pratiqué; les champs 
sont infestés de sinapis arvensis, qui souvent au printemps cache 
complétement les jeunes céréales sous un tapis de fleurs jaunes. 
Les instrumens aratoires sont de forme antique : la charrue, par 
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exemple, est mal faite et tellement lourde qu'il faut quatre che- 
vaux pour la mettre en mouvement. Les fermes ont une étendue 
de 30 à 35 hectares, dont une vingtaine sont labourés; on y entre- 
tient six chevaux, une quinzaine de bêtes à cornes et un troupeau 
de moutons. Les chevaux sont bons, assez légers, et les meilleurs 
sont achetés en grand nombre par la Belgique et la France, où ils 
servent de chevaux de train ou de carrosse. On rencontre ici, du 
côté de Munster, cette variété de bœufs sans cornes que les Scythes 
possédaient déjà, suivant Hérodote, qui attribue cette anomalie à 
l'intensité du froid : ne armentis quidem suus honor aut gloria fron- 
tis, comme dit encore Tacite en parlant des troupeaux des Germains. 
L'élevage du bétail est singulièrement favorisé par l'excellente 
qualité des herbes des Uyterwaarden, c'est-à-dire des prairies hors 
digue arrosées l'hiver par la crue des rivières et enrichies de leur 
limon; elles produisent 6,000 kilos d’un foin assez nourrissant pour 
engraisser les animaux de boucherie. Elles se louent pour un an de 
180 à 220 francs l’hectare, et le regain seul pour pâturer se paie de 
60 à 70 francs. Les baux sont de quatre ou de six ans, et le fermage 
s'élève de 60 à 100 francs par hectare. L'entrée en jouissance est au 
4er janvier pour les bâtimens, et au 1° mai pour les terres. Toutes 
les fermes sont entourées de vergers où l’on récolte en abondance 
des pommes, des prunes et surtout des cerises qui, expédiées pour 
Londres, donnent un bon profit. Indépendamment du colza, deux au- 
tres plantes industrielles sont aussi cultivées avec succès, le chanvre 
et le tabac. Le chanvre, qu'on ne trouve guère en Hollande que 
dans le district de Maas-en-Waal, livre en moyenne 600 kilos de 
filasse et 14 hectolitres de graines par hectare d’une valeur totale 
‘de 500 fr. environ. Le tabac, introduit dès 1647, est cultivé dans la 
Betuwe, l’ancienne Batavie, et dans les environs d’Amersford, non 
loin d'Utrecht, d’après une méthode qu’il n’est pas inutile de faire 
connaître. Les champs destinés au tabac sont divisés en carrés 
allongés d’une vingtaine d’ares par des haies d’aunelles destinées à 
couper le vent. On y élève des lits de 50 centimètres de large sur 
32 de haut, qu'on garnit de fumier de mouton dans la mesure de 
25,000 kilos à l’hectare. Le tabac, semé sur couches couvertes de 
papier huilé, est ensuite repiqué et planté en lignes sur les lits ainsi 
préparés. Après la cueillette, ces feuilles sont séchées sous des han- 
gars ouverts au vent de tous les côtés. On estime le produit par 
hectare à 1,500 kilos de première qualité et à 1,500 kilos de se- 
conde qualité, d’une valeur totale de 2,000 à 2,500 francs. 
Quoique le lin ne soit pas cultivé ici, on rencontre cependant dans 
l'Over-Maas, surtout aux environs de Dordrecht, un grand nombre 
de cultivateurs de lin qui exercent leur industrie d’une manière 
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vraiment extraordinaire. Comme le lin épuise beaucoup le sol, ainsi 
que le remarquait déjà Virgile, urit enim lini campum seges, cette 
plante ne peut revenir dans la même terre que tous les sept ou huit 
ans. Il est donc nécessaire d’avoir une vaste étendue à sa disposi- 
tion quand on veut en récolter une grande quantité chaque année. 
Les cultivateurs de l’Over-Maas ont pris en conséquence pour champ 
d'exploitation toutes les terres des Pays-Bas propres à la culture 
du lin, et voici comment. Ils ne craignent pas de louer des terres très 
loin de leurs demeures dans toute la Zélande, en Hollande jusqu’au- 
delà d’Alkmaar, et même en Frise et en Groningue au-delà du Zuy- 
derzée, partout enfin où s’étend la zone argileuse. Ils ne prennent la 
terre que pour un an : le fermier ou le propriétaire doit la préparer, 
et eux arrivent pour semer le lin, qu'ils font ensuite sarcler et ré- 
colter à leurs frais. Ils paient par hectare de 210 à 260 fr., ou bien 
de 315 à 375 fr. quand ils louent op beraad, et dans ce dernier cas 
ils ont le choix à la Saint-Jean, c’est-à-dire le 24 juin, ou d'accepter 
le lin quand il promet un bon produit et de payer la somme con- 
venue, ou bien de renoncer au marché en abandonnant le lin qui 
est en terre. Cette dernière clause est très en usage, parce qu’elle 
partage entre les deux parties les bonnes comme les mauvaises 
chances. Lorsque la plante textile est séchée sur place, le cultiva- 
teur (vlasboer) la charge sur des bateaux et la transporte près de 
sa demeure, où il la fait rouir pour la revendre après. Ces sortes 
d'entreprises à la fois commerciales et agricoles ont quelque chose 
d’aléatoire qui attire beaucoup de concurrens. Les grandes facilités 
qu'offrent à la navigation les rivières et les canaux si multipliés dans 
toute la région basse rendent seules possible une exploitation enta- 
mée à la fois sur tant de points si éloignés les uns des autres. C’est 
un curieux exemple de l'influence qu’exerce le bateau dans les pra- 
tiques de l’économie rurale, 

En résumé, malgré l'esprit d'initiative que montrent quelques-uns 
de ses habitans, on peut dire, je crois, qu’eu égard à sa fertilité 
naturelle, la vallée de la Meuse et du Rhin est la partie la plus mal 
cultivée de la zone argileuse. Un seul fait suffit pour le prouver sans 
réplique. Tandis que la moyenne des produits en froment s'élève 
pour le royaume à près de 20 hectolitres par hectare, il n’est dans 
ces bonnes terres d’alluvion que de 16 hectolitres. Sans doute dans 
ces dernières années, grâce à l'intérêt puissant qu’inspire ici comme 
partout ailleurs en Europe tout ce qui touche à l’agriculture, de 
grandes améliorations ont été opérées, et déjà il serait facile de citer 
plus d’une ferme qui pourrait servir de modèle; mais en général il 
reste encore beaucoup à faire. Il est vrai aussi que cette région est 
exposée à ces terribles inondations dont les désastres prennent par- 
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fois les proportions d’une calamité publique qui émeut tout le pays, 
et les dangers qui chaque année peuvent renaître inspirent sans 
doute un sentiment d'insécurité qui doit ralentir un peu le zèle des 
propriétaires. Ajoutez la dime et les locations publiques, et vous 
aurez l'explication de l’état peu avancé de l'agriculture. 

On a raconté dans la Revue (1) comment le lac d'Harlem avait été 
mis à sec et livré à la culture. On peut apprécier maintenant les 
résultats de cette magnifique entreprise. Sur les 18,500 hectares 
que contenait le lac, 16,822 ont été vendus au prix total de 
7,798,700 florins, ce qui établit une moyenne de 463 florins par 
hectare. Aujourd’hui cette valeur a plus que doublé, et l'on vend 
couramment la terre au prix de 1,000 ou 1,200 florins l’hectare. Le 
fermage est de 35 à 50 florins, dont à déduire une dizaine de florins 
pour les contributions du polder et les charges diverses. Comme le 
lac desséché a été peuplé par des cultivateurs venus des différentes 
régions, on trouve ici tous les systèmes de culture, et l’on peut visi- 
ter successivement dans l’espace de quelques heures des fermes or- 
ganisées à la manière du Brabant, de la Frise, de la Zélande, de la 
Hollande et de la Groningue. Chacun s’efforce à l’envi de prouver 
par son exemple la supériorité des méthodes qu’il a apportées de 
sa province, ou qu’il a empruntées aux pays voisins. L'agronome 
assiste ainsi, dans cette vaste arène, à une sorte de concours agri- 
cole permanent, et il n’est point d'étude plus instructive. 17,402 
hectares sont mis en valeur, dont la moitié environ est en herbages. 
Les produits des différentes cultures vont sans cesse en augmen- 
tant. En 1860, le froment a donné près de 24 hectolitres, les fé- 
veroles 26, le colza 16, les pommes de terre 205 à l’hectare. La 
récolte totale a été estimée à peu près 2,700,000 fr., sans la valeur 
des produits du bétail, qui comprend 2,000 chevaux, 6,200 vaches, 
12,500 moutons et 1,500 porcs, de telle sorte que cet ancien lac, 
qui ne rapportait rien autrefois, livre maintenant au pays un pro- 
duit brut annuel d'environ 4 millions de francs. N'est-ce pas là un 
des plus beaux travaux dont un pays puisse s’enorgueillir, et l’un 
des plus éclatans triomphes des machines modernes? 

Pour compléter le tableau de la zone argileuse, il nous reste à 
visiter les terres d’alluvion qui occupent l'extrémité septentrionale 
du royaume depuis le Zuyderzée jusqu’au Hanovre. En quittant le 
lac de Harlem, prenons à Amsterdam le bateau à vapeur de Har- 
lingen; en moins de sept heures, il nous débarquera dans ce port, 
qui est le principal de la Frise, et qu’une voie ferrée relie déjà 


(1) Voyez un des articles de l’intéressante série de M. Esquiros, Revue du 1° juillet 
1855. 
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à Leeuwarden. A partir de Harlingen, s'étend tout le long de la 
côte une lisière très fertile formée par les relais limoneux que les 
eaux ont successivement déposés dans la mer qui baignait les murs 
de Leeuwarden et de Groningue, deux villes qui avaient des ports 
et qui sont aujourd’hui éloignées du rivage par quatre ou cinq lieues 
de terre ferme. Ici encore il a fallu protéger par des digues tout le 
territoire que menacent les hautes marées; celles qui défendent la 
côte de l’ouest, sans cesse en butte à un fort courant et aux lames 
qui viennent du large, sont vraiment de prodigieux ouvrages où l’on 
a mis en œuvre toutes les ressources de l’art hydraulique. Qu’on se 
figure deux rangées d'énormes pilotis reliés ensemble par des ma- 
driers transversaux, et toutes ces pièces de bois complétement re- 
vêtues de grands clous à tête plate, afin de les préserver de l’at- 
teinte des petits animaux marins qui détruisent le bois en s’y logeant 
eux-mêmes; entre ces pilotis et complétement enfoncées dans le 
sable, de fortes planches ou plutôt des poutres sciées en deux et 
placées les unes à côté des autres; derrière ces planches, un revè- 
tement de gros blocs de granit rouge amenés à grands frais des 
sables diluviens de la Drenthe, et derrière ces blocs cyclopéens un 
puissant clayonnage toujours soigneusement entretenu. Voilà le qua- 
druple moyen de résistance que ces digues offrent aux assauts de 
la mer, et elles s'étendent ainsi sur plusieurs lieues de distance. 

En examinant les formidables travaux accumulés ici, je fus sur- 
pris d'apprendre que la côte septentrionale n’est protégée que par 
une levée d'argile gazonnée, et je résolus d'aller m’assurer moi- 
même par quel miracle une aussi faible barrière pouvait résister 
aux fureurs des tempêtes et arrêter les flots soulevés par les vents 
et les marées. Il est d’ailleurs intéressant de voir comment se ren- 
contrent la terre et la mer. Le mariage ou la lutte des deux élémens 
m'a toujours paru un des plus beaux spectacles de la nature, qu’on le 
contemple soit des grèves de sable en pente douce qui se relèvent 
en dunes, et sur lesquelles le flot vient dérouler ses volutes expi- 
rantes, comme en Hollande, soit du haut des côtes déchiquetées 
des régions granitiques, où les lames se brisent, en hurlant avec fu- 
reur, contre des rocs à pic qu'elles couvrent de leur écume, comme 
en Bretagne, soit au pied des pittoresques corniches des roches cal- 
caires, où les vagues creusent des arcades et s’engoufirent, limpides 
et bleues, en des cavernes retentissantes, comme à Capri ou à 
Amalfi. Je m'attendais à trouver une mer dure et sévère, assombrie 
déjà aux approches du nord. Pourtant j'avais atteint les limites ex- 
trêmes du pays, sans que rien m’annonçât la proximité du rivage 
Je marchais dans une campagne admirablement cultivée et limitée 
d'un côté par un relèvement de gazon où paissaient d'énormes mou- 
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tons. Je gravis la digue, qui était peu élevée, et quand je fus sur 
la crête, un air frais et vivifiant vint me frapper au visage. J'avais 
devant moi les horizons infinis de cette Mer du Nord qui n’a plus 
d’autres bornes de ce côté que les glaces éternelles du pôle. C'était 
bien cette mer lourde et presque immobile que Tacite a peinte en 
deux mots : pigrum ac prope immotum. Là finissait, croyait-il, l’u- 
nivers : {luc usque tantum natura; là apparaissaient les formes gi- 
gantesques des divinités germaniques. Au pied de la digue com- 
mençaient les relais limoneux, déjà recouverts sur une assez grande 
étendue de plantes verdoyantes ; au-delà, c'était de la boue figée, 
mais déjà de la terre; puis venait de la boue humide, insensible- 
ment transformée en une eau épaisse et trouble. Enfin çà et là des 
bancs de sable brillaient au soleil, et se relevaient même en dunes 
pour former les îles de Rottum, de Schiermonnikenoog, de Rottu- 
meroog et de Borkum. Ces bancs et ces îles étaient la suite de ces 
collines sablonneuses que les flots et le vent font naître sur la côte 
à partir du Pas-de-Calais, et qui servent de défense à la terre- 
ferme. Ces bras d’eau limoneuse que j'avais devant les yeux, c’é- 
taient les wadden, c’est-à-dire des polders en voie de formation, un 
sol encore noyé à marée haute, mais qui s'élève peu à peu, à me- 
sure que les courans de l’Ems et du Zuyderzée viennent y déposer 
de nouvelles couches d’argile. À marée basse déjà, c’est à peine si 
quelques passes restent navigables pour des barques, et les trou- 
peaux qu'on met dans les îles peuvent regagner la côte à gué. Des 
nuées d'oiseaux marins s’abattent alors sur ces bas-fonds pour s’y 
nourrir des coquillages que le reflux abandonne à leur voracité, 
puis ils vont déposer sur les bancs de sable des quantités d'œufs 
qu’on apporte aux marchés des villes, et qui forment un objet d’ex- 
ploitation régulière. Avant cent ans, barques, oiseaux, bas-fonds et 
bras de mer auront disparu; les îles seront des dunes qui borderont 
la terre agrandie, et la charrue fera sortir de ce sol nouveau d’in- 
calculables richesses. 

Nulle part mieux qu'ici on ne peut étudier comment la végéta- 
tion hâte la formation de ces relais qui étendent sans cesse le ter- 
ritoire néerlandais. D'abord au printemps la grasse argile se couvre 
d’une espèce de conferve qui en rougit légèrement la superficie, et 
qui produit ce que l’on appelle la floraison de la boue; puis vient la 
salicornia herbacea, qui prospère même sur un dépôt vaseux que la 
marée submerge tous les jours. À la salicornia succède toute une 
famille de plantes marines dont les feuilles épaisses, charnues et 
luisantes rappellent celles des plantes grasses, et qui résistent très 
bien à l’arrosement bi-mensuel d’eau salée que leur apportent les 
marées de sizygies : le glaux maritima, le scoberia maritima, le 
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chenopodium glaucum, etc. Quand apparaissent le lepigonum sali- 
num, le juncus compressus et le trifolium fragiferum, le mouton 
vient paître ces prés salins, où l’on ouvre de distance en distance de 
petites rigoles se dirigeant vers la mer, afin que les eaux puissent, 
en descendant, se diviser et s’écouler doucement, sans emporter le 
limon fraîchement déposé. Dès lors les progrès de l’alluvion sont 
rapides, et bientôt on peut songer à l’enceindre d’une digue, afin de 
livrer à la culture le sol nouvellement formé. 

Les terres argileuses de la Frise exploitées à la charrue sont 
toutes situées au nord de Leeuwarden, qui est ainsi le point de 
partage de deux systèmes différens : d’un côté le pâturage, de 
l’autre le labour. Parmi les terres labourées, les meilleures sont 
celles de Dokkum, du Wierumadeel, du Menaldumadeel, du Fer- 
werderadeel, et surtout celles du Bildt, qui n’ont été conquises que 
depuis le xvi° siècle. La qualité de la terre est inférieure à celle de 
la Zélande, mais la culture est plus soignée. Les champs sont divi- 
sés, comme en Flandre, en ados de 3 mètres de largeur, afin de 
faciliter l'écoulement des eaux. Les semailles d’été commencent à 
se faire en ligne, non avec le semoir à cheval, mais avec un petit 
semoir à la main. Les terres sont admirablement sarclées : céréales, 
féveroles, colza, tout est nettoyé avec le plus grand soin par des 
femmes qui arrachent jusqu’à la moindre mauvaise herbe moyen- 
nant un salaire de 10 centimes par heure. On est parvenu ainsi à 
extirper presque complétement la moutarde sauvage (sinapis ar- 
vensis), qui faisait naguère autant de tort ici que dans les argiles de 
rivière de la vallée du Rhin. L’assolement s’est aussi singulièrement 
amélioré. Tandis qu’il y a cinquante ans il se rapprochait beaucoup 
de celui de la Zélande, avec repos tous les sept ou huit ans, au- 
jourd'hui la jachère a presque complétement disparu, et le froment 
n’occupe plus que la cinquième partie du sol. Depuis qu’on récolte 
beaucoup de chicorée et de lin (1), et qu’on a introduit le trèfle, la 
rotation varie beaucoup dans chaque exploitation. Voici cependant 
le type dominant : 1° colza fortement fumé; 2° froment ou orge d’hi- 
ver; 3° féveroles ou pommes de terre; 4° chicorée ou lin. On fume 
ainsi tous les quatre, et non tous les huit ans. L’étendue ordinaire 
des fermes est de 35 à 50 hectares. Comme d'habitude dans les 
terres fortes, le nombre des chevaux est grand par rapport à celui 
des vaches : on trouve dans une ferme de 50 hectares environ 


(1) J'ai remarqué qu'on semait beaucoup en Frise un lin particulier à fleur blanche 
plus vigoureux, mais moins fin que le lin à fleur bleue. Cette variété, qui est constante, 
s'est produite, paraît-il, en 1816, chez un fermier de la commune de Ternaard, qui en 
a recueilli la graine et l’a perpétuée. C'est un fait curieux qui n’est pas indigne de 
l'attention des botanistes et des agronomes. 
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12 chevaux, de 6 à 7 vaches à lait, autant d'élèves, et de 9 ou 
10 bœufs à l’engrais. 

En général la terre n’appartient pas aux fermiers, et les grandes 
exploitations se morcellent parce qu’un grand nombre de petits cul- 
tivateurs, — on les appelle en Frise kooltsjers ou gnieren, — sont 
disposés à payer un prix très élevé pour des parcelles. Les proprié- 
taires en profitent, et, au lieu d’un prix de 150 à 190 fr., obtiennent 
200 ou 250 fr. par hectare. Il se forme ainsi, chose exceptionnelle 
dans la zone argileuse, une classe de locataires pauvres et presque 
indigens qui dans les mauvaises années, faute de travail industriel, 
tombent à la charge des communes. On s’effraie à juste titre de cette 
situation, car elle a déjà eu pour conséquence une sorte de taxe 
des pauvres qui, d’après un observateur bien informé, M. Beucker 
Andreæ, prélèverait le dixième du revenu des terres. Quoiqu’ils 
n'obtiennent que des baux de sept ans, les fermiers ont fait faire à 
la culture des progrès très marqués. L'engrais liquide des étables 
est recueilli dans des fosses voûtées, ou bien dirigé vers le fumier, 
qu'il arrose. L'informe et massive charrue jadis traînée par quatre 
et même six chevaux, ou par deux couples de bœufs, est remplacée 
par de bonnes charrues légères et fortes, que deux ou trois chevaux 
tirent avec facilité. L'avantage d’avoir de bonnes routes est parfai- 
tement compris. Quoique les voies fluviales ne manquent point, les 
communes rurales s'imposent de lourdes charges pour empierrer 
les chemins, et récemment encore les trois communes du Bildt ont 
voté 20,000 florins pour un travail de ce genre. 

Malgré les relations fréquentes avec l'Angleterre, qui font péné- 
trer dans les campagnes toutes les nouveautés agricoles les plus 
récentes, dans les endroits reculés du pays se conserve encore plus 
d'une coutume nationale, et parmi celles-ci une des plus curieuses 
est le tesck-loaw, jadis en usage dans toute la zone argileuse de la 
Frise et de la Groningue. Dans cette région, la culture du colza 
occupe depuis longtemps une place importante; il semble que les 
Frisons aient apporté avec eux cette plante utile lors de leurs pre- 
mières migrations dans la contrée, car on a trouvé des siliques 
de colza à douze pieds de profondeur dans l’un de ces terpen qui 
servaient de lieu de refuge aux populations primitives. Comme les 
graines de colza s’échappent très facilement de la silique qui les 
renferme, il faut battre la récolte en place sur une vaste toile à 
voile étendue à terre, et avec un nombre d'hommes assez grand 
pour en finir en un seul jour avec chaque meule. Le cultivateur ne 
peut donc faire l'ouvrage avec son personnel ordinaire. Dès le 
moyen âge, on voit qu’il se présentait alors un entrepreneur muni 
de la grande toile et à la tête d’une brigade de batteurs, composée 
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souvent de vingt ou trente hommes. Ce chef, qui présidait à toute 
l'opération, était le £esck-graaf (le comte du battage), et ce nom ne 
doit pas nous étonner, car dans ces pays libres, où le guerrier était 
en même temps cultivateur, les travaux des champs avaient le ca- 
ractère à la fois d’une expédition militaire et d’une cérémonie reli- 
gieuse, et les rois frisons et saxons, qui luttèrent si longtemps contre 
les rois francs, même après que ceux-ci eurent conquis la Gaule, 
n'étaient rien de plus que des chefs élus, riches propriétaires de 
grands troupeaux. On possède encore, rédigé en vieux frison, le 
tesck-loaw (1), c'est-à-dire la loi du battage qui réglait tous les dé- 
tails de l’importante opération dont les usages rappelaient les tra- 
ditions du paganisme germanique. Le tesck-graaf immolait un bélier 
avec un couteau orné de fleurs, et on en mangeait la chair aux cris 
de ram, ram (ram signifie bélier), souvenir évident de l’ancien 
sacrifice du bouc fait en l'honneur d’Odin. Les jeunes filles qui ai- 
daient au battage, en avançant les gerbes, se lavaient d’abord la 
figure dans de l’eau de source parsemée de fleurs, et tâchaient de 
se frapper l’une l’autre avec des chardons, autre réminiscence de 
l'antique mythologie. Le battage terminé, un banquet rustique réu- 
nissait tous les travailleurs. Le fermier et le £esck-graaf y prési- 
daient. Les fortes boissons n’étaient pas épargnées, et la fête se 
terminait par un bal étrange, où les couples, au lieu de tourner en 
dansant, comme dans la valse ordinaire, tournaient en se roulant à 
terre. Ces jeux violens (het walen), origine païenne et grossière de 
la valse, se sont perpétués malgré les réprobations de l’église (2), 
qui n’a cessé de poursuivre de ses anathèmes ces vallationes, lusa 
diabolica, comme les appelle un saint de ces contrées, saint Eligius. 
Toutes les primitives religions de la nature ont consacré ainsi les 
travaux agricoles, qui en effet n’étaient que la mise en œuvre de la 
force mystérieuse des élémens qu’on adorait. Aujourd’hui les céré- 
monies du £esck-loaw ne sont plus guère scrupuleusement suivies ; 
presque partout une machine, mettant en fuite les rites symboliques 
du culte d’Odin, a dépouillé de sa signification mythique l’opération 
agricole, qui s’accomplit avec la célérité grave et monotone du tra- 
vail moderne. Cette machine, qui a fait ce que n’avaient pu accom- 


(1) Le tesck-loaw a été publié dans le Tydschrift, de M. Sloet tot Oldhuis, seizième 
année. 

(2) L'usage de ces valses se retrouve chez toutes les populations des côtes de la Néer- 
lande; on le rencontre jusqu’en Zélande et même en Belgique. Les couples se placent 
au haut des dunes, puis se laissent rouler ensemble sur la pente de sable fin jusqu’à la 
plage. Ces coutumes naïves, tradition des anciens âges, disparaissent rapidement ou 
deviennent des jeux d’enfans, comme les héroïques légendes dégénérées en kindermär- 
chen ou contes d’enfans. 
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plir les foudres de l’église, est le dorschblok (1), dont l’origine re- 
monte déjà très haut, et qui est employé dans la zone argileuse pour 
battre tous les grains. 


IL. 


Lorsqu’en quittant la Frise on pénètre en Groningue, on rencontre 
dans les fertiles cantons d’Hunsingoo, de Firelingoo et d’Oldampt 
un sol et une culture à peu près semblables. Cependant, à mesure 
qu'on avance, on est frappé de l’aspect de richesse que présentent 
les fermes. Tous les étrangers qui parcourent les campagnes du nord 
de la Groningue admirent leur prospérité et leur belle apparence. 
Un agronome français, M. le comte de Gourcy (2), a vivement tra- 
duit cette impression dans les notes de son voyage agricole, quoiqu'il 
n'ait fait que traverser la contrée. Les bâtimens ruraux sont d’une 
ampleur sans pareille. Entre la route et la maison d'habitation se 
dessine un jardin d'agrément planté d'arbres exotiques, et dont les 
pelouses sont parsemées de groupes de fleurs; à côté, un potager 
montre ses arbres à fruits et ses légumes variés. L'étendue de la 
façade, le grand nombre de fenêtres aux deux étages, les rideaux 
brodés, les meubles en bois d'Amérique, le piano, les livres de la 
bibliothèque, tout annonce une large aisance et les habitudes d'une 
condition supérieure. Derrière la demeure du fermier, mais y atte- 
nant, se dresse un énorme bâtiment haut comme une église et long 
comme un chantier couvert. Là se trouvent réunis l’étable, l'écurie, 
la grange, tout sous le même toit. En entrant, vous voyez d’abord 
des espaces énormes suffisans pour abriter la récolte de 100 hectares 
et toute une collection d’instrumens aratoires perfectionnés, puis 
parfois soixante ou soixante-dix vaches sur un seul rang, et non loin 
de là vingt superbes chevaux noirs, l’orgueil du cultivateur, comme 
par exemple chez M. Reinders, dans sa belle ferme de Groot-Zee- 
wyk, à Warfflum. Ces fermiers ont conservé les mœurs simples de 
leurs ancêtres. Quoique possédant souvent plusieurs tonnes d’or, ils 
ne dédaignent pas de mettre la main à la charrue et de surveiller 
par eux-mêmes tous les travaux des champs. Ils sont bien plus ri- 


(4) Le dorschblok est un cône tronqué d’une dizaine de pieds de long et de quatre 
pieds de haut, fait en grosses lattes de bois, et qu’un ou deux chevaux font tourner 
autour d’un fort pieu fixé en terre. Le dorschblok exige, pour étaler les gerbes à terre, 
deux hommes par cheval attelé. I1 ne fait pas autant de besogne qu’une batteuse an- 
glaise; mais il est d'une construction très simple, ne se dérange jamais et ne coûte 

‘presque rien à établir. 


(2) Voyage dans le nord de l'Allemagne, la Hollande et la ra par le comte de 
Gourcy; Paris, 1860. 
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ches que leurs frères de Hollande, de Frise ou de Zélande, parce 
qu’ils ont sur la ferme qu’ils exploitent une sorte de droit particu- 
lier qui représente déjà un capital considérable. En outre, le fils 
aîné héritant ordinairement de ce droit, ils s'efforcent de réunir 
d'autres capitaux placés en fonds publics, et destinés à former la 
part des cadets ou la dot des filles. Souvent, comme les grands 
fermiers lombards, ils envoient un de leurs fils étudier à l’univer- 
sité, et ici ce n'est pas un mince sacrifice, car dans ce pays riche 
les habitudes sont fastueuses, et on estime que tout étudiant coûte 
à ses parens au moins 4,000 francs par an. Ces cultivateurs sont à 
la tête du pays; aucune classe ne s’élève au-dessus d'eux. C’est 
parmi eux qu’on choisit presque tous les membres des différens 
corps électifs et même ceux qui vont représenter la province aux 
états-généraux. Le soin de leur culture ne les empêche pas de 
prendre une part active à la vie politique et à l'administration de 
la chose publique. Ils suivent non-seulement les progrès de l’art 
agricole, mais aussi le mouvement de la pensée moderne. Ils entre- 
tiennent à Haren, près de la ville de Groningue, sous la direction 
d’un agronome distingué, M. J. Boeke, une excellente école d’agri- 
culture, fréquentée par plus de quarante élèves; nulle part peut-être 
l'instruction n’est aussi universellement répandue dans les campa- 
gnes. En tout, la Groningue passe pour la province la plus avancée 
de la Néerlande. Elle forme une espèce de république habitée et 
gouvernée par une classe de paysans riches et éclairés, compléte- 
ment guéris de tout esprit de routine. On ne voit nulle part ici les 
tourelles du château féodal dominer les arbres des grands parcs, et 
on chercherait en vain ces aristocratiques,existences dont s’enor- 
gueillissent les campagnes britanniques. Les bonnes maisons des fer- 
miers sont les seuls châteaux, et toutes se ressemblent. La richesse 
est également distribuée, et presque toute celle que la terre produit 
reste aux mains de ceux qui la cultivent. Le bien-être et le travail 
sont partout associés; l’oisiveté et l’opulence ne le sont nulle part. 

La plupart de ces fermiers s'occupent des débats théologiques; 
beaucoup d’entre eux appartiennent à la secte des mennonites, qui 
sont les quakers de la Hollande. Sur la route qui relie les deux 
beaux village d’'Usquert et d'Uythuysen, j'avais remarqué, situées à 
la suite l’une de l’autre, quatre fermes magnifiques. Je demandai à 
l'hôte de l'auberge où je m’arrêtai à qui elles appartenaient. « A 
des mennonites, me répondit-il; ils sont à leur aise : chacun doit 
avoir au moins trois tonnes. » J'avais entendu dire qu’il n’y a point 
de pauvres parmi les membres de cette confession; je m’informai 
s’il en était ainsi dans ce district. « Oui, reprit l'hôte; ils n'avaient 
qu'un pauvre, mais il vient de mourir : ils n’en ont plus. » Les 
mœurs sévères, l’ardeur au travail et la charité mutuelle bannissent 
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la misère de ces petites communions, où tout le monde se connaît, 
se surveille et s’entr’aide. 

La culture de la zone argileuse de la Groningue peut soutenir la 
comparaison avec ce qu’il y a de mieux en Europe. Bien longtemps 
avant que l'Angleterre eût adopté deux perfectionnemens nouveaux 
qui ont fait beaucoup de bruit, le semis en ligne et le battage à 
la machine, les cultivateurs de la Groningue semaient en ligne au 
moyen du zaayhoorn et du zaaytrommel, et battaient leur grain 
avec le dorschblok (1). Maintenant, à ces instrumens très simples et 
très commodes inventés sur place, ils ont ajouté toutes les ma- 
chines perfectionnées de l'Amérique et de l'Angleterre, et il en est 
plusieurs même auxquelles ils ont fait subir d’utiles modifications. 
Le drainage a été pratiqué dans les terres qui en avaient besoin; 
les routes sont dans un excellent état d'entretien, et même les che- 
mins dans l'argile, les kleïwegen, sont roulés et durs comme un 
parquet. Toutes les récoltes, étant semées en ligne, sont sarclées 
soit avec la houe à cheval de Garrett, soit à la main. Dans les pol- 
ders anciens, on cultive successivement froment, féveroles, seigle, 
colza, avoine, trèfle, orge; mais dans les polders nouveaux, où le 
froment est de qualité inférieure, on réduit la rotation à quatre an- 
nées : féveroles, colza, orge et avoine. On est parvenu à supprimer 
d’une manière très ingénieuse la jachère, jugée partout indispen- 
sable dans les fortes terres d’alluvion tous les huit ou neuf ans. 
Au lieu de semer les féveroles comme à l’ordinaire, on les met en 
lignes à cinq pieds de distance, et entre les lignes on laboure et on 
fume comme pour la jachère ordinaire. Les féveroles ainsi traitées 
se développent avec une vigueur prodigieuse et présentent la plus 
luxuriante végétation : hautes, droites, touflues, toutes couvertes 
de fleurs, elles ressemblent à des haies charmantes dont le parfum 
pénétrant, à en croire le préjugé populaire, exalte les passions et 
produit la folie. Malgré le grand espacement des lignes, on obtient 
encore trois quarts de récolte au lieu de perdre une année, comme 
dans le système ordinaire. 

Depuis quelques années, on a recours, pour augmenter la fertilité 
du sol, à un procédé très curieux et assez semblable à l'emploi 
qu'on a fait en Frise de la terre des terpen ou lieux de refuge. 
Toute la zone argileuse a été, nous l'avons déjà dit, conquise sur 
la mer, et les trois ou quatre rangées de digues qui ont été cha- 
cune en son temps la barrière la plus avancée subsistaient naguère 


(1) J'ai décrit plus haut le dorschblok. Le zaayhoorn est une corne ou un petit en- 
tonnoir ouvert par le bas et rempli de semence, au moyen duquel on sème dans les 
lignes tracées par un rayonneur, Le zaaytrommel se compose d’une série de quatre pe- 
tits tambours percés de trous et tournant autour d’un essieu unique; on l’emploie pour 
semer le colza, les navets, etc. 











L'ÉCONOMIE RURALE EN NÉERLANDE. 123 


encore les unes derrière les autres. Les jugeant désormais inutiles, 
on les abat maintenant pour en répandre la terre sur les prairies; 
mais cela ne suffit pas, on fait plus encore. Dans les polders an- 
ciens, le sol est plus ou moins épuisé par les récoltes successives : 
il ne possède plus cette fertilité extraordinaire des premiers temps. 
Toutefois le sous-sol conserve encore intacts tous les élémens de 
fécondité du limon récemment déposé par la mer, car les racines 
n’ont pu descendre assez bas pour les lui enlever. On s’est donc 
avisé, pour rendre à la terre sa fertilité primitive, de prendre le 
sous-sol vierge et de le répandre sur les champs. Cette opération est 
appelée klei-delven, extraction de l'argile. On creuse une tranchée 
de 1 mètre de largeur sur autant de profondeur, on la remplit de 
terre épuisée, on distribue l'argile fraîche sur les guérets comme 
de l’engrais, et c’en est un en effet et des plus puissans. L'idée de 
ce travail étonne au premier abord, car partout ailleurs le culti- 
vateur a tellement horreur de mêler le sous-sol avec la terre vé- 
gétale qui a recu les engrais et subi l'influence de l’air et de la 
charrue, qu’il ne veut pas même entendre parler des labours pro- 
fonds. Au reste, dans beaucoup de polders, notamment dans ceux 
de la Zélande, la couche d'argile est trop peu épaisse pour permettre 
le klei-delven; on arriverait bientôt au sable, et on gâterait la terre. 
Il est à remarquer aussi que tous les polders présentent une parti- 
cularité remarquable : les plus récemment endigués, les plus rap- 
prochés de la mer, sont les plus élevés; les anciens polders sont de 
plus en plus bas, à mesure qu’ils ont été endigués à une époque 
plus reculée. Il semble que l’argile se soit tassée et que le sous-sol, 
probablement tourbeux et spongieux, se soit affaissé sous la com- 
pression du poids nouveau qu’il avait à supporter. 

Au siècle dernier, la Groningue était une province pauvre. Dans 
la répartition des charges de la fédération, elle payait moitié moins 
que la Frise et douze fois moins que la Hollande. Aujourd’hui, rela- 
tivement à son étendue, elle est une des provinces les plus riches 
du royaume. Quoique plus de la moitié de son territoire soit com- 
posée de terres détestables, sablonneuses ou tourbeuses, elle pro- 
duit à elle seule les quarante centièmes de l’avoine, de l'orge et du 
colza récoltés dans les Pays-Bas. Dans la région argileuse, une ré- 
colte de 40 à 50 hectolitres de féveroles à l’hectare, de 50 à 60 hec- 
tolitres d'orge, de 70 à 80 d'avoine, n’est pas rare. Pour donner 
une idée de la production en bétail, on peut citer la commune 
d’Aduard, qui ne compte que 2,000 habitans, et qui a exporté en 
1860 389 vaches à lait, 420 bêtes grasses, 78 génisses, 86 chevaux, 
4,254 moutons et 35,000 kilos de beurre; il en va de même chaque 
année. 
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Si l’on veut saisir en un vivant tableau les preuves irrécusables 
de l’aisance qui règne dans ces campagnes, il faut visiter les villes 
de Groningue ou d’Appingadam un jour de marché. De toutes parts 
on voit arriver les riches fermiers des environs dans leurs légères 
voitures attelées de deux bons chevaux noirs. La rapidité de la 
course de ces innombrables chariots aux formes pittoresques et aux 
vives couleurs donne aux routes une animation joyeuse. Les nom- 
breux canaux sont trop étroits pour les bateaux qui viennent dépo- 
ser sur les quais les abondans produits des pâturages et des terres 
à labour. De grands troupeaux de bœufs encombrent les rues. Tan- 
dis que les hommes festinent largement dans les auberges et ne 
ménagent pas le vin, dont le prix est exorbitant, les femmes enva- 
hissent les magasins, portant fièrement sur la tête un casque d’or 
que voile en partie un léger bonnet de dentelles. A voir miroiter 
au soleil le métal poli de ces coiffures guerrières, on croirait aper- 
cevoir toute une phalange de ces vierges aux armures d’or qui, dans 
l'antique mythologie germanique, présidaient aux combats. Le soir, 
au retour, des luttes de vitesse s'engagent, les voitures cherchent 
à se dépasser, et malgré le danger ces fières walkyries excitent elles- 
mêmes les chevaux afin de soutenir l'honneur de leur écurie ou de 
leur village. 

Nulle part je n’ai vu plus belle terre couverte de plus riches pro- 
duits que dans les polders de Finsterwolde près du Dollard. Le Dol- 
lard est un golfe qui s’est formé du xmi° au xvi° siècle, les flots de 
la mer enlevant successivement la région tourbeuse qui réunissait 
autrefois le Hanovre à la Groningue vers l'embouchure de l'Ems. 
Depuis le xvi° siècle, le limon qui se dépose comble peu à peu ce 
golfe, et déjà quatre digues construites l’une en avant de l’autre 
montrent les conquêtes faites de temps à autre sur la mer. L'année 
même où je visitais ces districts, en 1862, je vis élever une digue 
nouvelle de deux lieues de long, qui ajoutait 2,000 hectares au do- 
maine agricole de la province. Les derniers polders de Finsterwolde 
ne datent eux-mêmes que d’une vingtaine d'années, et conservent 
encore en grande partie leur fécondité primitive. Je les parcourais 
au commencement de juin; déjà le colza, courbant ses tiges affais- 
sées sous le poids de ses innombrables siliques, formait sur le sol 
une couche si épaisse et si égale que mieux valait pour les lièvres, 
comme disaient les fermiers, courir au-dessus qu’au-dessous. Les 
jeunes feuilles de l'orge, qui n'avait pas encore poussé son épi, 
étaient si larges qu’on aurait cru voir des roseaux. On labourait la 
terre pour la demi-jachère entre les lignes des féveroles, qui étaient 
dans toute la beauté de leur première végétation. Un vigoureux 
jeune homme, bien vêtu et l’air heureux, conduisait d’une main as- 
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surée une légère charrue américaine que traînaient vivement trois 
chevaux élégans de race hanovrienne, à la croupe droite et à la 
queue relevée, qui, l’œil ardent et le cou recourbé, semblaient ac- 
complir fièrement le travail auquel leur maître les avait associés. 
Sous le trait du versoir, la terre couleur de chocolat se retournait 
en volutes moulées d’un grain si fin qu’elles reluisaient au soleil 
comme du marbre poli. Le fertile sillon s’ouvrait pour des semailles 
nouvelles, tandis qu’à côté d’autres champs promettaient les plus 
abondans trésors. En voyant la fécondité du sol récompenser aussi 
largement le labeur intelligent de l’homme, je compris mieux com- 
ment les anciens, frappés de la puissance merveilleuse de l’art 
agricole, avaient considéré chacune de ses opérations comme un 
acte religieux et un hommage aux dieux. 

Maintenant que l’on a pu se faire quelque idée de la prospérité 
de l’agriculture en Groningue et surtout du bien-être dont jouissent 
ceux qui l’exercent, il est temps de rechercher la cause de cette si- 
tuation exceptionnellement favorable. Sur ce point, tous les écono- 
mistes néerlandais sont d'accord : ils l’attribuent sans hésiter à ce 
droit spécial des fermiers que j'ai mentionné déjà, et qui s'appelle 
beklem-regt. Les différens systèmes d'amodiation exercent une in- 
fluence si directe sur les progrès de la culture et sur la condition 
des classes rurales que l’on me permettra d’entrer à ce sujet dans 
quelques détails. 

Le beklem-regt est le droit d'occuper un bien moyennant le paie- 
ment d’une rente annuelle que le propriétaire ne peut jamais aug- 
menter. Ce droit passe aux héritiers aussi bien en ligne collatérale 
qu’en ligne directe. Le tenancier, le beklemde meyer, peut le lé- 
guer par testament, le vendre, le louer, le donner même en hypo- 
thèque sans le consentement du propriétaire; mais chaque fois que 
le droit change de main par héritage ou par vente, il faut payer au 
propriétaire la valeur d’une ou de deux années de fermage. Les bâti- 
mens qui garnissent le fonds appartiennent d'ordinaire au tenancier, 
qui peut réclamer le prix des matériaux, si son droit vient à s’é- 
teindre. C’est celui-ci qui paie toutes les contributions; il ne peut 
changer la forme de la propriété, ni en déprécier la valeur. Le be- 
klem-regt est indivisible : il ne peut jamais reposer que sur la tête 
d’une seule personne, de sorte qu’un seul des héritiers doit le pren- 
dre dans son lot; mais, en payant le canon stipulé en cas de change- 
ment de main, les propinen (1), le mari peut faire inscrire sa femme 


(1) Ce mot vient évidemment du grec zgonivesv, boire, vider la coupe en cérémonie, 
et il semble rappeler cet usage des Germains, qui, à ce que rapporte Tacite, sanction- 
naient toutes leurs transactions juridiques en buvant du vin. Propinen est l'équivalent 
du pot de vin payé en plusieurs pays au renouvellement du bail. Le chiffre de la rede- 
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et la femme son mari, et alors l’époux survivant hérite du droit. 
Quand le fermier est ruiné ou qu’il est en retard dans le paiement du 
fermage annuel, le beklem-regt ne s'éteint pas de plein droit : les 
créanciers ont la faculté de le faire vendre; mais celui qui l’achète 
doit d’abord payer au propriétaire tous les arriérés. L'origine de 
cette variété si curieuse du bail héréditaire est très obscure. On la 
retrouve avec des conditions à peu près pareilles dans l’île de Jersey 
et en Lombardie, où le beklem porte le nom de contratto di livello. 
En Groningue, il semble avoir pris naissance au moyen âge sur les 
terres des couvens. Le sol ayant alors peu de valeur, les moines ac- 
cordaient volontiers à des cultivateurs la jouissance d’une certaine 
étendue de terrain à la condition que ceux-ci paieraient une certaine 
redevance annuelle, et une autre encore à chaque décès. Ce contrat 
assurait au couvent un revenu fixe, et le déchargeait de la gestion 
d’une propriété qui ordinairement ne produisait rien. Les grands 
propriétaires et les corporations civiles l’adoptèrent également. Ils 
s'étaient réservé, paraît-il, la faculté de renvoyer le tenancier tous 
les dix ans; mais ils n’en firent pas usage, parce qu’ils auraient dû 
payer la valeur des constructions, et qu’ils auraient eu de la peine à 
trouver un autre locataire. Pendant les troubles du xvi° siècle, le 
droit devint de fait héréditaire, ou du moins plusieurs arrêts le dé- 
clarèrent tel. La jurisprudence et la coutume tranchèrent les différens 
points contestés; une formule plus claire fut rédigée, généralement 
acceptée, et depuis lors le beklem-regt, ainsi réglé, s’est maintenu à 
côté du code civil, toujours respecté et de plus en plus universelle- 
ment adopté dans toute la province de Groningue. Ce qui étonne 
extrêmement, c’est que ce droit, en apparence si compliqué, si su- 
ranné, puisse se répandre aujourd’hui même et gagner du terrain. 
Voici l'explication de cette énigme économique. D'abord le pro- 
priétaire qui veut céder le beklem-regt sur sa terre reçoit une forte 
somme et conserve encore, nominalement au moins, la propriété. 
Ensuite celui qui cultive son propre bien, et qui a besoin d'argent, 
peut vendre la nue propriété, en se réservant le beklem-regt pour 
lui-même; mais l’origine ordinaire des nouveaux contrats de ce 
genre est la vente publique, parce qu’en vendant séparément la 


vance annuelle due au propriétaire varie extrèmement, et plutôt d’après l’époque de la 
constitution de la rente que d’après la valeur actuelle de la terre : on peut compter de 
5 à 6 jusqu’à 30 ou 40 florins par hectare. La valeur vénale du droit du fermier dépend 
du prix des denrées, de la prospérité de l’agriculture, et aussi du chiffre de la redevance 
annuelle. Vers 1822, la valeur du beklem-regt était tombée si bas qu’on ne trouvait 
plus à vendre; au contraire, depuis l'ouverture du marché anglais, le tenancier a vu 
ses bénéfices augmenter à tel point que déjà il commence à sous-louer à des fermiers 
ordinaires, circonstance fâcheuse, car dès lors tous les avantages du beklem-regt dispa- 
raissent. — En pleine propriété, la terre se vend environ 5,000 fr. l’hectare. 
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nue propriété et le bail héréditaire, on réalise une plus forte somme 
que si l’on vend en bloc la pleine propriété. C’est ainsi que des pol- 
ders endigués depuis une vingtaine d'années seulement sont soumis 
au beklem-regt. Û 

Quiconque a réfléchi aux inconvéniens du baïl à ferme ordinafre 
comprendra sans peine les avantages du contrat adopté en Gronin- 
gue. Un juge compétent en cette matière, M. Hippolyte Passy, a 
dit avec raison : « Il n’est de modes de location très favorables aux 
progrès de la production que ceux qui, par des stipulations bien 
entendues, créent aux cultivateurs un intérêt continu à ne rien né- 
gliger pour féconder de plus en plus le présent et l'avenir. » Or le 
beklem-regt répond parfaitement à ce programme. Le tenancier peut 
entreprendre les plus coûteuses améliorations; il est sûr d’en re- 
cueillir tout le profit, et il n’est pas menacé, comme le locataire or- 
dinaire, d’avoir à payer un fermage d'autant plus élevé qu’il a plus 
contribué à augmenter la fertilité du bien qu’il occupe. La récom- 
pense légitime du travail est le produit qu'il fait naître, et l'homme 
travaille d’autant mieux qu’il est plus certain de jouir des fruits de 
ses eflorts. Le beklem-regt, assurant aux cultivateurs la pleine 
jouissance de toute augmentation du produit, est donc le plus éner- 
gique des stimulans : il encourage l'esprit de perfectionnement, que 
le bail à court terme met à l’amende. 

Comme une propriété soumise au bail héréditaire ne peut être 
divisée sans le consentement du propriétaire, ce contrat est un ob- 
stacle naturel au morcellement des terres. Il empêche le dépèce- 
ment inopportun des propriétés, suite de l'égalité des partages, et 
pourtant il ne rend pas impossible, comme le majorat, une division 
qu’une bonne économie conseille, car, si la division amène un avan- 
tage réel, il suflit d’en faire profiter aussi le propriétaire pour qu’il 
y consente. 

Ceux qui, frappés des prévisions de Malthus, craignent l'accrois- 
sement excessif de la population doivent être partisans du beklem- 
regt, car ce système y oppose une entrave eflicace. Le nombre des 
fermes est limité, et, comme les fils des cultivateurs sont habitués 
à une grande aisance, ils ne songent pas à se marier d’abord, sauf 
à faire ensuite hausser le prix des terres par une concurrence incon- 
sidérée qui pousse au morcellement. Ayant de l’instruction, ils se 
font une carrière ou émigrent, et quand ils prennent femme, c'est 
qu’ils ont trouvé de quoi la nourrir, elle et les enfans qu’elle peut 
leur donner. Ainsi le beklem-regt, tout en favorisant la production 
de la richesse, tend à limiter le nombre de ceux qui ont à se la 


partager, et il accroît le bien-être des populations par une double 
action. 
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Mais, dira-t-on, si ce système d’amodiation est supérieur au bail 
à ferme, il est inférieur à la propriété. Sans doute il l’est en quel- 
que manière, puisque le beklemde meyer doit payer une rente, et 
que le propriétaire n’enpaie pas; mais il y a cette grande différence 
à l'avantage du beklem-regt, c'est qu'avec ce système le beklemde 
meyer cultive lui-même, tandis que le propriétaire louerait la terre. 
Supposons le beklem-regt aboli en Groningue, qu’en résulterait-il? 
C'est qu'ici, comme en Zélande, la terre ayant une grande valeur, 
celui qui posséderait un 1/2 million sous la forme de 80 ou 100 hec- 
tares irait habiter la ville et céderait l'exploitation de son bien à un 
locataire dont il aurait soin d'augmenter exactement la redevance 
tous les sept ans. Un droit bizarre et emprunté au moyen âge a donc 
eu pour effet de créer, comme nous l'avons vu, une classe de culti- 
vateurs jouissant de tous les bénéfices de la propriété, si ce n’est 
qu'ils ne gardent pas pour eux tout le produit net, ce qui précisé- 
ment les eût éloignés de la culture. Au lieu de locataires tremblant 
de perdre leur ferme, reculant devant toute amélioration coûteuse, 
cachant leur bien-être, dépendant de leur maître, nous avons ren- 
contré en Groningue une sorte d’usufruitiers libres, fiers, simples 
de mœurs, mais avides de lumières, comprenant les avantages de 
l'instruction, et ne négligeant rien pour la répandre parmi eux, 
pratiquant la culture, non comme une routine aveugle et un mé- 
tier dédaigné, mais comme une noble occupation qui leur apporte 
de la fortune, de l'influence et le respect de tous, et qui exige l’em- 
ploi des plus hautes facultés de l'intelligence et de la volonté, éco- 
nomes dans le présent, mais prodigues pour l'avenir, disposés à 
tous les sacrifices pour drainer leurs terres, rebâtir ou agrandir 
leurs bâtimens, se procurer les meilleures machines et les meil- 
leures races d’animaux, et enfin contens de leur état, parce que 
leur sort ne dépend que de leur activité et de leur prévoyance. 

Lorsqu'on recherche quelle pourrait être la destinée future des 
sociétés, il est deux choses qu’on voudrait voir se réaliser : aug- 
mentation croissante de la production d’abord, ensuite et surtout 
répartition de la richesse d’après les règles de la justice. Or ce que 
la justice exige, c’est que le travailleur soit assuré de jouir des fruits 
de son travail et du profit des améliorations qu'il aura su accomplir. 
N’est-il pas intéressant de trouver sur l'extrême rivage de la Mer 
du Nord une antique coutume qui réponde en quelque mesure à 
cet idéal économique, et qui assure à toute une province une pros- 
périté exceptionnelle et un bien-être équitablement réparti? 


ÉMiLE DE LAVELEYE. 








L’ABBÉ DANIEL 


ÉTUDES DE LA VIE DE CAMPAGNE 





A M. CAMILLE FISTIE, 


Mon cher Camille, permettez-moi de placer votre nom en tête de ce 
simple récit. Ce ne sera d’ailleurs que justice, car la conception première 
vous en appartient; vous l’avez trouvée dans ces doux sentiers de la Tou- 
raine que nous avons si souvent parcourus ensemble, et plusieurs pages 
ont été presque entièrement écrites sous votre dictée. 


I . 
10 septembre 183... 


ñe Avant-hier j'ai eu vingt ans, et j'ai quitté le séminaire pour n’y 
plus rentrer. Mon cœur est plein de joie, et une douce fièvre m'a- 
gite depuis que je suis revenu dans mon cher pays mi-poitevin et 
mi-tourangeau. J'ai refait connaissance avec mon petit domaine des 
Bruasseries. J'ai revu les Templiers, où habite mon oncle, et où j'ai 
retrouvé Denise, grandie et plus belle encore que l’an dernier. — 
Elle à maintenant dix-sept ans. — Ce matin, j'ai traversé le pré qui 
sépare les Bruasseries des Templiers; je me suis glissé jusqu’au pied 
de la tourelle aiguë qui regarde Étableaux. De là on aperçoit toute 
la vallée. Étableaux, à droite, s’étage sur son coteau rocheux. Au- 
dessous, par-delà les molles rondeurs des châtaigniers, l'Égronne, 
sinueuse et lente, chemine par les prés, tantôt cachée sous les 
aunes, tantôt découverte et presqu'aveuglante de clarté. À gauche, 
tout au fond, le bourg de Pressigny s'étale en éventail, et la rivière 
TOME XLVIII. 9 
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baigne ses dernières maisons. Le soleil montait dans un ciel d’un 
bleu immaculé et illuminait toute la vallée. Quelle fête pour les 
yeux! quel beau temps, et quelle joie de vivre! 

L'autre soir, quand je suis allé faire mes adieux à l’abbé Bonneau, 
notre supérieur, je l’ai trouvé, comme d'habitude, enfermé dans la 
bibliothèque. — Eh bien! mon enfant, m'a-t-il dit en relevant sa 
tête déjà blanche, vous nous abandonnez? — Je l'ai remercié de ses 
bontés pour moi, puis je lui ai exposé que je ne me sentais pas une 
vocation assez décidée pour l’état ecclésiastique, et que j'essaierais 
de faire mon salut tout en vivant dans le monde. — Mon enfant, 
m'a-t-il répondu de sa voix lente, vous parlez de ce que vous ne 
connaissez pas : le monde soumet les cœurs à de rudes épreuves, et 
vous êtes de ceux qu’il aime surtout à faire souffrir. Du reste, a-t-il 
ajouté en me tendant la main, Dieu saura ramener ses brebis. Je 
ne vous dis pas adieu, mais au revoir, car, si j'en crois mon cœur, 
vous nous reviendrez. 

Pauvre abbé! Il y a deux jours à peine que la lourde porte s’est 
refermée derrière moi, et aujourd’hui le séminaire m’apparaît déjà 
comme un pays si lointain et si étrange! 


18 septembre au soir. 


L'horloge de Pressigny vient de sonner dix heures, la nuit est 
calme, la maison est assoupie, et seul je ne puis dormir. 

C'était aujourd’hui dimanche. Nous ne sommes pas allés aux 
vêpres, et j'ai passé l'après-midi aux Templiers. Il faisait un temps 
clair et tiède; les domestiques avaient pris congé pour le reste du 
jour; mon oncle était à la chasse, et ma tante s’était endormie en 
lisant dans son livre d'heures. Les cloches de Pressigny avaient 
longtemps sonné, et venaient de se taire. Un bourdonnement d’in- 
sectes où l’on distinguait la lime aiguë de la cigale emplissait les 
champs. Denise et moi, nous nous sommes assis au pied de la tou- 
relle, près des framboisiers. Nous étions silencieux. Je me sentais 
heureux et pourtant tourmenté; j'aurais voulu marcher pour se- 
couer mon embarras, et je restais immobile. Elle aussi paraissait 
troublée. — Denise, ai-je dit enfin, je voudrais te demander une 
chose qui me rendrait bien heureux... Cueille toi-même cette rose 
qui est là, et donne-la-moi. — Elle est restée immobile, et moi, 
rouge de honte, je n’osais plus la regarder. Tout à coup, et sans 
rompre le silence, elle s'est levée et a marché lentement vers le ro- 
sier, Sa main s’est glissée à travers les branches; mais en déta- 
chant la fleur elle a poussé un cri. Je suis accouru : son bras s'était 
meurtri aux épines. — Ce n’est rien, a-t-elle dit, et elle a voulu s'é- 
loigner. J'ai pris sa main, j'ai posé un doigt tremblant sur la dé- 
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chirure où perlait une gouttelette de sang. Elle a tressailli, et nos 
regards se sont rencontrés. Elle a laissé tomber la rose, et nous nous 
sommes enfuis chacun d’un côté, effrayés de nos témérités. 

J'ai passé le reste de ma journée à courir dans les bois. Il me 
semblait, chaque fois que je ralentissais ma course, sentir encore à 
l'extrémité de mes doigts la moite impression de cette chair déli- 
câte, meurtrie par les épines. À la tombée de la nuit, comme je rô- 
dais autour des Templiers, l'oncle m'a vu et m'a appelé. Je suis 
entré dans la grande salle, les yeux baissés, et frémissant de la tête 
aux pieds. Denise était penchée vers l’âtre, et je ne pouvais voir sa 
figure. Près de la table servie, un grand jeune homme blond, aux 
larges épaules, à l'air ouvert et hardi, se tenait debout. — Tu vas 
souper avec nous, m'a dit mon oncle, et avec ce garçon-là. Le re- 
connais-tu? — J'osais à peine lever les yeux sur le nouveau-venu, 
quand lui, partant d’un éclat de rire, s’est écrié : — Eh! quoi, pe- 
tit Dani, tu ne te souviens plus de Simon Beauvais, de Pressigny, 
qui t'a repêché un jour que tu t'étais laissé choir dans l’Égronne?.… 
Tu as donc jeté le froc aux orties? — Et son rire bruyant a recom- 
mencé. Je ne savais que répondre, et, confus de ce malencontreux 
souvenir évoqué en présence de Denise, je me suis laissé secouer la 
main par le colosse, qui s’est ensuite assis à table près de ma cou- 
sine. J'ai gardé le silence pendant le souper, tandis que Beauvais, 
rendu plus jovial par le vin de mon oncle, n’était jamais à court de 
saillies et de joyeux contes. Denise paraissait comme moi préoccu- 
pée, et ne prononcait que de rares paroles. Au moment du départ, 
nos regards se sont rencontrés, mais elle à rapidement détourné la 
tête, et je suis rentré aux Bruasseries tout agité, la tête pleine de 
projets, le cœur rempli de craintes vagues. 


28 septembre. 





Simon Beauvais ne quitte plus les Templiers. Tout le jour la mai- 
son retentit de son gros rire. Mon oncle le choie, les domestiques 
ne tarissent pas sur sa force, son entrain et son adresse; Denise 
même est sous le charme, et moi, inhabile à tous les exercices du 
corps, je me sens plus gauche, plus timide encore quand il est là. II 
est venu gâter le paisible bonheur que je savourais silencieusement. 

Aujourd’hui les vendanges ont commencé dans la vallée. Un splen- 
dide soleil baignait les vignes aux feuilles déjà rougies. Les vendan- 
geurs, échelonnés le long des pentes de la côte des Murets, s’entr’ap- 
pelaient joyeusement. Sur les routes couraient les charrettes chargées 
de raisins, et une molle odeur de vin doux s’exhalait des pressoirs. 
Denise, la tête couverte d'un large chapeau de paille, passait lé- 
gèrement entre les ceps, et je la suivais, heureux de me mouvoir 
avec elle dans le même air tiède et de fouler le sable où s'étaient 
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posés ses pieds. Un moment elle s’est arrêtée sous un noyer, le 
temps chaud avait rougi ses joues, et dans l'ombre projetée par 
les bords de son chapeau de paille on voyait briller ses yeux cou- 
leur de violette. Tout à coup, à quelques pas de nous, Beauvais est 
apparu, conduisant la charrette. Sa figure épanouie avait cette ex- 
pression gouailleuse qui me déconcerte toujours. Tandis que les 
vendangeurs versaient leurs hottées dans les tonneaux placés sur le 
chariot, le cheval, impatienté par les mouches, a fait mine de s'em- 
porter. Beauvais s’est élancé en avant et a saisi le bridon, et pen- 
dant que la bête ruait, lui, d’un seul bras, la contraignait à rester 
en place et souriait d’un air superbe. J'ai regardé Denise à la déro- 
bée : elle avait les yeux fixés sur Beauvais, et sa figure exprimait une 
naïve admiration. Je me suis senti humilié; pour la première fois la 
jalousie m'a mordu au cœur, et j'ai brusquement quitté la vigne. 


Au séminaire, 20 octobre. 


Non, je n’étais pas fait pour la vie du monde, et l'abbé Bonneau 
avait raison. L'épreuve, Ô mon Dieu, n’a pas été longue! Je ne 
pouvais plus rester aux Templiers, et le séjour même des Bruasse- 
ries m'était insupportable. Denise épouse Beauvais dans trois jours. 
On parlait déjà de ce mariage à mon retour aux Bruasseries, et j’'é- 
tais le seul à l'ignorer. Une servante bavarde s’est chargée de me 
dessiller les yeux. J'ai senti dans mon cœur un grand écroulement, 
il m'a semblé qu’un épais brouillard obscurcissait tout à coup ma 
lumineuse vallée de l’Égronne. J'ai passé une nuit à pleurer, et au 
matin je me suis enfui, sans même /4 voir une dernière fois. 

Je suis rentré à la ville par une tiède soirée. Tous les habitans 
étaient dehors. J'ai traversé les rues bordées de magasins vivement 
éclairés, et sillonnées d’une foule joyeuse, animée, vivante, puis je 
me suis enfoncé dans le quartier solitaire et obscur qui avoisine la 
cathédrale. La vieille église étendait sa grande ombre sur les clot- 
tres et sur les murs du séminaire. Portant d’une main mon léger 
bagage, j'ai frappé à la grande porte bien connue, et j'ai demandé 
le supérieur. On m’a conduit à la bibliothèque. Tout au fond, à 
l'extrémité de deux sombres murailles de livres, je l’ai aperçu qui 
lisait près de sa petite lampe. Au bruit de mes pas, il a relevé la 
tête, et, me tendant la main : — Eh bien! a-t-il dit de sa voix 
calme, je vous avais bien prédit que vous nous reviendriez! — Alors 
seulement j'ai senti que tout était fini, et je n’ai pu lui répondre que 
par des sanglots. 


Quatorze ans après. — Mars 184. 


En rangeant mes livres, j'ai retrouvé le petit paroissien dont je 
me servais aux Templiers. Qu'il faut peu de chose pour faire dé- 
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vier mon esprit et le pousser vers les émotions défendues! A la vue 
de la reliure brune, je me suis senti attendri. Mon pauvre cœur s’est 
rouvert comme une blessure mal fermée. Les Templiers! En dé- 
pit de ma volonté, mon cœur est toujours aux Templiers. J'ai beau 
feuilleter mes livres, saint Augustin me semble maintenant subtil 
et Bossuet impitoyable. Que Dieu me vienne en aïde, car, livré à moi- 
même, je crains de succomber. 

Au séminaire, j'étais soutenu par l’enthousiasme de la foi, par 
l'attrait des dévouemens de l’apostolat et par la discipline de la mai- 
son. Je fis avec transport le sacrifice de ma volonté. On me nomma 
vicaire à la ville. La chaire m'était ouverte, je voyais la foule atten- 
tive au-dessous de moi. Je préparais, j'étudiais mes sermons, ma jeu- 
nesse montait tout entière à mes lèvres; mais il a plu à Dieu de me 
donner, avec un génie médiocre, une âme moins ambitieuse que 
tendre. Mon zèle se ralentit; puis la ville avec ses passions et ses 
distractions bruyantes, la ville me troublait et m’ébranlait. Je crus 
qu'un village bien ignoré, caché parmi les arbres, conviendrait 
mieux aux besoins de mon cœur. J'obtins une cure à D..., au fond 
de la Touraine, à vingt lieues des Templiers. Je saluai cette pro- 
messe de vie paisible; je me complus dans cette idée de m’enterrer 
ici, à trente-trois ans, espérant qu’au village du moins il me serait 
donné de faire fructifier mon âme au profit de ma pauvre paroisse. 
Je suis à D... depuis un an. J'ai quatre cents paroissiens disséminés. 
dans des closeries éparses. L'église est presque seule, au centre, 
avec la maison commune et le presbytère. Ma demeure est humble 
et vieille, mais paisible et selon mes goûts. Derrière s'étend un 
enclos ombreux et assez vaste. Que me manque-t-il encore? 

Mes amis ont cessé de m'écrire. Tout ce qui reste de ma famille 
est aux Templiers, où je ne puis retourner. De loin en loin, la poste 
m'apporte un mandement ou une circulaire imprimée avec la sus- 
cription : « À M. le curé de D... » Plus de lettres intimes, plus de 
Daniel! Hors de ma paroisse, je suis mort; mes paroissiens sont 
des hommes simples et presque tous illettrés. Je ne les vois guère 
que le dimanche; durant la semaine, je vis dans l'isolement. Marie 
Lène, qui a servi mon prédécesseur et qui me sert, Marie Lène ne 
dit pas deux paroles en un jour. Elle a constamment comme un ban- 
deau de plomb sur le front et passe le reste de sa vie à s’ennuyer 
pour l'amour de Dieu. Je n’ai pas de chien, Marie Lène a horreur 
des animaux. Mon jardin même, qui me plaisait tant l’an dernier, 
mon jardin est devenu morose comme ma vie. Mes confrères des pa- 
roisses voisines sont tous âgés et ont des goûts sédentaires; d’ail- 
leurs leurs cheveux blancs attirent mon respect sans attirer mon 
cœur. 

Et voilà que je me sens pris de la nostalgie de la ville. Les inquié- 
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tudes de la cité ont fait place à d’autres inquiétudes. Je suis malade 
de solitude. Ma paroisse ressemble à un grand verger où la nature 
seule règne, pacifique et féconde. La ville est plus ou moins sym- 
pathique à toutes les vocations; mon village ne comprend que deux 
choses : le travail manuel et le mariage. Je n’ai pas de célibataires 
au-delà de l’âge de trente ans. Partout où un toit fume entre les 
noyers, il y a une famille, il y a des enfans. L'église, la maison com- 
mune et mon presbytère sont les seules demeures solitaires; mais 
l'église a Dieu, et chaque dimanche un troupeau de fidèles; la mai- 
son commune à l’école, toute bourdonnante d’enfans; mon logis seul 
est délaissé. Ah! pauvre pasteur dévoyé!... Quand je me promène 
sur les hauteurs et dans les chemins creux, je suis la proie des pen- 
sées les plus contraires. L'ambition vient-elle encore me sourire dans 
mes songes, une voix lui répond de mon livre : Humilité; aux sou- 
venirs d’une tendresse trop terrestre, cette même voix répond : 
Chasteté; aux besoins d'intimité : Isolement et détachement. Et ce- 
pendant les blés qui frémissent sous le vent et poudroient, les oi- 
seaux qui courent vers leur nid caché dans les branches, les femmes 
qui portent dans les vignes le repas du tantôt à leur mari ou à leurs 
fils, les paysans qui chantent au loin, le soir, quand tous les bruits 
se sont apaisés, que me disent-ils tous? Mariage! famille !.… 

Si seulement j'avais un petit enfant à élever, à instruire, à aimer, 
un enfant dormant sous mon toit, jouant sur mon seuil, emplissant 
ma maison de sa jeune vie joyeuse! 


Avril 184. 


Ce matin, au moment où je rentrais au presbytère après ma 
messe, j'ai été abordé par une femme âgée que je n’ai pas reconnue 
tout d’abord. C'était La Bruère, la vieille domestique de Denise. Je 
ne l'avais pas revue depuis mon temps de séminaire. Mon cœur 
battit, et je me sentis rougir. Elle, un peu intimidée aussi par ma 
soutane, s’avançait, saluait et ne savait si elle devait m'appeler Da- 
niel ou M. le curé. « Vous ne pensiez bien sûr guère à moi, monsieur 
le curé? me dit-elle enfin; je suis venue à cause de ma sœur, qui est 
closière dans votre paroisse. J'arrive des Templiers, où tout le monde 
vous fait bien des complimens. Notre maîtresse m'a répété : — Ne 
manque pas surtout d'aller chez le cousin et de lui demander ses 
portemens. Pauvre dame mignonne! elle est toujours un peu déli- 
cate depuis qu’elle a eu sa petite Denise, il y aura trois ans vienne 
Pâque-Fleurie. Ah! on ne vous oublie pas aux Templiers, et même- 
ment M. Beauvais m'a dit : « Voilà un lièvre que vous porterez au 
cousin. » Et la petite! voici un bouquet de violettes qu’elle a fait 
elle-même, 

La Bruère est toujours aussi bavarde. Son babil m'a laissé le 
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temps de me remettre de mon trouble. J'ai pu la questionner en- 
suite sans paraître trop ému et contenter ainsi mon faible cœur, qui 
s'était réveillé en sursaut d'un sommeil de quatorze années. 

On est heureux aux Templiers! Je le pensais bien. Comment n'y 
serait-on pas heureux! Beauvais est plein d’attention pour ma cou- 
sine. Ils ont une petite fille qu’ils adorent, et qui est le vivant por- 
trait de sa mère, dont elle porte le doux nom. La Bruère ne m'a 
laissé désirer aucun détail, elle m'a tout conté : la gentillesse de 
l'enfant, les préoccupations de la mère, les agrandissemens du do- 
maine, les prouesses de chasse de Beauvais. Et j'ai cru le revoir, 
mon heureux rival, projetant sa grande ombre sur moi, et j'ai revu 
aussi Denise, brune, pâle et mignonne, et j'ai revu le temps passé. 

Voici qu’une larme vient de rouler sur le liséré blanc de mon ra- 
bat. Elle y brille suspendue. O souvenirs, pourquoi vous ai-je évo- 
qués ? O0 mon cœur, tu te croyais détaché du monde, et tu t’attendris 
au souvenir d’une femme !… 

Ils ont une petite fille qui ressemble à sa mère. 


Avril 184. 


Un affreux malheur!... Pauvre homme, où es-tu maintenant? 
Je vois toujours ton regard si profond. Que voulait-il me dire ? Puisse 
Dieu te juger dans sa miséricorde! Pauvre veuve enceinte! pauvre 
enfant ! 

Il était trois heures de l’après-midi. J'étais à l’église, où on chan- 
tait les Ténèbres. C’est aujourd’hui jeudi saint. La porte était restée 
large ouverte et livrait passage au printemps. Le temps était doux, 
comme est douce la paix d’une conscience fraîchement réconciliée 
avec son Dieu. Les fleurs dont de pieuses filles avaient surchargé le 
tombeau de Notre-Seigneur, les fleurs embaumaient l'air. J'étais 
assis à ma place accoutumée, au milieu des enfans. Les femmes 
s'étaient rangées devant le chœur. Les enfans avaient apporté cha- 
cun un maillet de bois pour marquer bruyamment la consternation 
de Jérusalem. Cette circonstance, jointe au printemps, les rendait 
plus turbulens que d'ordinaire. Le petit Daniel surtout était plus 
remué que jamais. C’est un enfant de huit ans. Je l’avais déjà de- 
puis longtemps distingué parmi ses camarades pour sa bonne mine, 
son air éveillé, et aussi parce qu’il s’appelle Daniel, comme moi. Il 
parlementait avec son plus proche voisin, et s’agitait pour arriver 
à se placer à mes côtés. Les enfans devinent si vite qu'on les aime! 
Déjà, selon le rite du jeudi saint, on avait éteint les premières 
bougies de cire jaune, et je me transportais en esprit à Jérusalem. 
Le petit Daniel avait réussi à se glisser près de moi, et bientôt la 
douceur de l'air, le parfum des fleurs, le chant des psaumes avaient 
clos ses yeux, et il appuyait sur mon bras sa tête ensomméillée, On 
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avait éteint l’avant-dernière bougie. Déjà les maillets impatiens 
commençaient à se faire entendre, quand tout à coup un bruit se 
répand dans l’église. Je tourne la tête, une femme accourait. Toutes 
les autres se lèvent, s’attroupent, puis sortent en hâte. On vient 
à moi. — Monsieur le curé, c’est le charpentier Peyré (le père du 
petit Daniel) qui, en plaçant le bouquet sur le faîte de la nouvelle 
maison, vient de tomber dans la rue et se meurt! — Je sors tout en 
surplis, je cours vers la maison neuve. Tout le monde se range à 
mon approche, et je vois étendu, dans quel état, mon Dieu! un 
homme qui ouvre sur moi ses grands yeux, plonge un profond re- 
gard dans mon regard, et, comme je lui prenais les mains, remue 
les lèvres, et le voilà mort! Sa femme était là, tout à côté, immobile 
statue. La foule criait, elle seule était muette. Elle est enceinte. On 
emporte le cadavre, on entraîne la veuve; mais, avant de partir, 
elle lève les yeux vers le faîte de la maison où le bouquet planté 
par son mari faisait flotter ses rubans joyeux. 

Peyré n’a point de parens ici; il n’était pas du pays. La veuve 
n’a qu’un frère chargé d’enfans. Tout cela est pauvre à faire pleu- 
rer. Le réduit de Peyré ne lui appartient même pas. Heureusement 
j'ai encore la plus forte partie de mon terme des Bruasseries; mais 
que peut faire l'argent ici? Ah! que sont mes ennuis à côté de cette 
douleur? Misérable, et je me plaignais! 

Quand je pris congé de la veuve, mon attention fut attirée par les 
cris lamentables du petit Daniel, qui dormait tantôt de si bon cœur 
sur mon bras. Je le pris par la main et l’'emmenai au presbytère. Je 
l'ai couché dans ma chambre d’ami. Il dort maintenant. Les larmes 
se sont séchées sur ses joues, qu’elles ont toutes barbouillées.… 

O mon Dieu! d’un malheur si affreux ta providence voudrait-elle 
faire jaillir pour moi une consolation? Me donnes-tu Daniel pour 
mes œufs de Pâques?… 


Dix jours après. 


Que la paix du Seigneur s’étende aussi sur elle durant les siècles 
des siècles! La femme de Peyré a suivi son mari à sept jours d’in- 
tervalle. Je l’ai enterrée près de lui avec l'enfant qu’elle portait dans 
son sein. Elle s'était alitée le lendemain de l'événement. Elle ne 
mangeait plus, elle ne parlait plus. Le médecin l'avait condamnée 
dès le premier jour. La vue de son fils lui semblait indifférente. 
Pourtant à l'heure suprême, comme elle tenait la main de Daniel, 
elle le regarda avec une tendresse inexprimable, puis mit cette main 
dans la mienne sans mot dire. J'ai accepté ce legs. 


Mai 184... 


Voici que j’occupe une nouvelle chambre. J'ai cédé à Daniel la 
mienne, qui est plus aérée et plus gaie. Il me semble que j'ai changé 
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de presbytère et même de paroisse. La sérénité est revenue en moi 
depuis que je loge cet enfant sous mon toit. Je pense encore souvent 
aux Templiers, mais maintenant sans amertume et sans péril. Si 
Denise a une petite fille, moi j'ai un garçon. Nos destinées ne sont 
plus si différentes. Béni soit Dieu, qui m’a envoyé cet enfant! 

Mon petit Daniel est encore un peu farouche; il n’est pas appri- 
voisé. C’est un oiseau que j'ai pris tout emplumé, et qui voit bien 
qu'il n’a pas été élevé ici. Il est comme ces fleurs qu’on transplante 
tout en boutons déjà, et qui sont quelque temps avant de se ravoir: 
mais, tout sauvage qu'il est, il met ma maison en fête. 

Et, tandis que je satisfais ainsi mon cœur et que je savoure cette 
paternité inespérée, on me loue, on me vante, on me bénit dans ma 
paroisse. — Ah! monsieur le curé, que c’est bien ce que vous faites 
là! Le bon Dieu vous le rendra! — Je m'en humilie devant Dieu 
tous les soirs. Ils me laissent prendre cet enfant, ils me le don- 
nent; il est à moi, un enfant vivant et beau! Je puis le nourrir, 
le loger, le garder dans ma maison, et ils ne me demandent rien en 
retour d'un pareil trésor, et je ne suis pas leur débiteur! Au con- 
traire c'est moi qu’on remercie et qu'on loue! 

Ah! nul ne sait tout le calme, tout le bonheur que ce jeune hôte 
m’apporte dans ses mains ouvertes et tendues. J'ai un enfant! 


IL, 


Ici s'arrête le court journal de l'abbé Daniel. Les préoccupations 
nouvelles entrées au presbytère avec l’orphelin avaient imposé si- 
lence aux pensées troublantes et aux souvenirs mélancoliques. Il 
avait fallu songer à vêtir l'enfant, à l’acclimater, à l’apprivoiser 
surtout. Pour l'abbé, si timide, si gauche et si inexpérimenté quand 
il s'agissait des détails de la vie pratique, ce n’avait pas été une 
tâche toujours facile; mais il s’y était mis de tout cœur. Toute la 
tendresse depuis longtemps accumulée en lui, et qui ne savait où 
se répandre, s’épanchait maintenant sur l'enfant adoptif. Il s’occu- 
pait de ses vêtemens et de sa nourriture avec cette joyeuse ardeur 
d'une jeune mère encore novice, à qui l'amour fait deviner ce que 
l'expérience n’a pu lui apprendre. Le jour, il passait des heures à 
le regarder jouer, et la nuit à le regarder dormir. 

Il pensait souvent encore à Denise; mais cette pensée n’apportait 
maintenant avec elle ni regrets, ni remords. Denise n'apparaissait 
désormais à l'abbé que comme la mère heureuse d’un enfant en qui 
plus tard devaient revivre ces grâces et cette fleur de jeunesse tant 
aimées autrefois. Il se transportait en imagination aux Templiers, 
il voyait grandir l'enfant, il entendait ses frais éclats de rire au fond 
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du verger, et dans ses songeries il associait sa destinée à celle de 
son enfant, à lui. 

C'est au milieu de ces préoccupations et de ces doux rêves que 
s'écoulèrent rapidement sept années. La Bruère vint encore une fois 
à D..., et cette fois apporta d'assez mauvaises nouvelles. Denise ne 
pouvait se remettre complétement de la maladie qui avait suivi ses 
couches; au contraire elle paraissait s’affaiblir chaque jour. Cette 
visite laissa l'abbé inquiet et mélancolique. Après le départ de La 
Bruère, il se promena longtemps dans son jardin. Il se sentait le 
cœur plein d'une tristesse douce et amère à la fois. Daniel, déjà 
grand, le rejoignit, fit quelques tours avec lui sans parler, puis lui 
demanda tout à coup : — Qu’avez-vous, mon cousin (c'était l’abbé 
qui lui avait fait prendre l'habitude de cette appellation familière )? 
— Le cousin leva le bras pour lui appuyer la main sur la tête : — 
J'ai toi! répondit-il, et sa pensée changea de direction sans cesser 
d’être émue. 

L'enfant en effet avançait en âge, il entrait dans sa seizième an- 
née, et bientôt il faudrait se séparer de lui. Il avait peu à peu par- 
couru le cercle assez restreint des études familières à l’abbé. Il 
avait fait sa première communion, il avait appris le français, l’his- 
toire de l'antiquité et celle de son pays; l'abbé l'avait vu tantôt 
frémissant au récit des batailles, tantôt languissant et étouffant un 
bâillement aux dissertations philosophiques, et il avait pressenti 
que la vie contemplative et studieuse ne serait pas son fait, que le 
démon des aventures le pousserait vers l’action. Quand ce besoin 
de la vie active éclaterait, que deviendrait le pauvre cousin ?.… 
Daniel lui était nécessaire comme le pain. 11 suivait d’un regard 
mélancolique la beauté croissante de son âge, et voyait avec effroi 
les molles rondeurs de l'enfance s’effacer sur sa figure pour faire 
place aux formes anguleuses de l'adolescence. 11 songeait que dans 
deux ans, plus tôt peut-être, il faudrait faire choix d’une position. 
Serait-il cultivateur, commerçant, employé? Et l'abbé cherchait 
d’un air inquiet à découvrir en Daniel les premiers germes d’une 
vocation, et il s’effrayait rien qu’à la pensée de les trouver. 

À ces inquiétudes s’ajoutaient les tourmens journaliers que lui 
causaient les témérités et les goûts aventureux de l'enfant. Daniel 
jouait avec le danger comme avec une fleur ; rien ne l’étonnait et 
rien ne l’arrêtait; agile, robuste et toujours de bonne humeur, il 
était le boute-en-train du village; on le voyait à toutes les fêtes et 
à toutes les corvées. IL y avait en lui quelque chose de la vivacité, 
dé la gentillesse et aussi de la sauvagerie de l’écureuil. Une fois déjà 
on l'avait rapporté au presbytère tout meurtri d'une chute de che- 
val, un jeune cheval qu'il avait monté à cru et lancé au galop à 
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travers champs. Une autre fois il avait failli sé noyer dans l’écluse 
du moulin en plongeant pour en retirer un enfant. Le malheureux 
et craintif cousin soupirait, et ressentait chaque jour, en le voyant 
sortir, toutes les angoisses d’une mère pour un fils unique. Chaque 
fois qu’il quittait le presbytère, il était tenté de lui donner l’abso- 
lution in articulo mortis; mais qu'ils étaient délicieux aussi les 
momens qui succédaient à la crainte évanouie! quelle pluie de 
printemps lui rafraîchissait alors le cœur ! 

Un soir ils se promenaient ensemble sur la grand’route. Les der- 
nières teintes du couchant s’effaçaient, la vallée commençait à s’obs- 
curcir; mais à l'horizon les lignes s’accusaient nettement encore 
sur le ciel orangé. Une forme noire, vigoureusement découpée, se 
montra sur la route, du côté du couchant, et on entendit un bruit 
de pas. L'adolescent contempla un moment cette brusque appa-+ 
rition et s’écria : — Mon cousin, un soldat! — En effet, c'était un 
fantassin ; le sac au dos, les bras doucement balancés par une mar- 
che rhythmée, il s'avançait vers les promeneurs. Il les atteignit 
bientôt et passa rapide à côté d'eux. Une force mystérieuse parais- 
sait le pousser en avant. Tout était expressif dans sa personne et 
semblait dire : — Plus vite! Là-bas je vais surprendre quelqu'un; 
là-bas une joie m'attend! — L'abbé avait continué à marcher en 
sens inverse, mais Daniel s’était arrêté et suivait le soldat avec des 
yeux avides. Quand il l’eut perdu dans l'ombre : — Mon cousin, 
s'écria-t-il tout à coup, savez-vous? c’est soldat que je voudrais 
être! — Le cousin gardait le silence. — Mon cousin, reprit l’en- 
fant, est-ce que je vous ai fait de la peine?... — L'abbé, toujours 
muet, poursuivait sa route d’un pas rapide en songeant aux inex- 
primables déchiremens de la séparation, et mentalement il répétait 
ces mots de l'Évangile de saint Matthieu : Pater mi.., non sicut ego 
volo, sed sicut tu. 

Le lendemain, à midi, le facteur apporta une lettre de Simon 
Beauvais : Denise était gravement malade et se recommandait aux 
prières de son cousin. L'abbé resta d’abord comme anéanti sous le 
coup, puis il prit le chemin de l'église et y demeura agenouillé pen- 
dant une heure : il en sortit un peu fortifié, mais non calmé, et mar- 
cha jusqu’au soir à travers champs. Au retour, il refusa de souper, 
descendit au jardin et passa une grande partie de la nuit à marcher 
encore et à fatiguer son corps pour assoupir les agitations de son 
esprit. Vers deux heures du matin, la fraîcheur de l’air le saisit, et 
il songea à prendre quelque repos. Il fut réveillé dès quatre heures 
par un ronflement étrange qui partait d'une grange voisine du 
presbytère. C'était le bruit d'une batteuse qu’on avait amenée la 
veille au village, et dont le mécanisme nouveau pour le pays avait 
excité l'admiration de Daniel. Ce sourd grondement ébranla encore 
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le système nerveux très irritable de l'abbé. Il redescendit au jardin 
et se remit à songer à Denise. Le facteur passait chaque jour à midi; 
il apporterait sans doute une nouvelle lettre, et, selon ce qu’elle 
annoncerait, le cousin prendrait une résolution et partirait, s’il le 
fallait, pour les Templiers. Il allait et venait dans le clos pour se 
fatiguer et tromper l'attente. Le ronflement de la batteuse le pour- 
suivait. Il rentra dans sa chambre et remplit sa valise avec une 
activité fiévreuse afin d’être prêt pour midi. 

Daniel cependant ne savait que penser. Depuis la veille, son cou- 
sin était inabordable. À plusieurs reprises déjà, il avait voulu le 
questionner, et des gestes d'impatience l'avaient éloigné. Il se ha- 
sarda de nouveau à demander : — Pour Dieu, mon cousin, qu’avez- 
vous? — Laisse-moi seul! — répondit brusquement l'abbé. Daniel 
interdit alla au village, où il trouvait toujours distraction nouvelle, 
et, comme la batteuse l’attirait, il se rendit dans la grange et fut 
bientôt tout occupé à introduire les gerbes dans la machine. Il n’é- 
tait pas sorti du presbytère que déjà le cousin le cherchait partout. 
— Où est Daniel? — demanda-t-il à Marie Lène. Marie Lène haussa 
les épaules : — Qui sait? — Où est Daniel? demanda-t-il encore à 
un enfant qui jouait devant la cure. — À la batteuse; il pousse la 
paille. — Le malheureux! s’écria l’abbé, et, tout enfiévré, il courut 
vers la grange. Les voisins s’imaginèrent qu’il était arrivé malheur à 
Daniel, et avant que l'abbé eût gagné la grange, on l’avait devancé, 
et de sinistres rumeurs circulaient dans le village. Chacun courait 
à la batteuse et gémissait déjà. Le curé arriva sur ces entrefaites, 
et à l’air effaré des assistans ne douta point qu’un accident ne fût 
arrivé à son pupille. Hors de lui, il s’élance dans la grange, pénètre 
jusqu’à la machine, et là, stupéfait, aperçoit Daniel, qui, sans se 
soucier du bruit, nourrissait la batteuse et poussait les gerbes avec 
sa vivacité ordinaire. Courir à lui, le prendre à bras-le-corps, le 
jeter en arrière, ce fut pour le cousin l'affaire d’une seconde. Cha- 
cun s’étonnait de son emportement. Lui-même, semblable à un 
mort qu’on réveillerait, jetait maintenant autour de lui des regards 
inquiets. La batteuse grondait toujours. Poussé par je ne sais quel 
trouble et quel besoin d'expliquer sa ridicule impétuosité, l’abbé 
saisit brusquement une gerbe et la glissa d’une main tremblante 
dans la bouche de la machine. — Regardez, regardez! s’écria-t-il; 
voilà comme Daniel s'y prenait! Dites s’il n’y a pas de quoi s’estro- 
pier! — Et, tout en poussant impatiemment la gerbe, il enfonça sa 
main, la sentit attirée par le mécanisme, jeta un cri, et retira son 
bras sanglant et mutilé. 

On emporta l'abbé au presbytère. Une traînée de sang marquait 
son passage. Un closier monta à cheval et courut à la ville chercher 
le médecin, tandis que la sage-femme faisait le premier pansement. 
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L'abbé, après un long évanouissement, revint peu à peu à lui. IL 
aperçut d’abord la figure bouleversée de Daniel et essaya de lui 
sourire; mais, affaibli par l'hémorragie, il referma les yeux et 
s'évanouit de nouveau. Le docteur arriva enfin et déclara nécessaire 
l'amputation immédiate du bras mutilé. Quand l'opération fut ter- 
minée, le cousin s’informa de l'heure. Il était deux heures. Daniel 
lui tendit une lettre de Beauvais. Le pauvre abbé l’eut bientôt lue; 
elle ne contenait que cette ligne : « Denise est morte. » Le cousin 
dit qu’il voulait dormir, fit éloigner tout le monde et resta seul sur 
son lit, encore ensanglanté. 

Le soir venu, Daniel rentra, alluma une veilleuse et s'assit au 
chevet du malade. L'abbé sommeillait. Le jeune homme lui humec- 
tait de temps en temps le front avec une compresse d’eau fraîche. 
Vers onze heures, le cousin eut comme le délire, et se mit à parler 
tout haut. Les noms de Denise et de Daniel s’échappaient souvent 
de ses lèvres pâles. Il s’éveilla en sursaut et vit son pupille qui 
pleurait. — Pourquoi pleures-tu, toi? — Mon cousin, voulez-vous 
prendre cette potion? — Merci, je suis calme, très calme... Il rêva 
quelque temps, puis, comme un homme qui vient de prendre une 
énergique résolution : Prends du papier et écris, dit-il à Daniel. 
Il lui dicta une lettre par laquelle il apprenait à Beauvais son acci- 
dent. 11 ajoutait que, désormais impropre à dire la messe, il comp- 
tait, aussitôt après sa guérison, se rendre aux Templiers, et, si Beau- 
vais le permettait, se dévouer à l'éducation de la chère orpheline. 

Quand l'adresse fut mise et la lettre cachetée : Tu la porteras 
toi-même demain matin à la ville, dit l'abbé... Et maintenant, Da- 
niel, que penses-tu de cela? — Je pense, mon cousin, qu'il aurait 
mieux valu que mon bras fût resté dans la batteuse au lieu de votre 
main. — Ne parlons pas de l'accident. Que penses-tu de cette lettre? 
— Daniel baissa la tête, puis répondit d'une voix un peu étranglée : 
— Je crois que vous allez être obligé de me laisser là. — Et que fe- 
rais-tu, si cela était possible? — Je me tuerais, mon cousin. — 
L'abbé le regarda gravement et dit : Dans un mois, je serai guéri. 
Nous n'avons pas de temps à perdre. Quand tu auras jeté cette 
lettre à la boîte demain, tu iras à la gendarmerie, et tu demanderas 
quelles sont les formalités à remplir pour s'engager dans l’armée. 
Dans un mois, tu t’'enrôleras,.… non pas dans la cavalerie! Main- 
tenant va dormir, et écoute ceci encore auparavant : Nie le soleil 
en plein midi si tu veux, mais ne doute jamais de moi... Va dormir! 

Et tandis que Daniel s’éloignait, le bon abbé, en retombant sur 
son oreiller, murmurait : — L'épaulette, l'uniforme! ce sera beau! 
ce sera beau! 

Un mois après, le cousin était à peu près guéri. Le jour fixé pour 
le départ arriva. L'abbé fit ses adieux en chaire à ses paroissiens, 
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qui pleuraient; puis on chargea les bagages sur une charrette, on 
prit congé de l'impassible Marie Lène, et la charrette, traînée par 
un mulet poitevin, prit la route de Tours. Le trajet fut silencieux. 
Daniel regardait d'un œil morne disparaître les derniers bouquets 
d'arbres de son village; l'abbé ruminait de sages avis destinés à son 
pupille : que le courage n’est rien sans la réflexion, que la disci- 
pline soutient au lieu d’humilier, que les meilleurs dons de l’es- 
prit restent inefficaces, s'ils ne sont fécondés par une volonté forte, 
enfin des conseils appropriés au caractère de Daniel. 

Le lendemain, à Tours, le jeune homme fut engagé dans le 49° de 
ligne, en garnison à Bordeaux. Le capitaine de recrutement ayant 
demandé si l'engagement était pour deux ans : — Pour sept ans, — 
répondit brusquement le cousin. 

Vers le soir, ils montèrent en chemin de fer ensemble, car le train 
de Bordeaux allait dans la direction des Templiers. Le cousin devait 
descendre à la quatrième station; ils étaient assis l’un en face de 
l'autre, ne se disant rien et évitant même de se regarder. A la troi- 
sième station, le cousin voulut parler; mais il sentit que les larmes 
étoufferaient sa voix, et il garda le silence. — Port-de-Piles! cria 
le conducteur, et le train s'arrêta. L'abbé et Daniel s’embrassèrent 
à plusieurs reprises, puis le cousin descendit seul. Daniel lui tendit 
sa valise, leurs mains se joignirent une dernière fois, et le train 
repartit. 

C'était au crépuscule. Le curé suivit des yeux, aussi loin qu'il 
put, le convoi fuyant sous son long panache de vapeur. Il crut dis- 
tinguer un mouchoir blanc qui flottait à l’une des portières, et il 
agita son bras gauche... Puis le train s’évanouit à l'horizon brunis- 
sant, et l'abbé, quittant la station, s’engagea rapidement dans un 
chemin creux qui s’enfonçait entre deux haies touflues. 


FIL. 


Le cousin avait encore cinq lieues à faire à pied avant d'être 
rendu aux Templiers; mais la nuit était belle et les chemins lui 
étaient familiers. On n'oublie jamais le chemin qui mène à son vil- 
lage. Il aimait la marche d’ailleurs. En ce moment surtout, ayant 
le cœur gros, il n’eût pas volontiers raccourci sa route. Il était con- 
tent de se trouver seul. Quand les jeunes abeilles, en longs essaims, 
ont émigré, il se fait tout à coup un silence autour de la ruche; 
ainsi le silence l’enveloppait maintenant. Il n’avait plus de chez lui 
nulle part. Peu lui importait; il ne voulait pas être heureux. Il se 
sentait en ce moment de force à nourrir sa tristesse durant sept an- 
nées. Et puis n’allait-il pas avoir à s’occuper de son autre enfant, 
de la fille de Denise? Comme il allait bien l'aimer, et pour Daniel 
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et pour sa mère! Elle remplacera, pensait-il, Daniel dans ma vie. 
J'aurai élevé ces deux enfans. Et qui pourra dire alors que ma vie 
aura été inutile? Je ferai de Denise une jeune fille charmante et 
sage comme. sa mère. Je tiendrai entre mes mains les destinées de 
deux adolescens, et qui sait? Peut-être un jour je nouerai ces deux 
destinées ensemble, et elles n’en feront plus qu’une. Oh! vienne ce 
jour-là, et je pourrai mourir! Mais Beauvais que j'oublie toujours, le 
riche, l’ironique Beauvais! Beauvais qui autrefois n’eut qu’à se mon- 
trer pour me faire fuir au séminaire... Heureusement j'ai sept ans 
devant moi. Et songer que je vais la voir tout à l'heure, la fille de 
Denise! 

Ainsi le cousin s’entretenait mélancoliquement avec lui-même, 
tout en hâtant le pas. Au clair de lune, son ombre fluette se pro- 
jetait en avant sur la route blanchissante et semblait courir devant 
lui. Il était minuit quand il traversa le bourg de Pressigny. Les 
Templiers n'étaient plus qu’à une petite demi-heure de là; il ne 
voulut pas s'arrêter au bourg. 11 n'avait pourtant pas prévenu Beau- 
vais de son arrivée pour cette nuit, et il frissonnait à la seule pen- 
sée de la première entrevue; mais une force mystérieuse le poussait 
vers la ferme. 

Quand il eut atteint le sommet du coteau des Murets, il distin- 
gua le toit aigu de la tourelle, doucement éclairée par la lune. Il ne 
pensa plus à Daniel alors, il ne pensa même plus à l'accueil qu’on 
lui ferait. Elle était devant lui, la tourelle de ses jeunes rêves! Il pé- 
nétra dans la cour, à la grand’porte de laquelle la croix des tem- 
pliers est encore sculptée. Tout était silencieux. Il alla droit à la 
fenêtre du rez-de-chaussée, où jadis couchait son oncle, et frappa 
aux volets. La voix d’un homme à demi endormi cria : Qui est là? 
et presque aussitôt les volets s'entr'ouvrirent. — C’est moi, mur- 
mura le cousin d’une voix timide. — Qui, vous? — Moi, Daniel. — 
Je vais vous ouvrir. 

Une grande figure toute barbue était apparue un instant dans la 
pénombre. Bientôt un filet de lumière filtra à travers les contre- 
vents, que Beauvais avait machinalement refermés, puis des pas 
lourds résonnèrent dans la salle. — Après tout, pensa le cousin, mes 
Bruasseries sont tout près d'ici. — 11 eut même un instant l’idée de 
s’y enfuir. Le filet lumineux s’évanouit, les pas s’éloignèrent. L'abbé 
tout tremblant se dirigea vers la porte, qui s’ouvrit enfin. Beauvais 
s'était effacé pour permettre au nouveau-venu d'entrer. — Vous 
voilà donc! lui dit-il simplement. — Je viens un peu tard, mur- 
mura faiblement le cousin. — Beauvais, sans répondre, verrouilla 
soigneusement la porte et le conduisit dans la salle. Là seulement 
ils’purent s’examiner l’un l’autre. 
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Leur surprise fut égale : tous deux semblaient interdits. Beauvais 
avait presque le double de la taille de son cousin, et il était gros 
en proportion. La robe de chambre qui l’enveloppait laissait voir à 
nu des jambes d’Hercule. Ses cheveux touflus et sa barbe épaisse et 
mal taillée formaient un cadre désordonné à sa figure haute en cou- 
leur. L'abbé, tout à travers son agitation, le comparait mentale- 
ment à Nemrod, le sauvage chasseur de l'Écriture. Quant à Beau- 
vais, il semblait chercher par la chambre le cousin qu’il venait 
d'introduire, le cousin que sa soutane étriquée et son embarras 
rendaient encore plus mince et plus chétif que de coutume, tandis 
qu’à l'ombre du tricorne sa petite figure imberbe semblait plus 
maigre et plus blème. — Mais c’est un enfant, se dit Beauvais. — 
J'irai aux Bruasseries, pensa l'abbé. 

Cet examen n’avait duré qu'une seconde. Beauvais posa la lampe 
sur la table et dit tout bas : — Vous voilà! — Puis il serra dans ses 
grosses mains l'unique main de l'abbé. — Vous êtes chez vous ici, 
merci d’être venu; mais ne faites pas de bruit. La petite dort à côté; 
je veux lui ménager la surprise demain à son réveil... Vous n’avez 
presque point changé, mon cousin! — Le cousin, tout étonné et 
tout attendri, répliqua : — Ni vous non plus, mon cousin. — Ne 
faites pas de bruit, redit encore Beauvais à demi-voix, et il fit as- 
seoir le cousin comme il eût fait d’un enfant et se plaça en face de 
lui. Quand ils eurent causé quelques momens, tout en continuant de 
s’examiner, Beauvais se leva, et, marchant sur la pointe des pieds, 
alla chercher quelque viande froide à la cuisine, tandis que l'abbé, 
resté dans l'obscurité, murmurait : — Qu'il est différent de ce que 
je croyais tout à l'heure ! — Beauvais revint avec une nappe et fit le 
geste de l’étendre sur la table. — Non, non, dit le cousin. — Non, 
n'est-ce pas? reprit Beauvais. La nappe, voyez-vous, c'était pour le 
curé, mais pour le cousin ce sera la toile cirée comme pour moi. — 
Il plaça un pâté de gibier sur la table, puis apporta une bouteille 
de vin. — La bouteille, continua-t-il, était là dans un coin à vous 
attendre; le vin vous remettra de vos fatigues, c’est du bordeaux. 
— Bordeaux! s’écria le cousin, pensant à Daniel. — Chut! et la pe- 
tite! Comme elle sera heureuse demain! — Beauvais prit deux 
verres, qu’il remplit à moitié, et voulut trinquer. L'abbé le regarda 
amicalement. Le rude chasseur avait les larmes aux yeux. En trin- 
quant, toute sa douleur était soudain revenue. — Jamais je n’irai 
aux Bruasseries! dit étourdiment l’abbé, puis il essaya de manger. 
Tous deux maintenant se taisaient; l'esprit de la morte était des- 
cendu au milieu d'eux, et tous deux se faisaient violence pour ne 
rien dire de celle dont ils eussent tant voulu parler. 

Leur silence, interrompu seulement par de rares réflexions ba- 





L'ABBÉ DANIEL. 4145 


nales, devenait pénible. Au bout de dix minutes, le cousin prétexta 
la fatigue pour se retirer. — Je vais vous conduire à votre chambre, 
dit Beauvais, et ils montèrent ensemble l'escalier en spirale de la 
tourelle. — Vous serez logé un peu haut, mais vous avez demandé 
à habiter la tourelle. 

La chambre était toute prête. Beauvais alluma une petite lampe 
et serra de nouveau la main du cousin. — Bonne nuit, lui dit-il, 
demain vous verrez Denise! — Il disparut, et l'abbé, après une 
courte prière, souffla la lampe et se coucha. 

Le cabinet était plein de rayons quand, vers huit heures du ma- 
tin, la chanson des hirondelles le réveilla. Il se frotta les yeux et 
fut un instant sans se reconnaître. Il courut à la fenêtre et l’ouvrit. 
Étableaux, à sa droite, dressait sur son coteau à pic les ruines de 
son vieux château; au fond de la vallée, l’Égronne serpentait dans 
les prés, entre deux rangées d’aunes, et à gauche, dans l'éloigne- 
ment, fumaient les toits bleuâtres de Pressigny, et l'écluse d’Éta- 
bleaux bruissait, et les hirondelles poussaient leurs cris aigus en 
rasant de l'aile les arêtes de la croisée, puis elles montaient et s’en- 
fonçaient dans le bleu. Et le cousin regardait tout, écoutait tout, 
aspirait la brise du matin et croyait rêver. Tout à coup une voix 
d'argent monta jusqu’à lui, la voix vibrante de sa Denise bien-aimée. 
« Petit-Pinson, chantait cette voix, quand je te dis qu’il y a des 
nids dans les sorbiers, c’est que je le sais!... » Non, non, Denise 
n’était point morte, voilà qu’elle venait de parler. Il se pencha pour 
essayer de la voir, mais ses regards ne rencontrèrent que les cimes 
vertes des arbres. Il écouta longtemps encore, mais la voix avait 
fait silence. L’avait-il même entendue? N’avait-il pas rêvé? Il se 
retirait, quand il aperçut un pot de verveines en fleur placé sur 
le rebord de la fenêtre. Qui l'avait apporté là? Il se hâta de s’ha- 

_biller pour voir la petite, et tout en s’habillant il songea que main- 
tenant Daniel était arrivé à Bordeaux. Au moment où il allait sortir, 
Beauvais, qui faisait le guet, vint vivement à lui et le repoussa dans 
l'intérieur de la tourelle en disant : — Rentrez, je cours chercher la 
petite ! — L'abbé revint dans sa cellule et entendit bientôt le bruit 
des souliers ferrés de Beauvais qui remontait, puis il distingua en- 
core comme un gazouillement et un frôlement. Il prêta l'oreille : 
— Une belle hirondelle y est avec ses petits, tu verras! disait la 
grosse voix de Beauvais.— Et une jolie voix, la voix de tout à l'heure, 
répondait : — Marche tout doucement pour ne point les épeurer. — 
Le cousin sentit ses genoux fléchir et s’assit. — Père, entre le pre- 
mier, mais tout doucement, tout doucement, dit encore la voix d’ar- 
gent. — La porte s’entre-bäilla, puis s’ouvrit toute grande, et Beau- 
vais poussa la petite dans les bras de l’abbé. Denise s'arrêta interdite, 
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le cousin ne bougeait de sa chaise, Beauvais les regardait. Enfin le 
cousin se passa la main sur le front, puis sourit d’un air effaré. La 
Denise d'autrefois était devant ses yeux. 

Elle était mignonne, un peu maigre, avec des cheveux châtains, 
un teint rose, légèrement doré par le soleil, et de grands yeux d'un 
bleu sombre aux prunelles à la fois brillantes et veloutées. Son front 
large et bombé, son regard droit, ferme et franc, son petit nez rose 
aux ailes mobiles, donnaient à sa physionomie une remarquable ex- 
pression d'activité, d'énergie et de résolution, tempérées par un bon 
sourire d'enfant. Elle n’était pas précisément jolie, mais elle char- 
mait. 

Le cousin étendait son bras vers elle, mais elle n’osait s’avancer. 
— Est-ce que je vous fais peur, mon enfant ? 

— Oui, monsieur. 

Daniel se leva, se pencha vers elle et la baïsa au front, puis il dit 
à Beauvais : — Voilà notre enfant, n'est-ce pas? — Beauvais était 
radieux de joie et de fierté paternelle. Quand ils eurent un peu fait 
connaissance tous trois, ils descendirent au jardin, où tout d’abord 
ils rencontrèrent La Bruère. Il fallut s'arrêter et écouter ses excla- 
mations. — Oh! monsieur le curé, le cher homme du bon Dieu, 
vous voilà comme si vous reveniez de la guerre, avec un bras de 
moins! Ah! quel malheur, dites-moi, bonnes gens ! Et justement le 
propre jour de l'enterrement de notre maîtresse. Ah! bonnes gens, 
qui l’eût dit? —Après les condoléances de La Bruère, il dut visiter les 
Templiers en détail. Denise s'était esquivée. — Les voilà passant de 
grange en grange, de grenier en grenier, Beauvais expliquant, 
l'abbé se ressouvenant. Après cent tours, Beauvais s’écria : — Mon 
cousin, voici le bouquet, je vous ai réservé ceci pour la bonne 
bouche. — Il l’introduisit dans une nouvelle écurie, et la tête re- 
jetée en arrière, les bras croisés, les regards fixés sur le cousin, il 
sembla attendre que celui-ci prit la parole. L'abbé regardait de tous 
ses yeux. Il y avait dans cette écurie un cheval et une vache. Était- 
ce le cheval ou la vache qu’il fallait admirer ? Grand embarras pour 
le cousin. Après un silence : — Allons, fit Beauvais d’un air désap- 
pointé, c’est dommage! Enfin, vous n’y entendez rien. Mettons que 
vous n’avez rien vu. — À ce moment l'abbé retrouva dans la figure 
de son ancien rival une lueur de l'ironie d’autrefois. — Ce cheval, 
continua Beauvais, n’a pas son pareil à vingt lieues aux entours. 
Maintenant allons aux Bruasseries. 

Ils ne rentrèrent aux Templiers que vers midi, pour le diner. Le 
cousin se trouva naturellement placé entre le père et la fille; mais 
bien avant le dessert Denise avait disparu, et le cousin l’entendit 
dans le jardin discutant vivement avec Petit-Pinson, Petit-Pinson 
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était un gars de quinze ans, dépassant Denise de la tête, et, en dé- 
pit de sa taille, appelé obstinément Petit-Pinson par l’enfant. Petit- 
Pinson était le factotum de La Bruère et le pastour de Beauvais. 
Parmi son troupeau, il y avait un âne qui était, à ce qu’il paraît, la 
propriété particulière de Denise, et qu'on nommait Benoît. Ce jour- 
là, le pastour voulait mener ses bêtes aux Épinaies, et le choix du 
pâturage n’était pas du goût de Denise. — Je te dis, s’écriait -elle 
de sa mignonne voix décidée, je te dis, Petit-Pinson, que Benoît 
n'ira pas aux Épinaies ! — Petit-Pinson retenait Benoît par l'oreille, 
Denise le tirait par le licol. À qui restera la victoire? pensait l’abbé, 
qui contemplait la scène. Ce fut à Denise. Elle ramena tranquille- 
ment Benoît à l'écurie, puis revint prendre sa place à table. — Elle 
a de la volonté, se dit le cousin émerveillé. 

Le dîner terminé, Beauvais avoua que ses affaires l’appelaient à 
la foire de Lésigny. — Je vous emmènerais bien, ajouta-t-il en s’a- 
dressant à Daniel; mais que feriez-vous au milieu d’un marché aux 
mulets ? , 

Il partit, et l'abbé alla se promener avec Denise. Le soir, ils sou- 
pèrent en tête-à-tête, car Beauvais ne rentra que tard. Ainsi s’écoula 
la première journée. 

Les jours, les semaines, les mois se succédèrent. En quittant Da- 
niel, le cousin s’était cru condamné à sept années de tristesse; il 
fut tout surpris de se sentir doucement heureux. Il était comme un 
homme assis à une fenêtre devant laquelle passerait et repasserait 
lentement l’image du bonheur. Il était heureux, et il se sentait 
calmé. La vie de ferme allait à sa nature, faite de timidité et de 
nonchalante rêverie. Tout ce qui amusait la maison le charmait. Le 
jardin herbeux, négligé, avec ses allées où le fenouil et l’anis pous- 
saient à foison, avec sa tonnelle sombrant sous le poids des chèvre- 
feuilles et des clématites; le poulailler, ancienne chapelle des Tem- 
pliers, où les poules pondaient dans les niches des saints mutilés; 
le figuier touffu ombrageant l'angle de la cour verdoyante; les pi- 
geons à l’aile harmonieuse qui venaient se désaltérer à l’eau cou- 
rante des rigoles; les grands tas de paille au soleil; les vaches s’en 
allant gravement au pâturage et exhalant un parfum de lait; les 
coups de fusil retentissant dans le bois des Courtils et les aboiemens 
de la meute; le bêlement des moutons mêlé aux appels mélancoli- 
ques des pastours le soir, et le matin les voix fraîches des cloches 
de Pressigny sonnant en volée, — rien de tout cela n’était indiffé- 
rent à l’abbé. Comme une abeille qui fait son miel de toutes fleurs, 
il faisait entrer comme aliment de ses joies les moindres détails de 
la vie rustique. 

L'hiver vint, moins riche en présens que l’automne, mais .abon- 
dant en joies calmes et intimes. On se réunissait davantage, on se 
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retrouvait volontiers, le soir surtout, dans la grand'salle changée 
en cuisine. La cheminée de granit abritait tout le monde. Là se di- 
saient les nouvelles apportées toutes fraîches de Pressigny et des 
villages voisins, et aussi de longues histoires du témps des templiers, 
ou bien le conte des lavandières, dont on entend le battoir résonner 
à la minuit, près de la fontaine de Font-Gaudron. Cependant Petit- 
Pinson, les yeux écarquillés et la mine effarée, écoutait de toutes ses 
oreilles et se pelotonnait dans son coin. La Bruère filait, Beauvais 
nettoyait son fusil, le cousin et Denise feuilletaient quelquefois un 
livre à images, et quand Denise avait expliqué l’image au cousin, le 
cousin expliquait le texte à Denise. 

Beauvais aussi était heureux. L'arrivée du cousin lui avait permis 
de garder sa fille aux Templiers. Pendant ses fréquentes absences, 
il se sentait tout aise de savoir tout son monde réuni là-bas et l’at- 
tendant à la vesprée. Cela lui tenait chaud en hiver et frais en été, 
et il rentrait chez lui aussi volontiers qu'il en partait. Il était 
l'homme de la maison, et parfois se plaisait à faire retentir la 
cuisine des éclats de la voix du maître. Pourtant cette grosse voix 
n’était que rarement terrible. D'ailleurs Denise savait au besoin 
changer sa colère en caresses, et le cousin était l’allié de Denise. 
Celui-ci avait cherché dans les premiers temps à gagner Beauvais 
en se condamnant à l'admiration des chevaux et des chiens de son 
hôte; mais dans ce manége le campagnard avait bien vite démèlé 
la contrainte et une sorte de condescendance d’où ressortait mieux 
encore l’incompétence du cousin. Il ne lui en faisait pas plus mau- 
vaise figure; seulement à un certain air goguenard on devinait bien 
qu’il ne le comptait pas parmi les gens pratiques et dont on pût 
tirer quelque chose. Il y avait du maquignon dans Beauvais, et les 
qualités inhérentes à cette profession étaient des plus antipathi- 
ques au cousin. Ces deux hommes s’estimaient, s’aimaient au fond, 
mais ne s’entendaient pas toujours. Pour le cousin, un marché de 
cent francs et un marché de mille francs étaient même chose; pour 
Beauvais, rien n’était sérieux comme une affaire. L'un regardait aux 
étoiles, l’autre à terre, et le contemplateur d'étoiles parfois trébu- 
chait au choc des réalités terrestres, comme l'astrologue de la fable. 
Beauvais s’en autorisait pour accabler le cousin sous sa grosse artil- 
lerie de plaisanteries ironiques; mais quand, le soir, Denise mon- 
trait à son père ses cahiers et lui expliquait ses progrès, Beauvais 
se sentait fier, et il lui échappait alors avec l'abbé des brusqueries 
de reconnaissance qui raccommodaient tout et pénétraient La Bruère 
d’admiration. 

La Bruère, elle, était le doyen d'âge du logis. Elle avait vingt ans 
de plus que son maître, qui l'avait trouvée tout établie aux Tem- 
pliers quand il était venu s’y marier. C'était une vieille fille, maigre, 





L’ABBÉ DANIEL. 119 


alerte et bavarde, point revêche, mais despote, donnant à Petit- 
Pinson pour un soufllet trois pommes, tracassant tout le jour et ra- 
contant ses rêves. Elle était pleine de déférence pour l’abbé, qui 
n'avait qu’un bras, qui était prêtre, et qu'elle avait connu tout en- 
fant. Elle était tout aise aussi d’avoir sur ses vieux jours un curé 
en permanence à la ferme. Elle l'appelait notre cousin, et le regar- 
dait comme un bonhomme un peu réveur et innocent. Sa sympathie 
cependant la portait plutôt vers Beauvais. Cette fille forte avait de 
l'admiration pour cet homme fort, et elle avait fait alliance avec lui. 
Du reste elle le rabrouait souvent, car La Bruère était un allié indé- 
pendant. 

Petit-Pinson était un allié soumis, ou plutôt il était la chose de 
La Bruère. Il était lourdaud, paresseux et un peu gourmand, mais 
il révérait la vieille servante, et ne redoutait que deux choses : La 
Bruère et le loup-garou. 

Et Denise? Denise était sauvage et avait la verte saveur, la grâce 
capricieuse et la séve de tout ce qui est sauvage. Ce qui lui avait 
tout d’abord fait aimer le cousin, c'était que, grâce à lui, elle n’i- 
rait pas en pension. La ville était pour elle un lieu terrible; son père 
l'y avait emmenée deux fois en temps de foire, et toute cette foule 
grouillante, glapissante, affairée, lui avait fait prendre la civilisation 
en horreur. Elle n’aimait pas même Pressigny, où on la regardait 
trop, et quand il venait du monde aux Templiers, elle s’enfuyait au 
verger. La solitude au milieu des champs, les mille bruits de la 
ferme ou les grandes ombres des bois, voilà le milieu qu’elle aimait. 
Elle n’était pas gaie, et cependant point mélancolique; elle avait 
des accès d’agitation et d’immobilité, de fièvre et d’indifférence, qui 
venaient et partaient sans qu’on sût pourquoi. Elle n’aimait plus ses 
poupées depuis sa première communion, et n’aimait pas encore les 
livres; les aiguilles cassaient comme du verre entre ses doigts, et 
les besognes sédentaires ne pouvaient la retenir longtemps. Malgré 
ce caractère mobile et cette humeur capricieuse, elle avait une vo- 
lonté de fer et une énergie dont Petit-Pinson n’était pas toujours le 
seul à s’apercevoir. Elle passait insoucieuse à travers les colères de 
Beauvais et de La Bruère, comme une hirondelle à travers une pluie 
d'orage. Ce mélange de sauvagerie et de mobilité inquiète avait 
d’abord effrayé le cousin, et il s'était demandé, non sans terreur, 
comment il viendrait à bout de diriger vers le bien cette âme tou- 
jours extrême, cette intelligence ne se manifestant volontiers que 
par soubresauts. 

Mais, à défaut d'énergie, l’abbé avait une de ces tendresses inépui- 
sables qui finissent par triompher des plus grandes obstinations. Puis 
ne nourrissait-il pas dans le plus intime recoin de son cœur un projet 
auquel il n’avait qu’à penser pour retrouver de nouvelles forces ?.… 
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Dès les premiers jours de‘son arrivée aux Templiers, il avait voulu 
y régulariser sa position. Il'avait pour tout revenu six cents francs, | 
le loyer de ses Bruasseries. En dépit des protestations de Beauvais, 
il avait stipulé qu’il lui paierait une pension de trois cents francs. 
Avec le surplus, il trouva moyen d’envoyer chaque mois dix francs 
à Daniel, de se vêtir, et de faire des cadeaux à Denise, à La Bruëre 
et même à Petit-Pinson. Une fois débarrassé de ces détails matériels, 
il avait arrangé ses journées : la semaine entière était consacrée à 
Denise à l'exception du dimanche. 

Pendant la semaine, l'abbé était vêtu comme un bourgeois cam- 
pagnard; mais le dimanche c'était tout autre chose. Ce jour-là, un 
vrai curé descendait de la tourelle : tricorne, rabat, bas noirs, sou- 
liers à boucles d'argent, soutane de drap fin, rien n’y manquait. A 
neuf heures, il s’acheminait vers l’église de Pressigny en compa- 
gnie de La Bruère, de Petit-Pinson et de Denise. Durant la messe, 
il se tenait au chœur en surplis, et de sa stalle, à trarers la fumée 
de l’encens, il contemplait parfois Denise, qui, la tête penchée sur 
son petit livre, priait à l'ombre d’un pilier. Denise! c'était là sa 
joie et sa bénédiction; c'était son œuvre aussi. Il surveillait l’épa- 
nouissement de son intelligence avec cette respectueuse sollicitude 
de l’horticulteur pour une rose préférée qui vient de sortir du bou- 
ton. Denise entrait dans l'adolescence; déjà la pétulance de l'enfant 
s'était à demi effacée pour faire place à une gaucherie farouche et à 
une nerveuse surexcitation. Encore un peu de temps, et la jeunesse 
allait apparaître, et toute cette fine et énergique nature féminine 
allait prendre son plein développement. — Hâtons-nous, se disait 
l’abbé, hâtons-nous de semer, afin que le bon grain germe dans la 
saison. — Et il épanchait sur elle tous ses trésors de science, de sa- 
gesse et d'observation. 11 voulait lui inspirer surtout, non pas le 
goût des livres, mais l’attrait des occupations sérieuses, et cultiver 
cet amour de la nature agreste qu’elle avait déjà. Le temps était-il 
beau, ou même passable, ils faisaient ensemble une longue prome- 
nade. Tantôt ils allaient au-devant de Beauvais, qui les ramenait 
alors en voiture, tantôt ils erraient à travers champs ou suivaient le 
cours de l’Égronne. Ils rapportaient toujours des moissons de fleurs, 
et quand les paysans voyaient passer ce prêtre manchot, aux che- 
veux grisonnans, et cette enfant coiffée d’une capeline rose, tous 
deux portant des gerbes de fleurs, ils leur donnaient toujours un 
bon salut, une bonne parole et un bon sourire. 

Ainsi elle grandissait au sein de cette nature rustique et féconde, 
entre son père et l’abbé, dans une atmosphère imprégnée de ten- 
dresse. 

Un soir de juin, il y eut fête splendide dans la grande salle des 
Templiers, Beauvais ne devait rentrer que fort tard. Le cousin et 
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Denise étaient seuls, ou à peu près, La Bruère coulant la lessive et 
Petit-Pinson s'étant endormi sur sa chaise. Un bouquet cueilli du 
matin était sur la table, et la lampe, couverte de son abat-jour, l’é- 
clairait doucement. Quand la lecture du soir fut terminée, le cou- 
sin, approchant le vase tout près de Denise et de la lampe, le tourna 
lentement, afin de faire admirer à son élève le bouquet sous toutes 
ses faces. 11 y avait au centre un splendide nénufar blanc, à demi 
fermé et plein de mystère encore; tout autour tremblotaient de lé- 
gères graminées, mobile dentelle où se mêlaient capricieusement 
tout un peuple de plantes des champs, des eaux et des bois, qui 
pailletaient aux feux de la lampe. Il y avait des clochettes et des 
coupes, des thyrses et des panaches, des places pleines de clarté et 
de sombres profondeurs. Une mignonne araignée vert pâle était sus- 
pendue à une blanche aspérule, et, à demi emprisonnée dans les ré- 
seaux formés par l’entre-croisement des graminées, une éphémère 
aux yeux d’or, vêtue de gaze blonde, frissonnait, et à mesure que 
le cousin tournait le vase, une fine poussière argentée s’envolait de 
toutes les étamines, et planait comme une fumée au-dessus du bou- 
quet, d'où s’exhalait un parfum exquis, pénétrant. Denise poussa 
tout à coup un cri d’admiration et couvrit sa figure de ses mains. 
Quand elle releva la tête, des pleurs roulaient dans ses yeux, mais des 
pleurs de joie; ses regards avaient un éclat qui frappa l'abbé; ses 
traits animés, ses joues colorées, donnaient à sa physionomie une 
expression nouvelle et la transfiguraient. Le cousin, ébloui de cette 
beauté qui se révélait soudain, tressaillit en la contemplant. L'en- 
fant d'hier était devenue une jeune fille. 


IV. 


Quand éclata la guerre de Crimée, Denise venait d’avoir seize ans. 
Daniel, nommé caporal dès l’année de son engagement, écrivit au 
cousin qu'il partait pour l'Orient avec son régiment. L'abbé courut 
aussitôt à Pressigny, et envoya par la poste à son pupille un man- 
dat supplémentaire. Ce fut à dater de ce jour que Daniel eut son 
rôle dans les conversations de la ferme. Le cousin, trop pauvre pour 
s'abonner à un grand journal, persuada à Beauvais de prendre un 
abonnement. — Est-il au moins dans la cavalerie, votre protégé? 
demanda Beauvais. — Ce fut lui qui apporta aux Templiers la carte 
du théâtre de la guerre, « pour faire plaisir à son curé, qui suivait 
ça. » L'abbé s'empara de la carte, la porta dans sa cellule, et là, 
chaque jour, suivit sur la terre d'Orient la marche du corps d’ar- 
mée dont le 49° faisait partie. 

L'Orient, c'était par-delà les ruines du château d’Étableaux. Quel- 
quefois le soir, quand le soleil s'était déjà couché à l’autre extré- 
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mité du ciel, le cousin, debout devant la fenêtre de la tourelle, 
plongeait un regard inquiet dans le bleu plus sombre du levant, et 
quand il fermait sa fenêtre : « Que Dieu le protége! » disait-il. 

Vers le milieu de l’année 1855, Daniel passa sergent, et le cou- 
sin reçut à cette occasion une lettre qu'il lut à Beauvais, au des- 
sert, pendant que Denise était allée étendre du linge au verger. 
Cette lettre était toute belliqueuse. Daniel y racontait sa vie de bi- 
vouac et y faisait le récit d’un jour de bataille, quand, dès l’aube, on 
est réveillé par l’air de la diane et les sourds grondemens du canon : 
« Chacun prend son fusil et son sac, disait-il, et en marche! On 
avance dans le crépuscule; on entend les commandemens brefs et 
accentués qui se répètent et courent dans les rangs; les aides de 
camp volent d'un régiment à l’autre ; les troupes prennent des di- 
rections; nos chefs nous haranguent avec quelques mots énergi- 
ques. Bientôt le bruit du canon devient plus nourri, et puis les 
clairons sonnent, les musiques jouent de vieux airs nationaux qu’on 
n'entend plus qu'aux jours de bataille et qui font bouillir le sang 
aux plus peureux, et aux roulemens des tambours, à travers la fu- 
mée, le régiment, enivré par l'odeur de la poudre, frémit tout en- 
tier. — En avant! On n’est plus Pierre, Jacques, Daniel : on est 
la France, chacun pour une parcelle, et sus à la Russie! On regarde 
le bras du chef qu’on n’entend plus, on dit de l’œil bonjour à ses 
camarades, et on est parti... Cela dure parfois tout le jour. Les 
hommes tombent, on avance toujours. Quelquefois un froid vous 
passe par le cœur, mais ne fait qu'y passer. Et ainsi jusqu’au soir, 
où, la bataille finie, on apprend que la victoire est à nous et qu’on 
est nommé sergent, car je suis sergent, mon cousin, depuis hier. Ge 
qui est triste, c’est qu’en rentrant sous la tente le nombre des ca- 
marades de la veille est diminué, cela vous serre le cœur; mais 
d’autres sont là, on cause, on cause, et on s'endort harassé. Voilà, 
mon cousin, et maintenant ma chandelle est à bout. À vous, cher 
cousin, de tout cœur! » 

Comme l'abbé achevait sa lecture, Denise rentra. — Voilà un gail- 
lard qui a des moustaches! s’écria Beauvais; Denise, lis un peu 
cette lettre, lis-la haut, je l’entendrai volontiers deux fois. — Et 
Denise lut lentement de sa jolie voix nette et bien timbrée. L'abbé 
époussetait négligemment la manche de son bras droit et regardait 
en dessous. Quand Denise fut arrivée à la fin, elle garda le silence 
et remit la lettre au cousin. — A son retour en France, dit Beau- 
vais, il faudra que vous lui écriviez de venir chasser avec moi, car 
il doit aimer la chasse, ce garçon -là. En voilà un au moins qui 
saura apprécier un cheval! — Denise, toujours silencieuse, pliait du 
linge sur la table. Beauvais sortit, et l’abbé alla lire son bréviaire; 
mais il était préoccupé, Denise n’avait rien dit de la lettre. 
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Elle aussi s’éloigna préoccupée et s’enfonça rêveuse dans les allées 
du jardin. Elle n’avait rien dit, mais elle avait beaucoup pensé à la 
lecture de cette lettre toute résonnante des bruits de la guerre. Elle 
repassait dans sa mémoire le fier et joyeux langage du pupille de 
l'abbé, et elle essayait de se le représenter assis sous la tente et 
fourbissant ses armes, ou bien guêtré, le sac au dos, la baïonnette 
croisée, s’élançant à l'ennemi. Elle pensait encore à lui au soir, 
lorsqu'après souper elle vint s’accouder au petit mur du verger, 
d’où l’on voyait la verte vallée de l'Égronne jusqu’à Pressigny. Le 
soleil plongeait, derrière les Templiers, dans les pins du bois des 
Courtils, et Pressigny, à demi voilé de peupliers et couronné par sa 
tour élancée, semblait transfiguré par les derniers rayons du cou- 
chant; les créneaux de la tour étaient teints en rose, les toits d’ar- 
doise avaient de joyeuses et claires couleurs violettes, toutes les 
vitres étaient d’un pourpre vif, et Denise songeait à l'Orient. Puis, 
tournant du côté d'Étableaux ses yeux éblouis de rayons et de cou- 
leurs, elle se sentait toute mélancolique à l’aspect de la vallée ré- 
trécie et déjà obscure entre ses deux versans couverts de noyers et 
de chênes. La voix faible et cristalline de l’Égronne s'élevait dans la 
paix du soir comme une plaintive mélodie que les rainettes accom- 
pagnaient par momens de leur basse étrange. Encapuchonnée dans 
sa cape noire, une pastoure descendait du coteau d'Étableaux en 
poussant devant elle un troupeau de vaches; on entendait les doux 


meuglemens des génisses, on voyait le chien alerte courir sans cesse 
de la bergère au troupeau, et, tout en courant, jeter un aboiement 
sonore auquel répondaient les chiens des métairies. Dans un inter- 
valle de silence, la pastoure se mit à chanter, et sa voix traînante, 
sa rustique mélopée arrivèrent distinctes jusqu'à Denise. La pas- 
toure chantait une ballade locale très populaire en Touraine et en 
Poitou, et dont voici les premiers couplets : 


Ce sont trois jeunes garçons 
Qui s’en vont à la guerre, 
Qui s’en vont à la guerre 

A leur corps défendant, 
Regrettent leur maîtresse 
Que leur cœur aime tant. 


Le plus jeune des trois 
Regrette bien la sienne, 
Regrette bien la sienne, 
Ah! qu'il a bien raison! 
C’est la plus belle fille 
Qu'il y ait dedans Lyon 


. 


Pourquoi, après ce dernier couplet, les larmes vinrent-elles aux 
yeux de Denise? pourquoi la mélancolique histoire du plus jeune 
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des trois s'associa-t-elle dans sa pensée avec le fier soldat qui se 
battait là-bas en Crimée ?... Ah! si le cousin avait pu voir tomber 
ces précieuses larmes! 

A la prise de la tour Malakof, Daniel fut nommé sergent-major, 
et peu après rentra en France. Le cousin ne jugea pas qu’il fût en- 
core temps de le faire venir près de lui; mais il lui écrivit de lui 
envoyer sa photographie, et doubla son mandat mensuel à cette in- 
tention. Quelques semaines après, le portrait arriva aux Templiers. 
Daniel était représenté nu-tête, et la main droite appuyée sur la 
baïonnette de son fusil. La main de l’abbé, en saisissant le portrait, 
tremblait tellement qu'il fut dix minutes avant de pouvoir se rendre 
compte de la nouvelle physionomie de son pupille. Il le reconnut 
enfin et se sentit fier. Il descendit alors et montra le portrait à Beau- 
vais et à Denise. — Voilà un gaillard! — s’écria Beauvais. Denise 
contempla silencieusement cette jeune et énergique figure, dont les 
traits se détachaient en brun du fond laiteux de la plaque. L'inno- 
cent abbé fut de nouveau pris à ce silence, il remonta se désoler 
dans sa tourelle, où il suspendit le portrait en face de sa croix noire. 
Et cependant, si les verveines dont la fenêtre du cousin était tou- 
jours soigneusement garnie en été, si les verveines roses et lilas 
avaient pu parler, elles auraient dit qu’on les arrosait trop mainte- 
nant. Denise, pendant la promenade quotidienne de l'abbé, leur 
prodiguait l’eau fraîche sans regarder, car ses yeux contemplaient 
la brune photographie accrochée au mur. 

Les choses en étaient là. Beauvais devenait de jour en jour plus 
obèse, La Bruère se faisait vieille et commençait à avoir des inter- 
valles de silence. Petit-Pinson grandissait, mettait son chapeau sur 
l'oreille et faisait le beau les dimanches sur la place de Pressigny. 
L'abbé songeait à Daniel tout en achevant l'éducation de Denise, et 
Denise, toujours plus sauvage, rêvait souvent seule au verger. Elle 
allait avoir dix-huit ans. Un soir de juillet 1857, Beauvais, après 
souper, dit d’un air sérieux et attendri en embrassant sa fille : — 
Te voilà grande maintenant, mignonne, te voilà grande, et je me 
fais vieux. Je ne veux pas que tu coiffes sainte Catherine, et je vais 
m'occuper de te chercher un mari. — Et comme Denise, un instant 
interdite, avait fini par rire aux éclats, Beauvais reprit de sa grosse 
voix : — Ce que je dis est très sérieux, et je désire que tu t’ac- 
coutumes dès à présent à cette idée-là. J'ai un parti en vue, et dans 
quelques jours nous en causerons... — Il se fit un grand silence. 
Beauvais, qui se voyait déjà séparé de sa fille, se leva pour cacher 
son émotion et alla faire un tour dans sa grange. Denise était pour- 
pre. L'abbé, pâle et embarrassé, balbutia quelques paroles, pré- 
texta la lecture de son bréviaire et disparut. 

Arrivé dans la tourelle, le malheureux cousin s’enferma à double 
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tour. 1 était blème, et la sueur coulait le long de ses maigrés joues. 
Il regarda le portrait de Daniel : « C’est fini de nos rêves, mon 
pauvre ami! » lui dit-il tout haut, puis il se mit à marcher, tout 
absorbé. Après quelques momens de silence : — Ainsi, reprit-il, 
le premier venu pourra m’enlever Denise, Beauvais la lui donnera, 
et tout sera fini! Je me serai, par peur de Beauvais, enfui au sémi- 
paire, la batteuse m’aura pris mon bras, j'aurai élevé cette enfant 
comme ma propre fille, et pour toute compensation Beauvais me 
dira un grand merci et la jettera à un étranger! Et il aura raison! 
Après tout, quels droits ai-je sur elle, et les pensées que j'ai là 
sont-elles bien les pensées d'un prêtre?... Oui, mais mon cœur se 
brise quand je songe à ce mariage. Ils vont m’arracher cette se- 
conde Denise, je ne la verrai plus qu’en cérémonie; elle ira chez 
des inconnus, et quand mon pauvre Daniel reviendra, je ne pourrai 
plus lui donner l'épouse que j'avais choisie; je n’unirai pas ces deux 
enfans, ces deux cœurs que j'avais de loin formés l'un pour l'autre! 
Aussi ma timidité est stupide. Ne pouvais-je parler à Beauvais 
et lui dire franchement mes projets? Ah! Beauvais! J'entends 
d'ici le rire ironique qui aurait accueilli ma proposition... Si seule- 
ment Daniel avait eu l'épaulette, mais un sous-officier.… Beauvais 
ne voudra jamais !.. Non, cela ne se peut pas, nous sommes pau- 
vres, et elle est riche. Je ne puis rien dire : ils sont riches! 

Le cousin ne se coucha pas, et dès l'aube sortit pour respirer 
au grand air. Quand, vers huit heures, Denise monta dans la tou- 
relle pour arroser les verveines, elle vit que le lit n'avait pas été 
défait, et resta pensive… 

Le surlendemain, dès le matin, Beauvais entra dans le cabinet 
du cousin, et le réveillant brusquement : — Dites donc, cousin, vous 
ne savez pas? — Non, fit l'abbé effrayé. — Eh bien! je vais vous 
dire, continua Beauvais d’un air confidentiel, j'ai trouvé un mari 
pour Denise. Devinez-vous qui? — L'abbé parut terrible en ce mo- 
ment, tant il ouvrit de grands yeux. — Je m'adresse bien, reprit 
Beauvais, vous avez toujours le nez et l'esprit dans les livres, vous 
ne connaissez pas le pays... N'avez-vous pas remarqué à la foire 
de Pressigny ce jeune homme avec qui j'ai longtemps causé près 
du pont? — M. Delétang? — C'est le fils d'un marchand d’Angles; 
On m'a fait des ouvertures à son sujet. Il est riche, il est campa- 
gnard, et il habiterait volontiers les Templiers... Nous garderions 
près de nous notre Denise... Le jeune homme est en ce moment à 
Angers et ne doit pas revenir avant un mois; nous en reparlerons, 
mais motus ! — Il sortit. 

L'abbé se leva en hâte et avec une fièvre nouvelle. — Non, non, 
point de Delétang, se dit-il, il faut cette fois se montrer! — Et vite 
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il écrivit à Daniel les lignes suivantes : « Demande immédiatement 
un congé de trois mois, on t'attend ici pour chasser. Viens aussitôt 
que possible ! » Il prit un billet de cent francs qu'il avait en réserve, 
l’enferma dans la lettre et courut au bureau de poste de Pressigny. 

A son retour, le cœur lui battait. Il dit brusquement à Beauvais 
devant Denise : « J'ai écrit ce matin à mon pupille de venir chasser 
aux Templiers, et je l’attends avant la fin du mois. » 


Y. 


Trois semaines s'étaient à peine écoulées quand un matin l'abbé, 
encore au lit, entendit la grosse voix de Beauvais qui lui criait du 
jardin : « Hé! cousin! » Il courut à la fenêtre. Daniel en petite te- 
nue, le képi sur l'oreille, une médaille à la boutonnière, Daniel les 
bras tendus vers la tourelle, était près de Beauvais. Le cousin agita 
fortement son bras mutilé, rentra et se vêtit comme il put. Il allait 
descendre quand la porte s’ouvrit, et Daniel et Beauvais firent ir- 
ruption dans la chambre. Ah! le retour payait bien le départ; ils se 
tinrent quelque temps embrassés. — Saprebleu! dit Beauvais atten- 
dri, est-ce que vous allez vous manger? Venez, monsieur Daniel, 
laissons le cousin s'habiller. — Le cousin fit sa toilette à la hâte en 
l'entrecoupant d’exclamations joyeuses, puis il descendit. Il ne 
trouva plus dans la cour que Beauvais. — Allez le chercher, dit gai- 
ment celui-ci, le voilà reparti. Et vous ne l’avez pas mis dans la 
cavalerie ? — Eh! quoi donc encore? demanda le cousin ahuri. — 
Figurez-vous que je lui montrais mon nouveau cheval, une bête que 
personne n’ose monter. — Eh bien ?... — Eh bien! il a sauté des- 
sus, et le voilà bien loin. — L'abbé et Beauvais coururent hors de la 
ferme. Daniel revenait vers eux ventre à terre; il avait encore à la 
main son bâton de voyage, mais son képi était resté en route. On 
reconduisit le cheval à l’écurie et on alla du même pas à la recher- 
che du képi, puis du même pas on alla aux Bruasseries, et tout en 
causant on suivit le cours de l’Égronne, si bien qu’on arriva jusqu’à 
Pressigny. On oubliait l'heure et le chemin en questions, en répon- 
ses, en surprises et en exclamations. C’étaient des ressouvenirs, des 
plaisanteries, des rires, des silences délicieux. Beauvais, pour un 
empire, n’eût en ce moment lâché le #4jor, comme il appelait Da- 
niel. À Pressigny, on fit réflexion que l’on mourait de soif, et l'abbé, 
lui troisième (honni soit qui mal y pense!), entra au premier caba- 
ret. On trinqua. — A la guerre de Crimée! dit Beauvais. — Au re- 
tour! s’écria Daniel. Il ne pouvait se lasser de regarder le cousin, 
et le cousin contemplait sans cesse Daniel. Comme ils se trouvaient 
changés l’un et l’autre! l’un avec sa longue et pâle figure ridée, 
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ses joues creuses, son doux sourire et ses cheveux gris; l’autre, 
fort, élancé, résolu, ayant de l’en-avant dans toute sa personne, 
une figure franche et accentuée, des yeux bruns pétillans, de jeunes 
moustaches naissantes, de blanches dents qui disaient la santé et 
des cheveux noirs naturellement crêpés... Et le cousin émerveillé 
répétait à Beauvais : — Voyez-vous ce garçon? eh bien! c’est moi 
qui l’ai élevé; je l’ai porté dans mes bras, t'en souviens-tu ? 

On revint lentement aux Templiers par la côte des Murets, et 
Beauvais fit la remarque que Denise n'allait pas savoir ce qu'ils 
étaient devenus. — Qui est-ce? demanda à mi-voix Daniel au cou- 
sin. — C’est ma fille, ma fille Denise! s’écria fièrement Beauvais. 
— Ah! fit Daniel, vous avez une fille? Le cousin ne me l'avait pas 
dit. — Mais que vous écrivait-il donc? Je parie qu’il ne vous a point 
parlé de mes chevaux seulement! — Est-ce que je puis écrire lon- 
guement de ma main gauche ? interrompit le cousin. 

On arriva, et comme Daniel voulait aller faire toilette, Beauvais 
le poussa dans la salle. Le couvert était mis, mais Denise n’était pas 
là. Le cousin se sentit rougir. Daniel s’époussetait légèrement près 
de la fenêtre ouverte; Beauvais s'était mis à table. Il fallait pour- 
tant bien que Denise se montrât. Elle entra dans un moment où Da- 
niel tournait le dos à la porte. — Nous as-tu préparé un bon déjeu- 
ner? s’écria Beauvais. Daniel se retourna très vite et vit Denise. 
Leur émotion à tous deux se trahit par un léger mouvement en ar- 
rière. Daniel salua respectueusement, sans timidité comme sans 
excès d'assurance, puis on se mit à table. Il se trouvait placé à côté 
de Denise; mais, soit qu’il fût embarrassé à la vue de cette jeune 
hôtesse sur laquelle il ne comptait pas, soit que la mine un peu 
fière de Denise lui imposât, il resta silencieux. Toutefois, s’il demeu- 
rait muet et contraint, il n’en était pas plus calme au fond, et dès le 
premier service il trahit son émotion en brisant, rien qu’à le toucher, 
un plat qu’on lui passait. Le rouge lui monta au front. — Bah! bah! 
dit Beauvais, ne faites pas attention à cela! — Denise saisit cette 
occasion de rompre le silence. — Ce plat était fêlé depuis longtemps, 
dit-elle. — Ainsi... mademoiselle. commença Daniel, qui tenait à 
s’excuser. Ils se regardèrent, rougirent de plus belle et redevinrent 
silencieux. Heureusement l’abbé vint à leur secours et changea la 
conversation. — Vous n'avez plus vos parens? dit à Daniel l’ou- 
blieux Beauvais, à qui le cousin avait raconté au moins vingt fois 
l'histoire de son pupille. — Non, monsieur, répondit Daniel; mon 
père, qui était charpentier, s’est tué en tombant d’un toit, et ma 
mère est morte huit jours après. Et il ajouta en regardant l'abbé : 
C'est le cousin qui m’a recueilli. — Cela fut dit fièrement et avec une 
simplicité qui toucha Beauvais. — Pardon! fit-il tout ému. L'abbé, 
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fâché et content de cette explication, en profita pour serrer une fois 
de plus la main de Daniel. Au dessert, la jeune fille quitta la salle 
à manger. Alors Beauvais alluma sa pipe, Daniel roula une cigarette, 
et on se mit à parler de l'Orient et de la guerre. 

Que faisait Denise pendant ce temps? Assise sous un large figuier, 
à l'extrémité du verger, elle semblaït tout occupée à considérer les 
arabesques lumineuses que le soleil dessinait sur le sable à travers 
les arbres; mais, si ses yeux-suivaient attentivement les mobiles dé- 
coupures de l'ombre, son esprit était ailleurs. Les pensées qui l'ab- 
sorbaient semblaient être d’une nature très complexe, car tantôt un 
rapide sourire glissait sur ses lèvres et tantôt une vive rougeur cou- 
rait de ses joues à son front. Il y avait sur sa mignonne figure un 
singulier mélange de joie et de préoccupation. Denise était en train 
de rompre avec un idéal auquel des années entières l'avaient pour 
ainsi dire fiancée. Elle avait rêvé Daniel tout autre qu’il n'était, et 
la transition du rêve à la réalité lui était à la fois douce et difficile. 
La brune jeune fille, en dépit de la photographie envoyée au cou- 
sin, s'était figuré un Daniel blond avec des yeux bleus et une phy- 
sionomie un peu pensive; le vrai Daniel avait un tout autre air. Il 
était petit, maigre, brun et peu mélancolique. I fallait donc effacer 
les traits vagues de l’ancien portrait et y substituer l'image vivement 
accusée de l'original. Tout en confessant que le Daniel en chair et 
en os valait bien le Daniel imaginaire, Denise ne pouvait s’'empê- 
cher de regretter son rêve; puis, honteuse de cette préoccupation 
persistante, elle secouait la tête, passait ses petites mains sur ses 
joues rougissantes, et essayait de donner un autre tour à sa pen- 
sée. Elle penchait la tête au-dessus du mur d’appui et regardait les 
champs de blé moiïssonnés. Alors le chant d’une caille dans les 
chaumes lui rappelait que la chasse venait de s’ouvrir et que Daniel 
était arrivé aux Templiers pour chasser; elle écoutait les appels des 
pastoures, et leurs voix lui remettaient en mémoire la chanson des 
trois jeunes garcons s’en allant à la guerre, et la chanson ramenait 
encore sa pensée vers Daniel. « Daniel! Daniel! » disait la voix frai- 
che de l'écluse; « Daniel! » criaient les martinets traversant l’espace 
bleu comme des flèches. — Et ainsi jusqu'au soir. 

A la nuit elose, Beauvais avait conduit le sergent-major dans sa 
chambre, et, lui serrant la main : — Vous êtes ici chez vous, avait-il 
dit, reposez-vous bien; demain nous irons ensemble visiter mes 
bois, et je vous ferai voir du gibier. Bonne nuit! — En se couchant et 
après avoir fait sa prière, le cousin se sentit tout rassuré. « M. De- 
létang est à huit lieues d'ici, songeait-il;, Daniel est installé aux 
Templiers. Laissons maintenant agir le ciel. » 

Le lendemain, quand il descendit, les chasseurs étaient déjà par- 
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tis; Denise se plaignaït d’avoir la migraine et semblait fatiguée. Le 
naïf abbé croyait tout bonnement qu’elle allait lui parler du nou- 
veau-venu; mais elle ne dit pas un mot, et il s’en alla, tout déso- 
rienté, lire son bréviaire au jardin. 

A midi, Beauvais et Daniel rentrèrent affamés. Daniel, pour son 
début, rapportait deux perdrix dont le cousin parut tout fier. On se 
mit à table, et, les convives étant devenus déjà plus intimes, la con- 
versation s’anima. Denise fut affable et enjouée, et même, en pré- 
sentant un plat à Daniel, elle s’enhardit jusqu’à lui dire en sou- 
riant : « Celui-ci est plus solide! » Et comme en parlant il avait 
fallu regarder son voisin, elle avait été forcée de convenir que les 
yeux bruns étaient plus expressifs que les yeux bleus. Elle remar- 
qua aussi que Daniel n’était ni beau parleur, ni gauche comme les 
visiteurs ordinaires des Templiers, mais qu’il avait la voix grave et 
pleine, la parole franche et énergique, et un fonds inépuisable de 
bonne humeur. Seulement il avait toujours l’air de la savoir pré- 
sente sans en paraître autrement ému, et Denise, piquée, se disait 
que le Daniel de son rêve eût été certainement plus aimable et 
moins occupé de lièvres et de perdreaux. 

La journée passa joyeuse pour tous quatre, et plus joyeuses en- 
core s’écoulèrent les semaines qui suivirent, chaque jour amenant 
une chasse heureuse ou quelque course nouvelle. L'automne était 
magnifique. En rentrant le soir, on contait à Denise et au cousin les 
exploits de la matinée, et on arrêtait le plan des plaisirs du lende- 
main. Denise demandait-elle un lièvre, Daniel ne voulait revenir 
à la maison qu'avec un lièvre dans son carnier. Une fois il ne fut 
de retour qu’à la nuit close : il avait chassé tout le jour et s'était 
passé de déjeuner; mais aussi il rapportait un faisan doré, pièce 
rare que Denise, la veille, avait mise au rang des gibiers fabuleux. 
Et Denise, oubliant de plus en plus son ancien idéal, se demandait 
comment elle avait pu avoir le mauvais goût de médire des cheveux 
noirs et des yeux bruns, et commençait à sourire de ses rêves ro- 
manesques. Dès le matin, elle était éveillée, elle assistait en secret 
au départ des chasseurs, et le soir, devinant le chemin par lequel ils 
devaient revenir aux Templiers, elle allait au-devant d'eux, accom- 
pagnée par le cousin, et du plus loin Daniel, tirant de sa gibecière 
sa plus belle pièce, la lui montrait d’un air triomphant. 

Bientôt ce fut entre eux une amitié charmante. Denise n’avait 
qu'à dire un mot pour être devinée et obéie. Elle savait tous les airs 
aimés de Daniel, et les chantait le soir, au verger, sans avoir l'air 
de songer qu’on l’écoutât, comme si elle n’eût chanté que pour elle- 
même; puis au plus léger signe d'approbation elle s’arrêtait court, 
comme un rossignol effarouché, et s'envolait au plus épais des massifs. 
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Un soir, Daniel, étant seul avec le cousin, lui demanda brusque- 
ment : — M. Beauvais est-il riche? — Oui, répondit l’abbé surpris; 
mais à quel propos? — Il est riche! Tant pis alors, dit Daniel, et il 
ajouta : Si M'e Denise eût été pauvre comme moi, j'aurais essayé 
de lui plaire, et si elle m'avait aimé, je l'aurais demandée à son 
père. Nous nous serions établis métayers de vos Bruasseries, et 
c'eût été bien bon, cette vie à trois, vous entre nous deux!... Mais 
elle est riche, et il faut renverser mon château de cartes et songer 
à autre chose? — Songer à quoi? demanda l’abbé d’un air inquiet. 
— Mais à quitter les Templiers, et le plus tôt sera le mieux. — A 
d’autres maintenant! pensa le pauvre cousin en voyant une seconde 
fois que ses plus doux rêves menaçaient de s’en aller en fumée, 
Sa conscience lui défendait de détourner Daniel de ses projets de dé- 
part, et son cœur saignait en songeant à ce nouvel obstacle, qu’il 
aurait dû prévoir. Il passa une nuit mauvaise et sans sommeil, 

La journée du lendemain devait être plus mauvaise encore. Beau- 
vais et Daniel étaient à la chasse, et l'abbé lisait saint Augustin sous 
l’auvent de la porte d'entrée, quand, au milieu de l'après-midi, un 
cabriolet conduit par un jeune homme entra discrètement dans la 
cour et s'arrêta à deux pas de lui. Le jeune homme demanda 
M. Beauvais et se nomma : c'était M. Delétang. Quand il apprit que 
Beauvais était absent, il poussa comme un soupir de soulagement et 
voulut tourner bride; mais l’abbé crut convenable d'insister pour 
qu'il descendit de voiture. Il le fit entrer et le présenta à Denise. 
C'était un garçon à tournure un peu rustique malgré sa toilette de 
ville. 11 n’était ni brun ni blond, plutôt bien que mal, mais timide 
comme une jeune fille sortant du couvent, et d’une gaucherie tou- 
chante. L'abbé, tout fier d’avoir trouvé une timidité supérieure à la 
sienne, eut pitié de son embarras et chercha à le mettre à son aise. 
Denise de son côté, ne se doutant de rien, fit des efforts pour être 
moins sauvage que de coutume. Le prétendu, assis sur le bord de 
sa chaise, resta près d’une heure à causer d’une façon monosylla- 
bique, tourmentant sa moustache et regardant constamment l'abbé, 
à qui, dans son cœur, il vouait une reconnaissance éternelle. Enfin 
il se leva pour partir, et seulement alors fit connaître le but de sa 
visite. Il venait, de la part de son père, inviter toute la famille à l’as- 
semblée d'Angles, qui devait avoir lieu dans huit jours. Son message 
délivré, il salua, se trompa deux fois de porte, et finit par retrouver 
son cabriolet, qu'on entendit bientôt passer devant les fenêtres. 

Quand Beauvais rentra, le cousin lui rendit compte de la visite 
de M. Delétang et lui transmit son invitation. — Ah! ah! dit Beau- 
vais d'un air demi-enjoué et demi-mystérieux; puis il lança un re- 
gard d'intelligence au malheureux abbé : — Ah! ah! eh bien! 
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nous irons à Angles tous quatre. Je vais faire nettoyer le char à 
bancs et écrire un mot au père Delétang. Mignonne Denise, apprête 


ta plus belle robe; major, préparez vos jambes, on dansera;... oui, 
l'abbé, on dansera! 


VI. 


Le jeudi de la semaine suivante, dès le fin matin, comme on dit 
en Touraine, le char à bancs, traîné par le meilleur cheval des Tem- 
pliers, roulait dans la direction d’Angles. Beauvais et Daniel, assis 
sur le siége de devant, conduisaient tour à tour et échangeaient des 
observations sur le trot et l’encolure du cheval; sous la capote, l'abbé 
et Denise regardaient la campagne et restaient silencieux. On tra- 
versa le bois des Courtils. Il faisait une douce matinée. Le paysage 
était un peu voilé de brume; mais on devinait le soleil levant der- 
rière cette frêle vapeur. Au-dessus des voyageurs, le ciel bleuissait 
déjà. Un vent frais se plaignait mollement en passant à travers les 
branches des pins, et les premières feuilles jaunes venaient tomber 
sous les roues de la voiture. Denise, enveloppée dans un châle brun, 
s'était enfoncée dans l’un des coins et prêtait l'oreille aux joyeux 
propos de Beauvais et de Daniel; l'abbé, mélancolique, regardait 
s'envoler les feuilles sèches. Il les voyait se détacher de la branche, 
tournoyer un moment dans l'air et descendre silencieusement sur la 
route. — Voilà l'automne, se disait-il, voilà la fin de la fête de l’an- 
née et aussi la fin de mes joies et de mes illusions! — A chaque tour 
de roue qui le rapprochait d’Angles, il sentait la terreur le prendre, 
et à mesure que la distance diminuait, son angoisse croissait. Le che- 
val, poussé par les voix de Daniel et de Beauvais, allait comme le 
vent. Déjà on côtoyait les rives de la Creuse bordées de peupliers. 
Escortée par les aboiemens des chiens, la voiture passait au grand 
trot dans les rues des villages. L'abbé frissonnait, et ses regards 
émus allaient de Daniel à Denise, si rapprochés l’un de l’autre, si 
beaux, si jeunes, si sourians à la vie; c'était peut-être le dernier 
jour où il verrait réunis les deux enfans de son cœur... Tant que 
M. Delétang n'était point apparu en personne, le cousin avait pu 
croire que ce fantôme matrimonial s’évanouirait en fumée; mais 
maintenant qu’on allait à Angles, et que dans une heure on serait 
dans la maison du prétendu, l’aventure devenait sérieuse, et l'abbé, 
sachant combien peu il fallait compter sur l'initiative de Daniel et 
se défiant de son propre courage, l’abbé désespérait et se désolait. 
Denise, elle, contemplait les bruyères baignées de soleil, les rouges- 
gorges traversant le chemin, l'uniforme de Daniel, et souriait. La 
voiture volait comme une flèche. 
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Déjà on distinguait à travers les massifs les toits aigus du bourg, 
déjà on entendait les rumeurs vagues de l'assemblée. Bientôt on fut 
en face d’Angles. Les maisons descendaient en joyeuses cascades 
jusqu’à la route, qui serpentait entre deux murailles de verdure et 
traversait la rivière sur un pont de bois. De l’autre côté du chemin, 
sur une colline rocheuse et escarpée, se dressaient les belles ruines 
grises d’un château du temps de Richard Cœur-de-Lion, et les 
ruines elles-mêmes étaient dominées par une plate-forme au centre 
de laquelle s'élevait un calvaire. La voiture, toujours courant, fit 
son entrée dans la rue principale, tout encombrée de gens endi- 
manchés. À la grande porte charretière du logis Delétang se te- 
naient le maître de la maison et un gros d'invités, et à chaque nou- 
vel arrivant cette avant-garde poussait un vigoureux hourra en 
guise de bienvenue. La cour était déjà garnie d’équipages campa- 
gnards rangés sur deux files. En un instant, la voiture de Beauvais 
fut entourée, dételée et classée dans ce curieux muséum de véhi- 
cules. M. Delétang père, petit homme réjoui et remuant, aussi 
grand discoureur que son fils l’était peu, s’empara de Beauvais ; De- 
létang fils offrit en frissonnant son bras à Denise, et le cousin et 
Daniel restèrent en arrière, un peu oubliés et désorientés. 

Le déjeuner était prêt. On courut à la salle toute pleine de con- 
vives. Il y avait là une collection de campagnards berrichons et 
poitevins éleveurs de bœufs et de chevaux, la plupart en redingotes 
aux couleurs voyantes, quelques-uns en blouse neuve et coiffés du 
chapeau à larges bords, tous gens bien endentés, trapus, hauts en 
couleur, prompts à la riposte, et éclatant en gros rires qui faisaient 
tinter les vitres et vibrer les verres. 

Denise était placée entre les deux Delétang, en face du cousin, 
dont la sombre soutane et la mine pâle tranchaient au milieu des 
costumes bariolés et des figures épanouies. L'attention se porta 
bientôt vers une extrémité de la longue table où Daniel, qui avait 
vite rompu la glace, mettait tout le monde en joie par ses saillies 
et son entrain. On distinguait dans le chœur des voix joyeuses le 
rire large et prolongé de Beauvais. Cette joie faisait peur au cousin. 
Quant à Denise, elle riait sans savoir pourquoi, et établissait men- 
talement entre le mutisme de son jeune voisin et la verve du ser- 
gent-major un parallèle qui ne paraissait pas être à l’avantage du 
premier. 

Au dessert, les jeunes gens quittèrent la table et se dirigèrent 
vers la place où se tenait l’assemblée. La place s'étendait à deux 
pas de l’église et dominait l’étroite et profonde vallée où coule l’En- 
glin. Elle était plantée de grands acacias en quinconces. Des bœufs, 
des génisses, des chevaux attroupés autour des premiers arbres et 
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gardés par de jeunes enfans, annonçaient la fête par des mugis- 
semens et des bêlemens sonores. Puis on voyait, sur deux files, 
des tentes abritant sous leur ombre de nombreux buveurs attablés. 
Ils humaient leur piot et discouraient à tue-tête. Parfois du fond 
d’une tente une voix s'élevait et entonnait sur un ton traînant une 
interminable complainte. Le moindre rayon de soleil pénétrant sous 
cet abri faisait apparaître des faces cramoisies et des yeux allumés, 
tandis que les figures restées dans l'ombre prenaient une teinte 
douce et mystérieuse. De distance en distance, des cuisines en plein 
vent envoyaient en l’air des tourbillons de fumée; là, les anguil- 
lettes se tordaient dans les fritures d'huile de noix, et la graisse 
grésillait dans les poëlons. Autour des marchandes de fouaces et de 
tourtisseaux (1) se pressaient les enfans, les drôles, aux yeux écar- 
quillés, et les gars jaloux d'offrir à leurs amoureuses la plus grosse 
pièce de pâtisserie. — En Poitou, le présent d’un tourtisseau de 
deux sous fait par un garçon à une fille est toute une déclaration 
d'amour. 

Pendant que M. Delétang et Denise rompaient ensemble une 
fouace, — grande hardiesse qui avait fait rougir le jeune homme 
jusqu’au blanc des veux, — une longue et joyeuse rumeur s'élevait 
du milieu de la foule pressée autour d'un grand mât au sommet 
duquel s’agitaient et voletaient des pigeons prisonniers. — Bien 
touché ! — criaient des voix, et on entourait Daniel, qui élevait gai- 
ment en l'air un pigeon dont il venait de rompre le lien d’un coup 
de fusil. — A un autre! dit Daniel, et, ressaisissant le fusil chargé, 
il l'épaula, pencha sa joue brune sur la crosse, lâcha la détente, 
et cette fois deux pigeons détachés tombèrent tout pantelans. — 
Coup double! — s’écriait-il de sa voix joyeuse. Et la foule ébahie 
applaudissait d'autant plus que le jeune homme venait de faire pré- 
sent de ses pigeons à trois bonnes vieilles qui les mangeaient des 
yeux. Denise fut toute fière de cet exploit, et le pauvre M. Delétang 
se sentit encore plus diminué et plus gauche. Pour un empire, il 
n'aurait voulu toucher le fusil. 

Plus loin, dans un carré formé par quatre acacias, s’agitait le bal. 
Un vielleux et un cornemuseux, installés sur deux tonneaux à l'abri 
du plus gros arbre, conduisaient toute la danse. Le vielleux, assis 
à califourchon sur un tabouret, avait mis bas sa veste; il était tout 
à sa musique; il tournait énergiquement sa manivelle et marquaït 
les cadences par un léger balancement de tête. Après chaque ri- 
tournelle, il manifestait sa joie par une grimace qui faisait brusque- 
ment tressauter ses besicles; en même temps, entre ses jambes 


(1) Sortes de pâtisseries poitevines. 
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ramenées en avant, il serrait soigneusement une bouteille demi- 
pleine. Le cornemuseux, grand et maigre, avec une longue figure 
ombragée du feutre à larges bords, était debout et soufllait d’un 
air grave dans son étrange et curieux instrument. À leurs pieds, 
filles et garçons se trémoussaient dans un beau désordre : les filles 
relevaient du bout des doigts leurs jupes d’indienne, tandis que de 
la main restée libre les garçons serraient fortement leur parapluie 
rouge, objet de luxe, précieux et inséparable compagnon. Ils avaient 
dédaigné la bourrée locale et essayaient les figures de la contre- 
danse; mais la vieille habitude prenait le dessus, et le pas de bour- 
rée reparaissait toujours. 

Lorsque Daniel, Denise et M. Delétang furent tout près du bal : 
« Si nous dansions! s’écria Daniel. — Mais, répliqua Denise, je ne 
sais pas la contredanse ; je ne connais que la bourrée, que La Bruère 
m'a apprise. — Eh bien! nous danserons la bourrée; M. Delétang 
sera votre danseur, et j'aurai bien vite trouvé une danseuse. » Il 
avisa une vieille femme, encore verte et ingambe, qui contemplait 
la danse avec bonheur et semblait toute prête à partir avec les dan- 
seurs. Ses yeux brillaient, sa tête s’agitait en mesure, tout son 
corps suivait la cadence, et ses pieds ne tenaient pas en place. 
« Vous savez la bourrée, ma mère ? lui dit Daniel. — Ah! mon cher 
mignon, si je la sais! J'étais la première danseuse du pays au temps 
jadis... — Eh bien! voulez-vous la danser avec moi? » Et, comme 
la contredanse était finie, il courut demander une bourrée aux deux 
joueurs, et moitié de gré, moitié de force, emmena la bonne femme 
près de Denise et de son compagnon. 

Au premier signal de la vielle, ils s’élancèrent tous quatre et les 
autres danseurs les imitèrent. La vieille femme sautait comme à 
vingt ans; Denise était légère comme un oiseau : ses petits pieds 
glissaient alternativement sur le sol sans avoir l'air d’y_ poser ; ses 
joues, animées par le plaisir, étaient devenues vermeilles; ses yeux 
bleus étaient inondés de lumière, sa bouche souriait. À un mouve- 
ment un peu vif qu’elle fit pour frapper des mains avant de les ten- 
dre à son vis-à-vis, ses épais cheveux bruns à demi dénoués glis- 
sèrent de son large chapeau de paille jusque sur ses épaules. — 
Qu'elle est belle! — songeait Daniel enthousiasmé. Et Denise de son 
côté admirait comme le jeune militaire avait vite saisi le rhythme 
et le pas de la bourrée, et comme il frappait gaîment la terre du 
pied, et tournait, souple et agile, en battant des mains à son tour. 
Elle prenait un peu en pitié le timide M. Delétang, qui s’embrouil- 
lait et perdait la mesure à chaque instant. 

Tandis que Daniel et Denise sautaient sous les acacias, le cousin, 
dont la mélancolie redoublait et dont le cœur blessé ne pouvait 
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s'accommoder du joyeux tumulte de l'assemblée, le cousin s'était 
dirigé vers le vieux château, et, suivant le sentier rocailleux, il était 
arrivé au-dessus des ruines et s’était assis au pied de la grande 
croix de bois qui domine les tours effondrées, le village et la vallée 
entière. Le vent lui apportait encore par bouffées les rumeurs de la 
fête et les accords de l’orchestre, et à chaque explosion de musique 
et d’éclats de voix son cœur se gonflait davantage et les larmes lui 
montaient aux yeux. Sa dernière espérance ne lui était-elle pas en- 
levée? « C’en est fait, songeait-il, et Delétang l'emporte. J'aurais 
beau maintenant m’'ouvrir à Beauvais et le supplier de donner De- 
nise à Daniel, je n’arriverais qu’à me faire rire au nez. Que peut 
peser mon pauvre sergent, mis dans la balance avec le fils du riche 
Delétang ? Et puis d’ailleurs Denise jusqu’à présent n'a montré au- 
cune préférence pour Daniel, et Daniel lui-même est trop fier pour 
hasarder la moindre démarche.» Et, ramenant ses bras sur sa frêle 
poitrine, il levait les yeux vers le ciel pur et profond. « O Denise, 
disait-il, ta fille va donc appartenir à un étranger! Ce dernier lien 
qui nous unissait va donc être brisé! J'ai fait ce que j'ai pu. » Il 
tourna ses regards vers la croix aux grands bras noirs étendus, et 
ajouta mentalement : « Dieu, qui a mis Daniel sur mon chemin et 
qui m'a ramené près de la fille de Denise, peut encore, s’il le veut, 
unir ces deux enfans en dépit de tout. Je mets en lui ma dernière 
espérance. » 

Peu à peu le soleil s’était enfoncé derrière la colline boisée; la 
rivière reflétait maintenant les teintes rouges du couchant. Le cou- 
sin restait toujours pensif au pied du Calvaire; tout à coup il s’en- 
tendit appeler et vit Daniel accourir tout essoufflé. « Le cheval est 
attelé, lui cria ce dernier; on n’attend plus que vous, mon cousin! » 
Ils descendirent ensemble. Denise était déjà dans la voiture. Beau- 
vais, la mine allumée et joyeuse, donnait force poignées de main à 
MM. Delétang père et fils. « Je vous attends pour dimanche pro- 
chain! » s’écria-t-il en montant sur le siége auprès de Daniel, et, 
le cousin ayant aussi repris sa place, Beauvais allongea un maître 
coup de fouet sur le dos du cheval, qui partit au grand trot. 

La nuit était semée d’étoiles. Denise, encore tout enfiévrée par 
le bal, mais silencieuse, s'était blottie dans son coin; le cousin fer- 
mait les yeux et priait, Daniel lui-même semblait rêveur. Quant à 
Beauvais, le vin blanc et le bon accueil des Delétang l’avaient mis 
en belle humeur : il avait la voix haute et le rire bruyant. De temps 
en temps il interrompait ses propos pour faire claquer son fouet, et 
la course du cheval, un moment ralentie, reprenait de plus belle; 
les sabots, fraîchement ferrés, retentissaient sur la route sonore et 
faisaient feu dans la nuit. Ce cheval, « une bête sans prix! » disait 
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Beauvais, n’avait qu’un petit défaut : il était peureux comme un 
lièvre, et quand il avait peur, il partait au triple galop droit devant 
lui. Déjà on avait fait plus des deux tiers du chemin, quand, à l’en- 
trée du village de Barrou, l'animal s’effaroucha d’un rayon de lune 
reflété dans une flaque d’eau. 11 dressa les oreilles, fit un écart, re- 
nifla bruyamment, puis s'élança en avant et traversa le village 
comme un ouragan. Beauvais, qui savait qu’au sortir de Barrou la 
route, riveraine de la Creuse, tourne brusquement, Beauvais s’ef- 
forçait de le contenir, et tirait énergiquement les guides à lui; à 
une secousse inattendue, elles se rompirent, et le cheval, se sentant 
libre, redoubla son infernal galop, menaçant à chaque minute de 
renverser le char à bancs dans la Creuse. Denise, pâle et les lèvres 
serrées, se retenait au dossier du banc où Daniel était appuyé; ce- 
lui-ci se retourna, et vit sa blanche figure au clair de lune. Se le- 
vant tout à coup, il s’élança comme un chat sur le dos du cheval, 
saisit les débris des traits rompus, et, au risque de se faire tuer 
vingt fois, se laissa glisser et pendre à la tête de l'animal. Il fut 
pendant quelques secondes traîné à la remorque du cheval; mais il 
avait des nerfs d’acier, il se raïdit de plus en plus, et força la bête 
à ralentir son galop; enfin elle s'arrêta vaincue et toute frémis- 
sante. 

Les voyageurs descendirent, l’abbé courut à Daniel, et, le voyant 
sain et sauf et souriant, revint vers Denise, qui s'était assise, trem- 
blante et muette, sur le bord de la route. Beauvais, tout penaud 
des méfaits de son cheval sans pareil, tourna autour de la voiture, 
constata qu’elle était disloquée, et annonça qu’il fallait retourner à 
Barrou pour la faire remettre en état. 

Denise se leva, et déclara que pour rien au monde elle ne remon- 
terait dans le char à bancs. — Ne te fâche pas, mignonne, répon- 
dit Beauvais très adouci, il n’y a plus que deux petites lieues d’ici 
aux Templiers, et en prenant la traverse des Courtils on peut encore 
raccourcir le chemin. Vous avez tous de bonnes jambes, et la nuït 
est belle. J'irai seul à Barrou en menant le cheval par la bride, et 
dans deux heures au plus tard nous nous retrouverons au logs. — 
Eh bien! alors, dit le cousin d’une voix un peu embarrassée, Daniel 
va vous accompagner, tandis que Denise et moi nous suivrons la 
traverse. — Non, certes, reprit Beauvais de son ton goguenard, 
vous êtes trop distrait, cousin, et le major sait déjà les chemins 
mieux que vous. C’est lui qui vous conduira. Allons, bon voyage, et 
à bientôt! 

Il fit rebrousser chemin au cheval et s’éloigna dans la direction 
de Barrou. 

Ils restèrent un moment immobiles tous trois sur la route; puis 
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l'abbé, qui dans tout cela voyait le doigt de Dieu, dit à Daniel : — 
Voyons, offre le bras à Denise; moi, j'ai la mauvaise habitude d’ai- 
mer à marcher seul, et je vous servirai d’arrière-garde. ° 

Ils montèrent lentement le chemin pierreux qui longe le château 
des Courtils. D'abord ils marchèrent tous trois l’un près de l’autre, 
causant de l'accident et se communiquant leurs sensations. Denise 
ne pouvait se lasser d'admirer le sang-froid et l'énergie de Daniel, 
et elle exprimait sincèrement et naïvement son admiration. — Il à 
toujours été audacieux, — disait l'abbé. Et il racontait comment, 
tout enfant, Daniel avait monté un cheval fougueux et avait été rap- 
porté au presbytère à demi mort. Au haut de la montée, l'abbé s’ar- 
rêta essoufllé et s’assit au pied d’un arbre. Les jeunes gens, tout 
occupés de leur causerie, se bornèrent à ralentir le pas, et conti- 
nuèrent à s'engager lentement dans le bois. L'abbé les regardait 
s'enfoncer peu à peu sous les branches; la clarté de la lune baignait 
leurs jeunes têtes. Il soupira fortement et songea à ce qui venait de 
se passer. Certainement Dieu lui avait fait la grâce de l'entendre, 
et l'événement de tout à l'heure était le résultat d’une intention 
providentielle : Daniel et Denise étaient faits l'un pour l’autre, et 
Dieu voulait les unir. Tout cela était visible, et l'abbé, confiant 
dans l'honnêteté de son pupille et répondant de Denise et de Da- 
niel comme de lui-même, resta assis sous son arbre et regarda le 
couple disparaître sous la chénaie. Dix minutes après, un koup! 
joyeux, un appel de deux fraîches et jeunes voix retentit dans la 
nuit paisible. L'abbé répondit faiblement, et demeura assis. 

Cependant les deux jeunes gens s'étaient engagés dans un che- 
min couvert dont les branches entrelacées formaient sur l’herbe des 
treillis d'ombre et de lumière, et sous ce berceau demi-obscur et 
demi-éclairé ils marchaient en causant. Ils souriaient et parlaient 
de choses indifférentes, mais au fond de leurs cœurs s’agitait je ne 
sais quelle douce inquiétude. Leurs pieds légers semblaient à peine 
effleurer le gazon fin et ras que la lune teignait d’une couleur 
bleuâtre, leurs bras se serraient mollement, leurs voix résonnaient 
alternativement dans la nuit comme les chants de deux rossignols 
qui luttent d'harmonie, ou parfois s’élevaient ensemble vers le ciel 
comme deux ramiers qui prennent leur volée. Quelquefois elles se 
taisaient au même instant, et dans le silence qui suivait on enten- 
dait au loin, apporté par le vent du soir, le bouillonnement mélan- 
colique des eaux de la Creuse. 

L'émotion aussi bouillonnait dans le cœur de Daniel, et il ne pou- 
vait plus la contenir. — Quelle admirable nuit! s’écria-t-il. — Il y 
avait dans tes trois mots, et dans la manière dont ils furent pronon- 
cés, tant de tendresse et d’enivrement, que la jeune fille baissa la 
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tête et se sentit troublée. 11 fallait cependant faire une réponse. — 
Ne trouvez-vous pas, dit-elle d’une voix un peu frémissante, que ce 
bruit d’eau là-bas ressemble à une lointaine musique de bal? — 
Vous aimez le bal? demanda Daniel. — Moi? Je ne sais pas, c’est la 
première fois que je danse; mais je me suis bien amusée. — Mieux 
que M. Delétang, car il sautait comme à contre-cœur. — Et à contre- 
mesure, ajouta-t-elle avec un éclat de rire. Pauvre garçon! il avait 
l'air perdu dans sa redingote neuve. — Ne vous moquez pas de lui, 
dit Daniel; on ne doit pas rire de son fiancé. — Lui, mon fiancé! 
Quelle idée! 

Daniel la regarda d’un air qui voulait dire : Êtes-vous sincère?.… 
— Mais, reprit-il, je crois que c’est un peu l’idée de M. Beauvais. 

Denise secoua la tête d’un air de dénégation. Daniel eut un sou- 
rire attristé. — Quand je reviendrai aux Templiers, dit-il, j'y trou- 
verai probablement plus d’un changement. — Mon Dieu! murmura 
Denise, vous parlez de revenir comme si vous étiez déjà sur le point 
de partir. Vos trois mois ne sont pas finis. Vous aimez donc bien la 
vie militaire? — Je l'ai bien aimée, répondit le jeune homme, et 
maintenant elle m’attire à la fois et me déplaît. Il y a des momens 
où je regrette de ne m'être pas fait tout bonnement métayer au fond 
de quelque borderie cachée dans les arbres... Tenez, aux Bruasse- 
ries; c’est là qu’il ferait bon vivre! Je voudrais seulement quatre 
arpens de terre et de vigne descendant en pente vers la vallée. — 
Avec un pré au bout et une oseraie au bord de l’eau, ajouta Denise. 
— Et dans le pré, continua-t-il, un bon cheval aux jarrets infatiga- 
bles avec lequel on ferait de bonnes courses à travers champs, et 
autour de la maison un verger et des pâtis.. — Et, dit-elle, dans les 
pâtis de grands châtaigniers où on viendrait travailler à l'ombre. 
— Tandis que des bœufs rumineraient, couchés sur la pelouse. — 
Oui, fit-elle, en poursuivant naïvement le rêve commencé, deux 
bœufs aux bons yeux couleur d’iris, puis une génisse blanche, car 
il nous faudrait du lait. 

Elle s'arrêta, confuse de son étourderie, et balbutia. Daniel sentit 
son cœur battre à tout rompre. Nous! Elle l’avait dit! Le son de 
ce mot caressait encore son oreille. 11 prit brusquement les deux 
mains de la jeune fille dans les siennes et voulut parler, puis brus- 
quement aussi il rompit l’étreinte commencée et refoula les paroles 
près de sortir. — Ah! pourquoi êtes-vous riche? s’écria-t-il avec 
amertume... Pourquoi êtes-vous riche? Cela met entre nous une 
distance plus énorme que les mille lieues qui nous séparaient quand 
j'étais en Crimée... Et cependant je vous aime! J'aurais dû partir 
avant de vous le dire; mais voilà quinze jours que j'ai le mot sur les 
lèvres, et je ne puis plus le retenir. 
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Ils continuaient à marcher lentement, et Denise l’écoutait parler, 
et ses beaux yeux humides brillaient. Quand les derniers mots de 
Daniel eurent coulé dans le cœur de la jeune fille comme une rosée 
qui glisse entre les pétales d'une fleur, elle resta encore un moment 
silencieuse, puis elle dit d'une voix ferme, mais toute vibrante d’une 
émotion contenue : — Suis-je riche? Je ne le sais vraiment point. 
Jamais cette pensée ne m'est venue. J'ai grandi aux Templiers sans 
connaître ce que c’est que l'argent, et sans songer à le demander. 
Je ne sais qu’une chose, c’est que mon cœur est au-dessus de toutes 
les questions d'argent. Je vous ai compris, car je suis fière comme 
vous, et, en supposant que mon père soit riche, si vous m’aimez 
mieux pauvre, je me ferai pauvre pour vous aimer... Je ne devrais 
pas vous dire tout cela; mais, vous le savez, je suis une sauvage, et 
je ne peux pas cacher ce que je pense. 

Ces simples et franches paroles étaient prononcées sur un ton in- 
diquant une puissance de volonté que Daniel n’avait pas soupçon- 
née. Il ressaisit ses deux mains, et, la contemplant : — Je vous re- 
mercie, dit-il, et je vous admire; mais je sens la rougeur me monter 
au front en songeant à la réponse de votre père, si j'allais lui de- 
mander votre main. — Mon père, — et elle sourit en baissant les 
yeux, — mon père est moins terrible que ses brusqueries ne le fe- 
raient croire. D'ailleurs il vous estime et il m'aime... Il consentira 
à tout. — Mais à ses yeux, continua Daniel, j'aurai l'air, moi, d’un 
coureur de dot! — Ah! reprit-elle d’un ton de reproche, vous avez 
trop d’orgueil aussi, et je vais croire à présent que vous vous aimez 
plus que vous ne m’aimez. Ne pouvez-vous faire plier un peu votre 
fierté pour l'amour de moi? D'ailleurs n’avons-nous pas le cousin, 
qui sera notre allié et plaidera notre cause? — Oui, oui, s'écria 
Daniel, le cousin est bon et prudent, et demain je lui dirai tout. 
Quoi! ajouta-t-il d’un air désappointé, nous voici déjà à l’orée du 
bois! 

En effet, le taillis s’éclaircissait, et on voyait çà et là de grands 
tapis de bruyères violettes scintiller à la clarté de la lune. Denise avait 
repris le bras de Daniel, et une délicieuse causerie suivit bientôt la 
fiévreuse vivacité des premiers aveux. Dans leur entretien, les con- 
fidences succédaient aux confidences, les épanchemens aux épan- 
chemens. L'abbé eût été payé au centuple de ses déceptions et de 
ses angoisses, s’il avait pu les voir, par cette nuit lumineuse, mar- 
chant à petits pas sur la pelouse des pâtis, tandis que les génisses 
et les bœufs, accroupis dans leurs dormoirs, se soulevaient à demi 
sur leur passage et les regardaient en mugissant faiblement. La ro- 
sée de la nuit et les rayons de la lune les enveloppaient d’un nimbe 
de vapeurs. Des gouttelettes tombées des branches avaient roulé dans 
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leurs cheveux bruns et y scintillaient comme des vers luisans. Tous 
deux jeunes, tous deux aimés, tous deux pleins de séve et d’espé- 
rance, ils passaient, et dans le silence de la nuit la nature recueil- 
lie semblait frissonner d’aise en les voyant s’avancer lentement. 

Ils arrivèrent ainsi sans s’en douter sur le revers de la vallée de 
l'Égronne, et virent briller au clair de lune les toits des Templiers. 
Un coq chanta dans la métairie. Ils paraissaient tous deux toucher à 
regret au terme de leur course, et leur marche se ralentissait de plus 
en plus. Tout à coup la voix de quelque jeune paysan revenant de 
l'assemblée monta vers eux du fond de la vallée. Cette voix chan- 
tait une ballade bien vieille, bien populaire et toujours nouvelle, la 
chanson de Juliette à Roméo, la chanson qu’on retrouve toujours là 
où il y a des amoureux, c’est-à-dire partout, dans les gorges de la 
Sicile (1) et dans les brandes du Poitou ; la voix disait : 


« Ils n° furent pas 
Le quart d’une heure ensemble, 
Que l’alouette chanta le jour. 
— Belle alouette, belle alouette, 
Tu as menti! 
Tu as chanté la point’ du jour, 
Il n’est qu’ minuit. » 


Ils se regardèrent et se sourirent, puis après un dernier serre- 


ment de main ils hâtèrent le pas. Le cousin et Beauvais se prome- 
naient dans la cour; la lueur d’un bon feu flambant rougissait les 
vitres de la cuisine. — Eh bien! leur cria Beauvais de sa grosse voix 
réjouie, ne vous l’avais-je pas dit que le cousin vous perdrait ? Quel 
homme ! si je ne l'avais pas rencontré et ramené, il serait encore au 
bois à l'heure qu’il est, 


VIL. 


La nuit suivante, ce fut au tour de Daniel de ne point dormir. Il 
fut debout avant l'aube. Il avait été convenu avec Denise qu’on par- 
lerait le jour même au cousin, et que ce dernier ferait ensuite une 
démarche près de Beauvais; mais à mesure qu’approchait l'heure de 
l'explication, le jeune homme sentait croître en lui un sentiment 


(1) Une chanson populaire de la Sicile dit : 


Ah! rondinella bella, 

Tu fui da gran bugiarda : 
Hai comenciato a cantar 
E non si vede l'alba. * 


(Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1862.) 
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jusque-là inconnu : il avait peur du cousin. Au moment où il l'en- 
tendit remuer dans sa cellule, il prit son fusil et partit pour la chasse, 
tout en se reprochant intérieurement sa lâcheté. 

A midi, il n’était pas encore rentré, et on se mit à table sans lui. 
Le déjeuner fut silencieux. Denise, préoccupée et agitée, regardait 
à chaque instant dans la cour et ne répondait que par monosyllabes; 
Beauvais avait l'air embarrassé et comiquement sérieux d’un homme 
qui porte un secret d'état et n’en a pas l'habitude; le cousin, fatigué 
de corps et d'esprit, mangeait peu et ne parlait point. Dès le des- 
sert, il remonta dans sa tourelle et laissa seuls le père et la fille. 
Beauvais plia sa serviette, bourra sa pipe, l’alluma gravement, et, 
regardant sa fille d’un air solennel : « Eh bien! Denise, dit-il, 
comment trouves-tu M. Delétang? — Le père? demanda la ma- 
licieuse enfant. — Eh non! le fils. — Mais je l’ai trouvé... très poli 
et très convenable. — À la bonne heure! s’écria Beauvais ; eh bien! 
tant mieux, et puisqu'il te plait, je vais droit au but. Hier, Delétang 
père et moi, nous avons projeté de vous marier tous deux. Qu'en 
dis-tu? » Denise était assise, elle se leva, rougit et dit d'un ton 
grave : « Quoi! mon père, vous avez engagé ma parole sans me 
consulter? — Engagé, non pas précisément, répondit Beauvais un 
peu étonné; mais j'ai fait entrevoir que tu donnerais ton consente- 
ment, et j'ai invité en conséquence tous les Delétang à venir ici 

dimanche prochain. — Dans ce cas, dit Denise d’une voix ferme, il 
faudra leur écrire pour les désinviter, car je ne veux pas de M. De- 
létang pour mari. — En voilà bien d’une autre à présent, et pour- 
quoi cela, mademoiselle? — Parce que je ne l'aime pas. — Bah! 
bah! des phrases en l'air ! Tu n’aimes donc personne, pas même ton 
père! » Elle se leva, lui sauta au cou, s’assit sur ses genoux, lui Ôta 
la pipe des mains, et d’une voix câline : « Si, je t'aime bien, mon 
père mignon, mais ne fais plus ta grosse voix et parlons raisonnable- 
ment. Tu veux me marier, n'est-ce pas? et tu veux cependant 
que je reste avec toi? Et moi aussi je le veux... — Après? » fit 
Beauvais. Denise continua : « Ce M. Delétang est toujours par voies 
et par chemins à cause de son commerce. Il m'emmènerait avec 
lui, et tu resterais seul... Tiens, veux-tu savoir la vraie, vraie vé- 
rité ? Eh bien! j'aimerais mieux quelqu'un comme... comme M. Da- 

niel. » 

Beauvais fut étourdi de cette révélation. Il repoussa vivement sa 
fille, marcha par la chambre sans rien dire, puis tout à coup il 
éclata comme une bombe : « Le sergent-major! mais, ventrebleu, 
il n’a pas un sou vaillant! Qui est-ce qui a pu te mettre de pareilles 
idées en tête? Un sous-officier!.… — 11 deviendra officier. — Je 
croyais que tu ne voulais pas me quitter? — Eh bien! il donnera sa 
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démission. — Laisse-moi en repos! cria Beauvais exaspéré. C’est le 
cousin qui t'a soufflé ce bel amour! » Denise s’approcha lentement 
de son père, le força de s’arrêter et dit d'une voix émue : « Parlez 
plus bas, père! Vous savez que je ne mens point. Eh bien! je vous 
jure que le cousin ne m’a jamais parlé de son pupille. — Bon! bon! 
il a parlé à merveille sans rien dire. Voyez-vous ce cousin que je 
prenais, moi, pour une manière de livre! Voilà du nouveau! — Mon 
père. — Laisse-moi! interrompit-il d’un air irrité. Monte dans ta 
chambre et réfléchis à ce que j'ai dit. — C’est tout réfléchi, réponait 
Denise d’une voix attristée, mais toujours ferme : je ne me marierai 
point. » 

Elle sortit et s’enfonça sous les arbres du verger. Beauvais, étran- 
gement agité, se promena longtemps dans la salle, gesticulant, 
grommelant et se parlant à mi-voix; puis tout à coup il monta chez 
l'abbé, qu’il trouva lisant son journal. « Vous voilà, l'homme aux 
mystères! lui cria-t-il. — Que voulez-vous dire? demanda le cousin 
stupéfait. — Je veux dire que Denise refuse maintenant M. Delé- 
tang, parce qu’elle a votre sergent-major dans la tête. » L'abbé es- 
saya de répliquer, se sentit rougir et se tut. — Mais parlez donc! — 
L'abbé se leva, regarda Beauvais en face et lui dit enfin avec viva- 
cité : Oui, j'ai été mystérieux, si c’est être mystérieux que d’avoir 
désiré en secret depuis sept années le mariage de mon pupille avec 
Denise; oui, j'ai fait venir Daniel ici dans l'espoir qu’il plairait à 
Denise et qu’elle lui plairait. J'avais l'intention d'attendre qu’il eût 
l'épaulette, car je ne voulais vous offrir qu’un officier; mais Delé- 
tang est venu à la traverse, et j'ai écrit à Daniel d’accourir. Oui, je 
voulais vous prendre votre Denise, comme vous m'avez pris ma 
cousine. Voilà longtemps que cette idée m'occupe et me console de 
mes ennuis. Daniel est mon enfant, à moi; j'étais né pour la vie de 
famille, et si, contrairement à ma vocation, je suis entré dans les 
ordres, c’est vous qui m'y avez forcé; si Daniel est ici aujourd’hui, 
c’est vous qui en êtes la cause indirecte, et si Denise aime mon en- 
fant, c'est une juste compensation établie par la Providence. J'ai 
été mystérieux, je ne le serai plus. Mon Daniel ne vous convient 
point, cela sufit. Gardez-nous seulement le secret. Nous partirons. 
Si j'ai été mystérieux avec vous, je l’ai été également avec Denise et 
Daniel, et je rougirais à jamais, si mon pupille pouvait m’entendre. 
— Cousin, reprit gravement Beauvais, on dirait que vous aussi, 
vous êtes amoureux! — Je le suis, répliqua l'abbé, je suis amou- 
reux de mon rêve depuis sept années. — Beauvais alla ouvrir la fe- 
nêtre. Il étouffait. Il regarda dans le jardin, aperçut Daniel qui ren- 
trait et l’appela. L'abbé, effrayé, voulut s’élancer et fermer la porte 
au verrou; mais Beauvais l’arrêta. — Laissez-le donc monter, dit-il 
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tranquillement. — Beauvais, reprit l'abbé à voix basse, renvoyez- 
nous, mais ne l’humiliez pas! — Asseyez-vous et taisez-vous, ré- 
pondit brusquement Beauvais. — Vous avez ma vie entre les mains, 
murmura le cousin en se laissant choir sur une chaise. 

Daniel entra, un peu pâle, mais calme et résolu. Beauvais fit 
quelques tours dans la cellule, puis, s’arrêtant devant le jeune 
homme : « Je voulais, dit-il, avoir votre avis sur une chose dont 
nous nous entretenions tout à l'heure. Voici. J'ai un parent qui a la 
réputation d'être très riche et qui a une fille à marier. Cette jeune 
fille est aimée et recherchée par un jeune homme très pauvre. » 
Ici Daniel l’arrêta court. — Je vois, dit-il, monsieur, que vous savez 
tout. Oui, j'aime votre fille, et, comme vous l’avez fait remarquer, 
je suis très pauvre. Je vous ai compris, épargnez-moi la honte d’une 
explication que je devine. — Vous n'avez rien compris ni deviné, 
interrompit Beauvais; laissez-moi achever. Mon parent, comme je 
vous l'ai dit, a la réputation d’être riche; mais tout ce qui reluit 
n’est pas or; il a de beaux brens au soleil, mais il est criblé de 
dettes, et ses biens sont couverts d’hypothèques. Dans un an ou 
deux, on les saisira, on les vendra, et mon parent se trouvera sans 
ressource, et sa fille sans dot. Que pensez-vous que doive faire le 
jeune homme très pauvre? 

— Mon cousin, s’écria Daniel d’une voix stridente, voulez-vous 
me donner à bail vos Bruasseries ? 

— Tu sais bien qu’elles sont à toi, dit le cousin, qui ouvrait de 
grands yeux et ne comprenait plus rien à ce qui se passait. 

Daniel alors s’avança vers Beauvais, et d’un ton de voix à la fois 
ferme et doux : — Si j'étais le jeune homme dont vous parlez, mon- 
sieur, j'irais au père de la jeune fille, comme je viens à vous en ce 
moment, et je lui dirais : Je suis jeune, je suis fort, je suis habi- 
tué à la vie des champs, et j'ai un ami qui veut bien me confier une 
métairie en plein rapport, bien outillée et bien affruitée. Donnez- 
moi votre fille, et à nous deux nous travaillerons pour vous rendre 
une partie de votre fortune perdue. 

En écoutant Daniel, Beauvais rougissait, ses lèvres s’agitaient, 
les veines de son front se gonflaient, et il paraissait en proie à une 
vive émotion. Il reprit sa marche à travers la cellule, et, arrivant 
près de la fenêtre, il jeta les yeux dans la direction du verger. 
— Denise! s’écria-t-il de sa plus grosse voix. 

Denise, au bout de quelques minutes, entra tout émue; elle vit 
avec effroi les physionomies solennelles de Beauvais et du cousin et 
la figure animée de Daniel, voulut parler, et sentit la parole expirer 
sur ses lèvres. — Denise, dit Beauvais en montrant Daniel, voici un 
fou qui veut t’'épouser sans dot, y consens-tu? — La jeune fille re- 
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garda son père d’un air radieux et se jeta à son cou. — Laisse-moi! 
reprit celui-ci d’une voix étouflée; ainsi tu y consens aussi, toi, et 
vous, jeune homme, la pauvreté à deux ne vous fait pas peur? Re- 
marquez bien que ce que je vous ai dit est sérieux; il ne s’agit point 
d’un conte en l'air, comme on en voit dans les comédies. — C’est 
aussi au sérieux que je le prends, répondit Daniel; j'aime Denise 
depuis plus d’un mois déjà, mais la crainte de paraître rechercher 
sa fortune m'avait forcé à me taire. J'avais l'intention de partir sans 
rien laisser voir de mes sentimens, et je l'aurais fait sans l’événe- 
ment d'hier et sans votre aveu d'aujourd'hui. — Ainsi, dit Beauvais 
d’un air piqué, si Denise était encore riche, vous regarderiez à deux 
fois avant de me la demander? Vous auriez peur de l’épouser?... — 
Certainement, monsieur. — Ah! vous me l4 bâillez belle, s’écria 
Beauvais, dont la fibre campagnarde commençait à être irritée, 
et qui d'ailleurs ne pouvait pas jouer plus longtemps un rôle 
qui l’humiliait, vous me la bâillez belle ! Est-ce qu'avec de la for- 
tune on ne fait pas plus de bien autour de soi que quand on n’a pas 
le sou? L'argent est l'argent, et la pauvreté ne mène à rien. Par ma 
foi, vos raisonnemens me cassent bras et jambes, et je vous refu- 
serais Denise maintenant, si vous n’aviez ma parole. Eh! croyez- 
vous, orgueilleux que vous êtes, que je vous la donnerais, si j'étais 
aussi ruiné que je veux bien le dire? Non, non, rien avec rien, cela 
fait mauvais ménage, et quand il n’y a plus de foin au râtelier, les 
ânes se battent! Denise a du bien pour deux, Dieu merci! — Mais 
Daniel n’est pas absolument pauvre, hasarda le cousin, qui avait 
enfin compris et s'était rasséréné; mes Bruasseries ne sont pas rien 
non plus et valent bien vingt-cinq mille francs... — Qui vous parle 
de vos Bruasseries, à vous? interrompit vivement Beauvais. Cela nous 
ferait une belle fiche de consolation, si j'étais ruiné! Mais je ne le 
suis pas, morbleu! je ne le suis pas. Allons, toi, dit-il à Denise, 
allons, mauvaise tête, embrasse ton amoureux! Si ta mère était ici, 
elle en pleurerait de joie, comme moi! 

En effet, l'émotion avait fait explosion, et le rude Beauvais pleu- 
rait à chaudes larmes. Daniel déposa son premier baiser sur le front 
de Denise, puis embrassa le coùsin et Beauvais. 

Quand tous quatre furent un peu calmés et que chacun eut essuyé 
ses yeux rougis, ils descendirent ensemble au jardin. La Bruère 
étendait du linge. Denise prit la main de Daniel, l’entraîna devant 
la vieille servante, et dit joyeusement : « Bruère, voici mon pré- 
tendu! » La Bruère joignit les mains : « Ah! chère mignonne! ah! 
bonnes gens! tant mieux! Aussi je me disais bien : Que peuvent-ils 
faire là-haut tous ensemble ? A peine si l’on tient quatre dans la 
chambre de M. le curé. » Mais les amoureux n’avaient pas le temps 
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de l'écouter et ne tenaient pas en place; ils s’envolèrent ensemble 
à travers le verger. 


VIIL. 


C'était le soir des noces de Denise... La vielle et la cornemuse 
chantaient au jardin, sous les fenêtres de la grande salle bourdon- 
nante et pleine de monde. Beauvais ne pouvait un moment se passer 
de musique ce jour-là; il voulait que l’air et Jes murs des Tem- 
pliers fussent gais comme il l'était lui-même. Près de cent personnes 
avaient trouvé place le long de deux tables immenses vivement 
éclairées par une double rangée de bougies. Beauvais siégeait à l’une 
des tables, ayant autour de lui les anciens : parens éloignés, fer- 
miers et fermières des environs; à l’autre étaient assis les mariés 
et le cousin, tout enguirlandés d’une florissante jeunesse. On avait 
cueilli dans Pressigny et dans les métairies voisines tout ce qui avait 
plus de quinze ans et moins de vingt-cinq. Au fond de la salle était 
une troisième table et la plus bruyante, celle des enfans, du petit 
monde. À peine si, au milieu des éclats de voix, des rires, du choc 
des verres, on entendait la cornemuse et la vielle; cependant l’har- 
monie de ces instrumens formait comme un fond vibrant à la joie 
tumultueuse du festin. Les Templiers exhalaient un gras parfum 
d'hospitalité et d’abondance. Une dizaine de domestiques allaient 
et venaient sans cesse; sans cesse les bras tendus, ils apportaient de 
nouveaux plats et mêlaient leur gaîté à la gaîté des convives. Le 
vin coulait à flots. Il y avait des conversations de deux ou trois per- 
sonnes, de tout un groupe, de toute une table, et d’une table à 
l'autre. Le côté des anciens raisonnait, disputait, trinquait de pré- 
férence, tandis que le côté des jeunes gens riait, causait joyeuse- 
ment et parlait d'amour. Quelquefois un mot ou toute une phrase 
même se détachait distinctement du brouhaha ; quelquefois toute 
une table était agitée par un immense éclat de rire. 

Au milieu de ce bruit, il y avait comme une oasis de silence à la 
place où étaient les mariés et le cousin. Là tout était doux et voilé. 
On y murmurait tout bas : « Denise, — Daniel, — cousin. » Le plus 
souvent un sourire ou un long regard y traduisait la pensée. Toute 
vêtue de tulle blanc, portant dans ses cheveux bruns des fleurs 
d'oranger naturelles, la figure pâle et pure, les regards à la fois 
étincelans et pensifs, Denise se recueillait dans son bonheur. Daniel 
était vêtu de noir; il avait quitté l'uniforme et ne devait plus le re- 
prendre. Son visage bruni, épanoui, énergique, contrastait avec son 
noir vêtement. Il contemplait presque constamment Denise, et 
celle-ci, délicieusement émue, laissait parfois errer ses yeux sur la 
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foule des invités. L'abbé ne voyait pas la foule, lui; il n'avait de 
regards que pour les mariés. Son admiration était muette. Il se de- 
mandait s’il ne rêvait point. Sa joie était ineffable, et pourtant il s’y 
mélait je ne sais quelle mélancolie. — Une mère n’est jamais gaie le 
jour où elle marie son enfant. — La vielle et la cornemuse disaient 
comme un chant de départ à son oreille attendrie, un chant-‘qui s’en 
va dans le lointain et s’y perd doucement. Il était heureux et mé- 
lancolique. 

Vers la fin du dîner, les lourds plats de venaison dont la table 
était couverte disparurent en un clin d'œil et furent remplacés aus- 
sitôt par des gâteaux et des fruits. Petit-Pinson en apportait des 
panerées et les distribuait selon son bon plaisir. Il devait, lui aussi, 
se marier quinze jours plus tard; il marchait fièrement et ouvrait 
les yeux plus que jamais. La Bruère s'était réservé le droit de ser- 
vir seule ses jeunes maîtres, et de ses vieilles mains ridées et trem- 
blantes elle versait devant eux les plus beaux fruits du verger : rai- 
sins transparens, pommes cramoisies, poires blondes, amandes dans 
leur coque verte, noisettes dans leur enveloppe déchiquetée. C’é- 
taient pour Denise et le cousin, qui n’y touchaient pas, autant de 
fantastiques emblèmes de félicitation. 

A l’arrivée du dessert, la salle bourdonna de plus belle, et l’on but 
à la santé des mariés. — Des mariés et du cousin !—s’écria Beauvais 
d’une voix de Stentor, et les cent convives se levèrent, s’approchèrent 
du nouveau couple, et ce fut au-dessus de la tête du cousin comme 
une girandole de verres aux mille facettes et aux mille bruissemens 
cristallins. Le pauvre manchot se trouva bien embarrassé. Le silence 
rétabli à grand'peine, trois jeunes filles portant des bouquets vinrent 
se placer devant Denise, et là, debout, les yeux un peu baissés, 
elles chantèrent sur un air lent le couplet suivant : 


Madame, c’est un bouquet que ma main vous présente, 
Prenez-en une fleur, c’est pour vous faire entendre 
Que tous ces beaux honneurs 
Passeront comme fleurs. 


C’est la chanson des mariés, c’est l’adieu des jeunes filles à la 
nouvelle épousée : chanson pleine de graves leçons, note triste et 
sérieuse au milieu de la joie débordante du premier jour... Denise 
l’écoutait en souriant; elle regardait Daniel, et se disait que l’amour 
ne passe pas comme les fleurs. 

On partit pour le bal. Deux violons et un hautbois avaient rem- 
placé le cornemuseux et le vielleux hors d’haleine. Toute la jeunesse 
suivit en foule la nouvelle musique au jardin, où on avait disposé 
des verres de couleur qui éclairaient une terrasse abandonnée aux 
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danseurs. Les mariés furent enveloppés, et le bal commença. Bien 
qu’on fût en octobre, il faisait une de ces nuits tièdes comme il y 
en a souvent en Touraine, où l’automne est si beau! La joie, en 
changeant de milieu, paraissait toute fraiche et toute reposée. 

Le cousin se promena longtemps autour des danseurs, fit quel- 
ques apparitions dans la salle où étaient demeurés les anciens avec 
Beauvais, puis s’enfonça seul dans les allées sombres du jardin. Par- 
tout il traînait à sa suite une lourde joie. Il alla embrasser Daniel 
et Denise, et remonta dans sa tourelle. Arrivé dans sa cellule, il 
ouvrit la fenêtre et s’y accouda. Autour de lui s’étendaient la cam- 
pagne assombrie, et sur son front le ciel étoilé. À ses pieds, dans 
une bordure de massifs, le bal s’agitait et lui envoyait des bouffées 
de musique et de gaîté. Il s’oublia à contempler les danseurs, qui 
se prenaient, se quittaient, s’entremêlaient et se séparaient encore. 
Il suivait tous les mouvemens de Denise et de Daniel. Vers minuit, 
une forme blanche et une forme noire quittèrent ensemble la danse 
et disparurent. Peu à peu la musique se tut, et les danseurs par- 
tirent à leur tour. Les lampes s’éteignirent, le jardin rentra dans 
l'obscurité et le silence; mais du côté de Pressigny on pouvait en- 
tendre les soupirs du hautbois accompagnés du bourdonnement des 
violons, tandis que la vielle et la cornemuse résonnaient du côté 
d'Étableaux. Puis on distinguait des chants et de joyeux appels de 
plus en plus lointains; çà et là, dans la vallée, des lueurs apparais- 
saient : c'étaient les fenêtres éclairées des borderies où venaient de 
rentrer quelques-uns des conviés. 

Le cousin se trouva bientôt comme enveloppé de silence. À la 
façade des Templiers, une seule fenêtre était encore illuminée : 
c'était celle de la chambre nuptiale. Le cousin regarda cette blan- 
che lueur de lampe, puis, relevant la tête vers le ciel profond, où 
les étoiles scintillantes semblaient palpiter d’allégresse, il songea à 
la Denise d'autrefois, à la Denise tant aimée qui habitait maintenant 
là-haut : sa poitrine était pleine de joie, pleine de tendresse et de 
sanglots. Il murmura à demi-voix ce fragment du cantique de Si- 
méon : « Maintenant, Seigneur, laissez partir en paix votre servi- 
teur. » Et d'abondantes et douces larmes roulèrent le long de ses 
joues amaigries. 

ANDRÉ THEURIET. 


TOME XLVIU. 
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IL. 


PHILOSOPHIE DU WILHELM MEISTER 


DE GOETHE. 


Ï. — DIFFICULTÉS DE L’INTERPRÉTATION. 


Goethe, dans une de ses conversations avec Eckermann, nous à 
prévenus lui-même loyalement du danger qu’il y aurait à vouloir 
fouiller trop profondément les arcanes de sa pensée et les mystères 
de ses conceptions. « Les lettres que Schiller m’a écrites sur Wail- 
helm Meister, disait-il, contiennent des vues et des idées de la plus 
haute importance; mais cet ouvrage est au nombre des productions 
qui échappent à toute mesure; moi-même, je n’en ai pas la clé. On 
y cherche un point central; or il est difficile qu’il y en ait un, et 
même cela ne serait pas bon. Une existence riche et variée qui se 
déroulerait devant nos yeux serait aussi un tout, un ensemble, une 
œuvre naturelle, sans aucune tendance exprimée, car une tendance 
n’est pas quelque chose de réel, ce n’est qu’une conception de notre 
esprit. » 

Il en est en effet d’une grande œuvre d’art comme des produc- 
tions de la nature : la vie envahissante recouvre bientôt les prin- 
cipes sur lesquels elle repose, la végétation de la pensée met à 
néant la semence première, la forme prend possession de l’idée, la 
recouvre et la voile, et l'artiste lui-même, entrainé par cette tyran- 
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nie de la vie, perd de vue son point de départ et ne le reconnaît 
plus dans les résultats de son travail. Il pourrait presque dire en 
face de sa propre œuvre ce que disait l'architecte sir Christophe 
Wren en face de je ne sais quelle église gothique d'Angleterre : « Je 
vous en bâtirai une semblable, si vous pouvez ‘me découvrir où la 
première pierre a été posée. » Où la première pierre a-t-elle été 
posée? Il l’ignore; ce qui est certain, c’est qu’un merveilleux édi- 
fice s’est élevé de terre avec son chœur mystérieux, son jubé, ses 
vitraux peints et sa rosace en pierre brodée. D'où qu'il soit sorti, 
l'édifice est là, devant nos yeux, attestant son existence par l’ad- 
miration qu'il nous inspire et par la curiosité même qui nous pousse 
à chercher sur quels fondemens il repose. 

Il semble à beaucoup de gens, surtout en France, que l'artiste et 
l'écrivain doivent être aussi pleinement maîtres de leur pensée qu’un 
habile cavalier est maître de son cheval, qu’ils peuvent la mener à 
leur gré et lui faire exécuter toutes les voltiges qu’ils veulent, que 
les plus grandes œuvres d’art sont celles où l'artiste est resté jus- 
qu’à la fin fidèle à son point de départ, où sa pensée s’est déve- 
loppée avec la rigueur d’un syllogisme et où l’on retrouve ses pré- 
misses dans ses conclusions. Cette opinion cependant a le grand tort 
d’assimiler les œuvres de l’art aux œuvres de la dialectique et de 
la logique. Un traité de morale, un sermon, un discours politique 
peuvent et doivent présenter cet enchainement artificiel de pensées; 
mais la nature ne connaît pas ces liens rigoureux et étroits, et l’art 
est fils de la nature. L'opinion vraie en telle matière est donc l'opi- 
nion contraire à celle qui domine encore aujourd'hui. Le véritable 
artiste est presque toujours involontairement infidèle à sa pensée 
première ; il fait autre chose que ce qu’il voulait faire, ou il fait au- 
trement qu'il ne voulait faire. Sa conception, d’abord précise et limi- 
tée comme une figure géométrique , brise bientôt ces lignes rigides 
et prend un caractère indéfini et indéterminé. Elle entraine le poète 
et l'artiste là où il n’avait jamais compté aller, elle se montre à lui 
sous un visage nouveau, elle lui révèle, à sa grande surprise, qu’il 
ne savait pas qui elle était et ce qu’elle pouvait donner lorsqu'il 
l'a adoptée. Peu à peu elle s’est transformée; elle est la même, et 
pourtant elle est autre. Il est vraiment curieux de voir comment à 
l'origine les plus grandes conceptions de l’art sont voisines du lieu 
commun le plus banal : elles en sont si voisines qu'elles ne dépassent 
pas la portée de l'intelligence la plus vulgaire, et que le premier venu 
pourrait les comprendre sous cette première forme; mais, lorsqu'une 
fois elles sont complétement traduites par l’art, l'intelligence la plus 
profonde ne sufirait pas pour en épuiser les significations multiples. 
Si l’on regardait bien, on verrait que l'ambition de l’homme de génie 
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est d'ordinaire des plus modestes : il veut tout simplement pronon- 
cer sur un sujet donné quelques paroles de bon sens, mais la nature 
est ambitieuse pour lui et lui révèle des richesses morales auxquelles 
il n'avait pas songé. Prenons un exemple à jamais mémorable, un 
des plus beaux livres des temps modernes, le Don Quichotte. 1] a été 
longtemps admis que Cervantes avait voulu faire tout simplement la 
satire des romans de chevalerie. Voilà un bien maigre point de dé- 
part, et on peut dire en toute vérité que, si telle a été la pensée de 
Cervantes, son œuvre est trop magnifique pour un but après tout 
aussi mesquin. Et cependant je crois bien que cette pensée fut à 
l'origine le vrai et unique point de départ de Cervantes; seulement, 
chemin faisant, elle s’est métamorphosée, les mésaventures du fou 
ridicule ont fait place aux infortunes d’un chevalier déclassé venu 
au monde à une époque où il n’y a plus de chevalerie, et, grandis- 
sant toujours à mesure qu’on l’observe mieux, ce chevalier déclassé 
est devenu le représentant de l'enthousiasme et le patron des âmes 
idéales. De là la différence si tranchée qui sépare les deux parties 
du Don Quichotte, différence qui pourtant n’a pas créé de contra- 
diction. La conception de Cervantes, en se révélant à lui par de 
lentes et successives évolutions, a respecté l'harmonie de son œuvre. 
Aucune des parties n’y donne de démenti à l’autre, si bien qu’on 
peut dire que Cervantes a fait exactement ce qu’il voulait faire d’a- 
bord, tout en faisant une tout autre chose. Un illustre homme d’ac- 
tion disait que l’on ne va jamais si loin que lorsqu'on ne sait pas où 
l’on va; l’artiste et le poète ne pourraient-ils pas, mieux encore 
que l’homme d’action , faire un pareil aveu ? 

Voilà la première leçon ou, pour mieux dire, la préface des leçons 
nombreuses que nous pouvons tirer du Wilhelm Meister de Goethe. 
Avant même que nous l’ayons abordé directement, il nous révèle que 
l'inconscience de l'artiste est la première et la plus indispensable 
des conditions de toute grande œuvre d'art; il nous prévient que 
nous ne devons pas mesurer avec trop de précision la pensée de l’au- 
teur, et il nous instruit déjà en nous recommandant la prudence. 
Ainsi l’homme le plus maître de sa pensée qui ait jamais été nous 
déclare qu’il ne peut répondre de n’avoir pas succombé à son insu 
à cette inconscience de l'artiste et du poète qui semble une des lois 
mêmes du génie. Il ne nous est pas prouvé en effet qu'il n’ait pas 
suivi un autre plan que celui qu’il s'était tracé, et que sa conception 
ne se soit pas métamorphosée progressivement. 11 ne nous est pas 
prouvé qu’il n’ait pas voulu d’abord faire punir le téméraire Wil- 
helm Meister par la nature, au lieu de le faire instruire, corriger 
et ennoblir par elle. S'il y a une idée qui domine dans le livre, c’est 
que le point de départ choisi par le héros est absolument faux, et 
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ne peut le conduire que dans des fondrières de plus en plus dan- 
gereuses. Goethe blâme ouvertement la tentative de son héros; se- 
lon lui, Wilhelm, en sa qualité d’enfant des classes moyennes, est 
coupable de chercher cette harmonie, ce parfait équilibre de son 
être qui semble n’appartenir de droit qu’aux classes nobles, au lieu 
de s’enfermer dans une spécialité pratique et de s’y fortifier comme 
dans une citadelle, ce qui est le devoir de tout bourgeois. Cepen- 
dant ce Wilhelm si ouvertement blâmé finit par arracher l'appro- 
bation de Goethe. Il semble qu’il ait éprouvé pour son héros le 
même sentiment que Cervantes pour le sien. Chemin faisant, il a 
de même changé d’opinion à son égard; sans renoncer à sa pre- 
mière idée, il a incliné du côté du héros qu'il avait créé, si bien 
que les conclusions du livre relativement à Wilhelm semblent être 
celles-ci : « mon héros a triomphé là où il aurait dû échouer, mais 
il méritait de réussir. Les entreprises semblables à la sienne seront 
toujours téméraires et dangereuses; cependant il sera toujours no- 
ble de les avoir tentées. » La pensée de Goethe a donc aussi ses 
oscillations, et le lecteur par conséquent doit se tenir en garde contre 
toute interprétation trop absolue et tout jugement qui serait trop 
d’une seule pièce. Une grande œuvre est un produit libre de la vie, 
et son interprétation doit être libre comme elle. 

L'intelligence merveilleusement compréhensive et conciliatrice 
que Goethe a déployée dans le Wilhelm Meister fait de cette œuvre 
une mine inépuisable d'explications arbitraires et d’hypothèses fan- 
tasques pour la critique imaginative. On peut y découvrir mille opi- 
nions qui sont restées chez Goethe à l’état d'intention ou à l’état de 
nuance : aussi est-ce un des livres qui se prêtent le mieux à une 
interprétation fausse ou calomnieuse de l'esprit de l’auteur. Il s’y 
trouve telle pensée qui, poussée logiquement, conduirait à des con- 
séquences que Goethe aurait réprouvées. La pensée s’y trouve, voilà 
qui est certain; mais il serait téméraire d'affirmer qu’il l’arrêtait à 
tel point ou qu’il l’acceptait dans telle mesure. Les idées dans Goethe 
ne se développent pas solitairement, mais simultanément, de telle 
sorte qu'aucune n'existe jamais sans son contre-poids et son con- 
traire, et que de ce développement simultané naît cet équilibre par- 
fait qui s’appelle l'harmonie. Harmonie d’une délicatesse singulière, 
et qu’il faut craindre de détruire en poussant quelques-unes de ces 
idées plus loin que Goethe ne voulait les mener! La brutalité de la 
logique ordinaire n’est donc pas de mise dans l'étude et l'examen 
d’une telle œuvre, et il y faut porter au contraire de la discrétion, 
du respect et de la prudence. Combien il est facile de détruire cet 
équilibre et de faire pencher du côté de nos opinions particulières 
l’exacte balance des idées du maître! À certaines pages, on pour- 
rait prendre le livre pour une apologie de la liberté humaine et de 
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la souveraineté individuelle, s’il ne semblait pencher dans les pages 
suivantes du côté de la fatalité et de la souveraineté de la nature. 
Ses conclusions seront épicuriennes si vous le voulez, stoïciennes si 
vous le voulez encore, mystiques même si vous avez un penchant 
prononcé pour le mysticisme. En règle générale, Goethe croit à 
l'expérience comme base de la morale et à l’affranchissement de 
l’homme par la nature; cependant il montre, dans le plus long cha- 
pitre de Wilhelm Meister, comment l’idée vivante du Dieu chré- 
tien, en prenant progressivement possession d'une âme pieuse, ar- 
rive à la délivrer de toute sujétion. La recommandation principale 
de Goethe, celle qui revient à chaque page du livre et sous toutes 
les formes, c’est de vivre et de songer à vivre, et pourtant, lorsque 
la mystérieuse société de Lothaire et de l’abbé a déclaré Wilhelm 
affranchi par la nature, que lui impose-t-elle sinon le renoncement 
de soi, le sacrifice de son individualité au profit de l’ordre général? 
Ainsi notre liberté n'arrive à son point culminant que pour se dé- 
truire, et l’homme ne cherche la sagesse que pour apprendre à s'ou- 
blier. Les conclusions du livre semblent démentir ses prémisses. 
Dans aucune de ses œuvres, Goethe n’a appliqué d’une manière 
plus complète sa vaste et complexe méthode. On sait en eflet qu’il 
déclarait qu’il avait besoin de tous les systèmes pour expliquer sa 
pensée, et qu'il n’aurait pu se passer d’un seul. Panthéiste dans 
l'observation de la nature, parce que l’unité est le principe et la fin 
de la science, polythéiste dans l’art, parce que l’art a besoin d’in- 
dividualité et se compose de démembremens de la vérité, il était 
dualiste et monothéiste dans la partie de la morale qui regarde la 
société générale, et tour à tour chrétien ou empirique dans la partie 
de la morale qui regarde l'individu. Tel système qu’il proscrivait 
absolument d’une province, il l’acceptait dans une autre, comme 
par exemple cette méthode si célèbre et si longtemps triomphante 
des causes finales qu’il repoussait de la science et qu’il acceptait 
comme utile et même comme vraie dans la sphère du pur sentiment 
religieux. Et ce qu’il y a d’admirable, c'est que cet emploi des sys- 
tèmes et des méthodes les plus contraires n’aboutissait pas chez lui 
à un éclectisme ou à un syncrétisme. Il ne prenait pas de chaque 
système ce qui lui convenait, comme l’éclectique, en rejetant les 
autres parties; non, il savait qu’un système est un tout harmonieux 
qui ne peut être scindé, et il l’acceptait et l’appliquait tout entier. 
Il n’essayait pas davantage de cet amalgame qu’on appelle syncré- 
tisme, car chacun de ces systèmes n’était valable, selon lui, que 
pour un certain ordre de vérités, et non pour un certain autre. Les 
divers systèmes n'étaient donc pas pour lui des expressions de la 
vérité, mais ils constituaient une échelle de méthodes toutes excel- 
lentes pour atteindre le vrai et le rendre sensible aux hommes. 
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Avec quelle sagesse le maître emploie tour à tour ces divers sys- 
tèmes transformés en méthodes, avec quel sentiment exact de la 
valeur et de la mesure, avec quel tact délicat du point où l’un ou 
l'autre cesse d’être applicable, c’est ce que savent tous ceux qui 
l'ont lu avec le respect et l'attention qu’il réclame. Comment a-t-il 
réussi à rendre obéissantes toutes ces opinions contradictoires, d’or- 
dinaire récalcitrantes et tyranniques? Par quel art a-t-il dompté 
toutes ces forces intellectuelles, de manière à en faire les serviteurs 
dociles de son esprit? Cela est le secret de son génie et du long 
effort de sa vie, et ne s’est vu que cette seule fois dans l’histoire 
intellectuelle de l'humanité. Tous les systèmes de morale sociale et 
de morale individuelle se rencontrent donc à la fois dans le Wil- 
helm Meister; mais ils ne sont les uns et les autres que les instru- 
mens et les outils de la pensée de l’auteur, et il n’en est aucun qui 
pourrait élever la prétention d’être l’exact interprète de cette pen- 
sée souveraine. De là une nouvelle difficulté pour le commentateur; 
il lui est interdit de choisir entre ces divers systèmes de morale, 
puisque le maître n’a montré de préférence marquée pour aucun. 

Pour toute sorte de raisons, il sera donc sage de résister à la 
dangereuse tentation qui pousserait à interroger d’une manière trop 
pressante les détails et les épisodes particuliers du livre, et de s’en 
tenir à son ensemble et aux conclusions qui en sortent tout natu- 
rellement. Une des singularités du Wilhelm Meister, c'est que les 
détails en sont aussi inquiétans et aussi irritans que les conclusions 
en sont sages, rassurantes et calmantes. Tenons-nous-en donc à ces 
conclusions et à ces leçons générales; la matière est encore assez 
vaste pour qu'il soit difficile de l’épuiser en quelques pages. 


IT, — ESTHÉTIQUE DE WILHELM MEISTER. 


La composition littéraire de ce livre est de la plus grande impor- 
tance. Un jour que M"° de Staël interrogeait le philosophe Fichte 
sur sa morale, il répondit très justement : « Prenez ma métaphy- 
sique, et vous saurez quelle est ma morale. » Il en est ainsi pour 
Goethe : quiconque veut connaître sa morale doit avant tout con- 
naître son esthétique, car l’une dépend de l’autre. Cela est vrai 
de toutes ses œuvres en général, mais cela n’est vrai d'aucune au- 
tant que de Wilhelm Meister. C’est là qu'il s’est le plus clairement 
et le plus crûment dévoilé. Partout ailleurs, le choix habile de ses 
sujets et la perfection de son art ont dissimulé ses véritables prin- 
cipes et ont donné le change à ses lecteurs sur ce qu’il pensait réel- 
lement; mais là il étale ces principes avec une indifférence impé- 
rieuse et une sorte de cynisme souverain. Aussi le livre fit-il scandale 
à son apparition, même parmi les admirateurs les plus fervens de 
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Goethe. Ils refusèrent d'y reconnaître l’auteur de tant d'œuvres ad- 
mirées pour leur perfection et leur pureté; c'était pourtant le même : 
seulement tout masque était tombé, et le vrai visage se montrait 
pleinement à découvert pour la première fois. 

Quelle est donc cette terrible esthétique? J'étonnerai peut-être 
encore bien des personnes en disant que Goethe était un grand con- 
tempteur de ce que nous appelons l'idéal, et qu'il resta toute sa vie, 
depuis les jours où il écrivit Werther, dans l'enthousiasme de ses 
jeunes années, jusqu’à ceux où il écrivit le second Faust au milieu 
des glaces de l’âge, un amant fidèle et loyal de la réalité. La réalité, 
scrupuleusement, amoureusement, religieusement interrogée, fut sa 
muse et son inspiratrice. Courtisan respectueux et discret dans le 
domaine de l’art comme dans celui de la vie, il acceptait avec défé- 
rence toutes les traditions d'académie et d'école; mais, ce devoir 
de politesse une fois rempli, il les déposait paisiblement dans les 
recoins les plus obscurs de son intelligence, et ne demandait de le- 
çons et de conseils qu’à son expérience et à ses souvenirs person- 
nels. Il était convaincu que toute tentative poétique est vaine lors- 
qu’elle n’a pas ses racines dans la vie présente de l'artiste ou qu’elle 
ne se rapporte pas à quelque circonstance de son passé. Toute poé- 
sie, pour être éternelle, ou seulement pour mériter de vivre, devait 
avoir son origine dans un moment du temps et dans un coin du 
monde extérieur, et non sortir de l'effort laborieux et abstrait d’une 
intelligence solitaire. Tout artiste véritable devait pour ainsi dire 
recommencer l’histoire de l’art dans sa personne, et se servir des 
mêmes élémens dont s'était servi le premier artiste ou le premier 
poète. Or où donc ces élémens avaient-ils été pris, sinon dans la 
réalité la plus humble et même la plus vulgaire? Un peu de boue et 
de cendre animé par le souflle de l’esprit, voilà l’origine de tout 
art. D'où était sortie par exemple cette littérature héroïque de la 
Grèce, si justement classique, si justement offerte à l’admiration 
de chaque génération nouvelle? Des crimes, des vices et des bruta- 
lités de quelques sauvages familles primitives. Un inceste mons- 
trueux, un adultère, un parricide, une vengeance de barbare an- 
thropophage, voilà les élémens nobles et délicats qui se sont 
transformés en œuvres héroïques. Le modèle le plus parfait de 
l'idéal classique a été formé avec ce limon primitif. Rien ne rem- 
place cette communication première avec la réalité. La tradition 
est excellente et peut nous apprendre beaucoup, si nous savons 
l'interroger comme elle doit être interrogée; mais elle a deux dé- 
fauts : le premier, c’est que sa tendance est de nous éloigner de 
la source de l’art, au lieu de nous en rapprocher; le second, c’est 
qu'elle ne présente à l'artiste que les produits de l’art, au lieu de 
lui présenter les produits de la nature. Ou, si vous aimez mieux, 
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elle lui présente non pas la nature vraie, mais une nature de se- 
conde main, celle qui a été déjà transformée par les artistes anté- 
rieurs. Elle lui donne des modèles à imiter, plutôt que des maté- 
riaux à mettre en œuvre. 

L'idéal! voilà le mot dont peut-être les hommes ont le plus usé 
depuis un demi-siècle, sans chercher à se rendre compte de ce 
qu'ils entendent par là. Ils approuvent ou condamnent les œuvres 
littéraires de la manière la plus arbitraire en vertu de ce mot, dont 
ils seraient squvent fort embarrassés de donner une définition. Il 
est vraiment curieux de remarquer combien il est facile à un artiste 
ou à un poète de créer une illusion qui leur arrache cette louange 
et de leur faire déclarer idéale une œuvre qui est prise dans la réa- 
lité la plus concrète. Le choix habile du sujet y suflit, ou encore la 
perfection du travail. Qu’une figure prise dans la nature soit menée 
à perfection, les amateurs et les dilettanti la déclareront idéale; 
qu’un artiste ou un poète choisisse un sujet consacré par la religion 
et la tradition et le ramène habilement aux conditions de la réalité, 
l'œuvre protégée par l'étiquette de ce sujet même échappera au re- 
proche de vulgarité. Personne n’a mieux connu que Goethe cette 
magie par laquelle on crée l'illusion de l'idéal; il a passé toute sa 
vie à transporter dans le royaume du grand art les réalités les plus 
humbles. Lui qui avait eu la puissance de se faire proclamer le 
maître classique par excellence et devant lequel les pédans les plus 
revêches avaient dû se prosterner comme devant un dieu antique 
ressuscité, il a dû sourire bien des fois des fausses opinions par les- 
quelles les hommes sont gouvernés, il a dû bien des fois être tenté 
de leur dire : Ge que je vous fais applaudir, c'est cela même que vos 
préjugés d'école vous font considérer comme indigne de l’art; ces 
personnages qui arrachent votre admiration et vos larmes, c’est 
votre fille et votre frère, votre voisine et votre ami. 

Goethe accepte donc la réalité, non-seulement comme la matière 
indispensable à l'artiste pour que son œuvre ait un corps, mais 
comme le germe et le principe de toute beauté, de toute noblesse et 
de toute vertu. Pour lui, l'idéal est non pas le contraire, mais l’épa- 
nouissement de la réalité : il sort de la réalité comme la fleur sort 
de la plante, pour la couronner, ou comme le gazon sort de la terre, 
pour jeter un manteau vert sur sa nudité. L'idéal tel que Goethe le 
comprend n’est pas autre chose que le résultat des forces de la na- 
ture et de l'esprit sur la matière et sur l’âme de l’homme. Une 
chose est poétique lorsqu’elle est arrivée à son entier développement 
sous l’action de ces forces toutes-puissantes. Il n’y a de personnages 
vulgaires que ceux que la vie n’agite pas ou n’a pas encore tou- 
chés, car les grandes forces morales du monde possèdent le même 
privilége que le fatum antique, celui d’ennoblir ceux qu’elles pren- 
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nent pour victimes ou pour interprètes. Il ne vous appartient pas de 
déclarer que tel personnage est vulgaire, si la passion, la douleur 
et la tendresse qui l’ont visité déclarent le contraire. Prenons un 
exemple. Parmi les personnages de Goethe, il n’en est pas de plus 
familier à l'imagination de la foule que le personnage de Margue- 
rite. C’est l'héroïne favorite de tout lecteur de Faust, le type de 
prédilection, l'enfant gâté des plus sévères amans de l'idéal. Certes 
ce n’est pas à elle qu'on ménage les épithètes flatteuses et poéti- 
ques. Regardez bien cependant au fond de son histojre : qu'est-ce 
autre chose qu’une histoire d’occurrence journalière, et si vulgaire 
qu’on ne sait comment la raconter sans brutalité? Une pauvre fille 
du peuple séduite et abandonnée met au monde un enfant, le tue 
pour cacher son déshonneur, et se voit condamnée à mort pour son 
crime. Voilà qui est aussi peu idéal que possible; mais cette réalité 
fangeuse et sanglante s’épanouit sous l’action des forces morales 
qui ont pris Marguerite pour victime. Comment cette histoire se- 
rait-elle vulgaire lorsque nous voyons le démon peser de tout son 
poids sur cette pauvre âme que cherchent à lui arracher la piété et 
l'amour? La réalité n’est donc anti-poétique que pour celui qui ne 
sait pas qu’elle contient toujours, soit latente, soit active, une force 
morale divine ou diabolique; mais celui qui connaît ce secret n’a 
plus envie de se détourner de cette source féconde pour suivre les 
pauvres chimères sans corps enfantées laborieusement par son ima- 
gination. 

Tous les personnages les plus vrais, les plus sympathiques, les 
mieux réussis en un mot des œuvres de Goethe sont pris dans la 
réalité la plus modeste et quelquefois la plus basse. Élargissant à 
l'infini le sens du fameux vers d’André Chénier : 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


Goethe fait des types classiques avec des bourgeois et des gens du 
peuple. Que sont donc ce Werther et cette Charlotte si célèbres qui 
ont ému tous les cœurs et conquis leur place à côté des plus illus- 
tres amans de l’ancienne littérature chevaleresque? Deux jeunes 
bourgeois à qui Goethe a donné pour l'éternité le pouvoir de repré- 
senter les passions et les égaremens d’une certaine période de la 
jeunesse, ainsi qu'il le faisait remarquer lui-même avec une juste 
estime pour son œuvre. Qu'est-ce au fond que leur histoire, sinon 
l’histoire très ordinaire d’une jeune bourgeoise qui se désole d’être 
obligée d’être vertueuse et d’un jeune bourgeois qui se désespère de 
ne pouvoir être coupable? Mais tant qu’il y aura des cœurs de vingt- 
cinq ans assez engagés déjà dans la vie pour sentir avec impatience 
les entraves du devoir et encore assez près de l’adolescence pour re- 
gimber sous l’aiguillon de l’indiscipline, leur histoire restera vraie, 
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d’une vérité unique. Qu'est-ce que cette Claire si sympathique du 
drame d’Egmont sinon une simple grisette qui professe pour le noble 
comte juste les mêmes sentimens que vous pourrez observer chaque 
jour chez la première grisette venue pour un jeune amant d'une 
condition supérieure à la sienne? L’éblouissement causé par la splen- 
deur du rang, voilà le principe de l’amour de Claire pour Egmont; 
mais ce sentiment, d’ordre assez peu élevé, suffit pour mettre en jeu 
son âme entière, et si violent est son effort pour aimer au-dessus 
d'elle, qu’il l’arrache à sa condition, où elle ne redescendra plus. 
Voilà l’aimable grisette devenue classique par la force de son désir! 
Il semble quelquefois, en lisant Goethe, qu'on assiste à l’origine 
d'une nouvelle aristocratie de l'idéal. Ses personnages sont les pre- 
miers de leur famille. Poétiques par droit de nature, prosaïques par 
fatalité de naissance et de condition, ils apparaissent devant nous 
avec leur mélange de noblesse innée et de robuste solidité bour- 
geoise ou populaire. Personne des leurs ne fut poétique avant eux, 
leur valeur intrinsèque seule a tout fait pour eux. Vrais fondateurs, 
il ne leur fut rien légué, et c’est eux au contraire qui légueront leur 
noblesse à la longue lignée de personnages qui leur succédera. 
Dans la plupart de ses œuvres cependant Goethe a introduit cette 
réalité avec mesure et ménagement; mais dans Wilhelm Meister elle 
opère une véritable invasion, si bien qu’on pourrait tirer du livre 
cette conclusion morale très pratique, mais de délicate application : 
les gens bien nés et bien doués doivent apprendre à vivre au milieu 
de la mauvaise compagnie, savoir s’y plaire au besoin et tirer profit 
de ce qu’ils y voient et de ce qu’ils y entendent pour leur perfec- 
tionnement individuel. Quelle société! Jamais, depuis qu’Apollon fut 
contraint de garder les troupeaux d’Admète, les muses n'avaient 
entretenu commerce avec pareilles créatures. Les coulisses ont fourni 
leur peuple, les comptoirs ont député leurs sages, et, pour repré- 
senter dignement l'idéal, les petites-maisons et les baraques fo- 
raines ont laissé échapper leurs hôtes. La réalité la plus crue s'étale 
devant nous avec ses misères et ses amertumes, ses joies sensuelles 
et bruyantes. C’est dans la société la plus vulgaire que l’enthou- 
siaste Wilhelm doit voyager à la poursuite de l’art, de la sagesse et 
du bonheur, toutes choses auxquelles n’a jamais songé aucun de ses 
gais compagnons. Les personnages de condition noble eux-mêmes, 
ceux qui sont chargés d’initier Wilhelm à une vie nouvelle, Jarno, 
Lothaire, l'abbé, n’ont jamais cherché le vrai et le beau en dehors 
ou au-delà de la réalité. Tous ils marchent les yeux baissés vers la 
terre, attentifs à des soins de ménage ou de culture. La noblesse 
des hommes de cette société consiste dans leur parfaite prudence, 
dans la justice avec laquelle ils gouvernent le coin de terre qu’ils 
possèdent, dans la destination utile qu’ils ont su donner à leur vie. 
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Le charme des femmes consiste dans leurs vertus pratiques innées 
et dans la bonne grâce qui ne leur manque jamais pour accepter et 
accomplir les fonctions auxquelles leurs instincts les appellent. 
Cette jeune Thérèse est née ménagère, cette jeune comtesse Nathalie 
est née sœur de charité. Voilà qui est bien peu romanesque, sans 
doute. Cependant ces instincts terrestres ne pourraient-ils pas 
s'épanouir en vertus poétiques ? Le bien contient en germe l’utile; 
mais l'inverse ne serait-il pas vrai aussi, et de l’utile le beau et le 
bien ne pourraient-ils sortir? Le point de départ de tous ces per- 
sonnages , c’est donc l’utile et le réel. Un philosophe antique com- 
parait l’homme à un arbre dont la tête serait la racine et qui croi- 
trait de haut en bas au lieu de croître de bas en haut, voulant faire 
entendre par là que l’origine de l’homme est céleste. Les racines 
des personnages de Wilhelm Meister sont au contraire fixées dans 
la terre; c’est en elle qu’ils puisent la séve morale qui éclate en 
actes généreux et en belles maximes. 

L'idéal et la poésie sont cependant représentés dans ce livre par 
deux personnages : le harpiste et Mignon; du moins ces deux figures 
sont les seules que les habitudes contractées par notre imagination 
et pour ainsi dire les mœurs contractées par notre goût littéraire 
nous permettent d'appeler poétiques. Ces deux figures sont essen- 
tiellement poétiques; nous éloignent-elles beaucoup de la réalité? 
Non; au contraire elles nous en rapprochent en un sens peut-être 
plus que toutes les autres. Il semble que Goethe ait voulu montrer 
par cet exemple combien l'idéal pouvait être acquis à meilleur 
compte que nous ne le pensons. La plupart des poètes font des ef- 
forts extraordinaires pour le conquérir : ils fouillent les terres et les 
mers, interrogent les oracles du passé, inventent des îles inconnues, 
et tout cela sans grand résultat. Goethe n’a pas besoin d'aller si 
loin pour trouver l'idéal : à l’instar de Wilhelm, il le ramasse sur 
la grande route ou l’achète à une foire de village. Une petite créa- 
ture équivoque et bizarre élevée parmi des saltimbanques, un vieux 
vagabond mélomane autour duquel on flaire une vague odeur de 
crime, suffisent pour ouvrir à l'imagination l'empire des rêves et 
pour créer autour des autres personnages du livre, habitués à vivre 
dans un air plus épais, une atmosphère de poésie. C’est le hasard 
qui à mis ces deux créatures dans les mains de Wilhelm; mais ce 
hasard est si peu extraordinaire que pareille fortune pourrait échoir 
au premier venu, et qu’il n’est aucun de nous qui n’ait eu peut- 
être dix fois l’occasion de faire l’emplette de l’idéal à aussi bon 
marché. 

Et pourtant, quoiqu'il soit ramassé au milieu des fanges du che- 
min et parmi les broussailles les plus sauvages de la vie réelle, c’est 
bien ce que nous appelons l'idéal poétique; on le reconnaît à l’in- 
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sondable mystère qui l'enveloppe et à son impuissance à se con- 
former aux exigences normales de la vie. L'idéal sort de la réalité; 
mais une fois qu’il en est sorti, il ne peut plus y rentrer, de même 
que la fleur ne peut plus rentrer dans la tige sur laquelle elle s’est 
épanouie. Mignon et le harpiste, l’un par instinct, l’autre par fata- 
lité, ne peuvent vivre que d’une manière poétique. Mignon est un 
enfant qui n’a d'intelligence que par la poésie et la passion; son 
état d’âme normal est poétique en ce sens qu'il est toujours occupé 
par un sentiment extrême; elle craint, elle pressent, elle regrette, 
elle désire, ou s’abandonne à l'heure présente avec une joie folle. 
Taciturne et silencieuse dans les occupations ordinaires de la vie, 
une âme extraordinaire éclate en elle au contraire dans toutes les 
occasions qui exigent une dépense de séve poétique, lorsqu'elle 
chante, lorsqu'elle danse, lorsqu'elle presse son ami dans ses bras. 
La douleur, qui, trop prolongée, finit par apporter la mort aux au- 
tres hommes, est au contraire l'élément vital du harpiste vagabond. 
Elle a créé en lui un état d'âme qui est devenu son état habituel, et 
sans lequel le malheureux ne pourrait plus vivre. Comme cet état 
est excessif, il est nécessairement poétique ; le harpiste ne vit donc 
que de poésie. La souffrance lui a donné l'inspiration, le don de 
l'harmonie, le pouvoir de l’expression; qu’on l’en délivre, il ne res- 
tera plus qu'un maniaque qui, comprenant seul l'irréparable tort 
qu’on lui fait, se hâtera de mettre fin à ses jours. Mignon et le har- 
piste symbolisent une vérité esthétique des plus importantes, qu’on 
peut résumer dans cette formule : la réalité seule a le pouvoir de 
créer la poésie; mais elle ne peut la ressaisir une fois qu’elle l’a 
créée, et, quoique leur parenté soit aussi étroite que celle d’une 
mère et d’une fille, leur séparation est cependant absolue et irré- 
vocable. Cette vérité nous est démontrée non-seulement morale- 
ment, mais scientifiquement, physiologiquement pour ainsi dire. 
Ces deux personnages ont en outre une importance historique. 
En face de la réalité contemporaine qui remplit tout le roman, ils 
représentent l’ancien idéal, la poésie du vieux monde en train de 
disparaître. Ces deux vagabonds sont les seuls liens qui rattachent 
les autres personnages au passé et à la tradition. En eux, nous con- 
templons le romantisme du moyen âge déclassé, déchu, dans les 
affres de l'agonie, dans les mélancolies ou les désespoirs du suprême 
adieu. La poésie rêveuse, imaginative , la poésie qui ne vivait que 
d'âme et de passion, celle du visionnaire, de l’extatique, dit avec 
eux son dernier mot et exhale son dernier souffle. Heureusement 
dans ce monde renouvelé il restait encore un enthousiaste, un dé- 
classé volontaire, pour les recueillir et les héberger; mais que ce 
jeune Wilhelm eût laissé sa vie suivre son cours normal au lieu de 
la faire dévier par inexpérience, et il y avait grande apparence qu'ils 
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seraient morts l’un et l’autre sur le grand chemin. Les autres ac- 
teurs du livre n’ont pas d'oreilles ou d'intelligence pour eux. Est-ce 
par insensibilité prosaïque? est-ce parce que cette réalité, à la- 
quelle ils s’attachent avec tant d'énergie, les rend sourds et aveu- 
gles à la poésie? Non, la noble société à laquelle Wilhelm se trouve 
mêlé lorsqu'il a quitté sa bande de comédiens errans vit au con- 
traire dans une atmosphère essentiellement poétique, une atmo- 
sphère qu’elle se crée elle-même à mesure qu’elle la respire; mais 
les personnes qui la composent ne comprennent pas la poésie à la 
manière de Mignon et du harpiste, c’est-à-dire à la manière du 
passé. De quoi parlent les deux compagnons de Wilhelm? De souf- 
frances solitaires, de regrets et de rêves; leur poésie est essentiel- 
lement passive. Elle est pour eux une dépense et une déperdition 
de forces, leur vie s'écoule avec chacun de leurs lieder, chacune 
de leurs inspirations les conduit un peu plus près de la mort. Les 
nobles associés de Wilhelm au contraire ne comprennent que la poé- 
sie du fait, et ne cherchent la poésie que dans l'action. Ils la créent 
par leur volonté et leur labeur pratique. Au lieu d'aller de l'inté- 
rieur à l'extérieur, leur poésie va de l'extérieur à l’intérieur; elle 
entre en eux comme un aliment au lieu d'en sortir comme une 
perte d’âme; elle vient de la vie et les conduit à la vie. Tel est le 
rôle historique de Mignon et du harpiste. Le passé, par leurs yeux 
songeurs et hagards, regarde avec indifférence, et sans y rien com- 
prendre, le présent, qui de son côté le contemple avec compas- 
sion, mais sans se détourner de sa tâche. Partout le triomphe de la 
réalité, de l’action, de la vie présente. 

Beaucoup ont défini la poésie une aspiration, un désir; Goethe 
n’accepterait cette définition que sous bénéfice de commentaire. 
Goethe est par excellence le poète de l’ordre et de l'harmonie, et 
l'anarchie ne lui déplaît pas moins dans l’art que dans la nature : or 
toute aspiration qui n’est pas exactement en rapport avec la nature 
et les forces de notre âme produit le désordre et crée un état violent 
et morbide qui fait sur beaucoup d’esprits l'illusion de la poésie, 
mais qui en est la plupart du temps le contraire. Selon Goethe, un 
être, quel qu’il soit, est toujours poétique lorsqu'il est en parfait équi- 
libre avec lui-même, lorsque ses aspirations ne démentent pas ses 
facultés, et ses désirs ses instincts. Ce personnage, fût-il le plus pro- 
saïque du monde, s’il se tient droit et ferme, s’il a bien trouvé son 
vrai centre de gravité, s’il est bien lui-même en un mot, présentera 
un spectacle harmonieux, sur lequel l'imagination se reposera avec 
plaisir. Voyez Philine par exemple. Est-il un caractère plus sympa- 
thique à l'imagination du lecteur? en est-il un qui reste mieux gravé 
dans sa pensée et dont il garde plus fidèlement le souvenir ? On ne 
peut la voir agir sans l’aimer, et l'oublier est impossible. Cependant 
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Philine n’a pas d’aspirations sublimes ni de désirs élevés, elle n’a 
aucune prétention à nous faire rêver ou à nous inspirer l’enthou- 
siasme : ce n’est qu’une coquette, qu’une espiègle; mais elle est fran- 
chement, nettement ce qu'elle est, et cette sincérité de sa personna- 
lité conquiert à la folle créature la sécurité à travers les périls de 
l'existence, et la sympathie, j'allais dire l'estime de tous ceux qu’elle 
rencontre. Voyez la comédienne Aurélie au contraire, la sœur du di- 
recteur Serlo. Certes c’est, à tout prendre, une créature plus noble 
que Philine, et peut-être croit-elle être dans son droit en regar- 
dant cette dernière de haut en bas et en la traitant avec un demi- 
mépris. Elle peut dire avec raison qu’elle est une intelligence, tan- 
dis que Philine appartient à l’ordre des simples esprits élémentaires, 
— qu’elle est une comédienne, tandis que Philine n’est qu’une ac- 
trice, — qu’elle a réellement aimé, tandis que Philine n’a jamais 
connu que la sensualité et le caprice, — qu’elle a senti la vie et en 
a été traversée de part en part, tandis que l’épiderme de Philine n’en 
a même pas été efileuré. Et pourtant combien son mépris est mal 
fondé! Philine est poétique, Aurélie n’est tout au plus que roma- 
nesque. Est-il spectacle plus pénible que celui qu’elle présente avec 
ses passions désordonnées, ses violences, ses égaremens et sa phra- 
séologie mélodramatique. La passion, au lieu de développer harmo- 
nieusement son être, y jette le désordre et le mutile, la rend anti- 
péthique et même répulsive, au lieu de la rendre sympathique. 
« Aurélie avait un grand défaut, dit le noble Lothaire, c’est qu’en 
aimant elle ne savait pas être aimable, » et ce mot dit tout. Elle a 
beau se démener, elle n’excite pas l'intérêt, et, après avoir péni- 
blement ému l'imagination, elle ne lui laisse aucun souvenir. Son 
épisode tient une assez grande place dans le Wilhelm Meister, et 
cependant combien y a-t-il de lecteurs qui se souviennent de ce 
personnage ? Malgré ses aspirations et ses fièvres, elle est reléguée 
dans la mémoire parmi la foule banale des Mélina, des Laertes et 
des Serlo. Ainsi, par ce double exemple de Philine et d’Aurélie, il 
nous est démontré qu’une prose sincère vaut mieux qu’une poésie 
incomplète. 

Ilest vraiment curieux de voir combien ce livre est pénétré de 
réalité et de vérité jusque dans ses plus petits détails. De quelque 
façon qu’on le commente, sur quelque épisode qu’on s'arrête, sur 
quelque sentence qu’on médite, on se trouve toujours en face de la 
même grande pensée, l'excellence du vrai. Il semble par exemple 
à beaucoup de personnes qu’il y ait une différence très tranchée 
entre la première et la seconde partie de Wilhelm Meister; mais 
cette différence n’existe que dans la forme : les principes et le but 
restent les mêmes, Dans cette seconde partie, les tableaux sont plus 
calmes et plus doux, la société équivoque et suspecte des années 
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d'apprentissage a disparu, on respire un air plus pur, et la sagesse 
fait entendre sa voix sur un ton plus soutenu et plus grave. On 
peut se croire dans un pays enchanté et non plus sur notre fangeuse 
planète, et c’est avec juste raison qu’un célèbre critique anglais a 
pu dire que cette seconde partie présentait plus de rapports avec 
la Reine des fées de Spenser, le type par excellence des œuvres 
idéalistes, qu'avec le Tom Jones de Fielding ou telle autre œuvre 
réaliste; mais cet idéalisme des années de voyage n'implique pas 
un changement de système. Au fond, que veut dire Goethe dans 
cette seconde partie sinon ceci : La réalité vaut la féerie? Vous ne 
savez pas combien de contes arabes et persans, combien de fables 
grecques, combien d’idylles allemandes et de romans français con- 
tient la vie de vos contemporains. Vous ignorez combien il faudrait 
peu de chose pour donner l'aspect de l'idéal à ces anecdotes que 
chaque jour voit éclore et que vous racontez vous-même sans ré- 
fléchir à ce qu’elles contiennent. — Vous vous plaignez que tout ce 
qui vous entoure soit prosaïque; mais si vous aviez soin de re- 
cueillir toute la poésie que vous rencontrez sur votre route, après 
chacune de vos promenades, vous reviendriez chargé de gerbes 
de fleurs. Vous cherchez l'idéal à la lumière de la tradition et à la 
lumière de l’art : que ne le cherchez-vous aussi à la lumière de la 
nature ? Parmi ses combinaisons infinies et toujours changeantes, 
la réalité, si vous savez bien l’observer, vous présentera telle asso- 
ciation de personnes et de circonstances qui vous fera comprendre 
les splendeurs historiques du passé et les œuvres les plus merveil- 
leuses de l’art. Les surprises les plus instructives et les plus émou- 
vantes vous attendent à chaque détour de votre route. Vous com- 
prendrez comment ce qui est aujourd’hui nommé l'idéal a pu sortir 
de la nature en voyant la réalité le reproduire trait pour trait dans 
telle combinaison de faits et tel groupe de personnages. Voilà le sens 
de ces ingénieux et audacieux chapitres intitulés Saint Joseph IL, 
l’Annonciation, où l’on voit les scènes de l'enfance du Sauveur re- 
produites presque exactement par une famille de simples gens des 
montagnes, moitié par suite d’un hasard fortuit, moitié par suite 
de la pieuse émulation que cette découverte a excitée en eux. 

Telle est l'esthétique de Goethe en général, telle est particuliè- 
rement celle de Wilhelm Meister. Une semblable doctrine, je le 
sais, est faite pour déplaire à beaucoup de personnes, et certaine- 
ment plus d’un lecteur répétera sous une forme ou sous une autre le 
jugement sévère de Novalis, qui pourtant relisait, dit-on, Wilhelm 
Meister une fois tous les ans : « Un athéisme littéraire est l’âme de 
ce livre, complétement anti-poétique en esprit, quoique le corps et 
le vêtement en soient poétiques. » Mais, qu’on blâme ou qu’on ap- 
prouve, l'essentiel est de blâmer et d'approuver avec justesse, et de 
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ne pas se méprendre sur la véritable pensée de l'auteur. Les noms 
consacrés prennent vite une signification académique, surtout en 
France, et lorsque la mort a soustrait les hommes illustres aux dis- 
putes de chaque jour, l'admiration qu'ils inspirent devient aveugle 
et sourde, de trop clairvoyante qu’elle était auparavant. Il est dès 
lors admis que leurs opinions sont irréprochables, et qu'il ny a plus 
qu'à s’incliner. Une prévention respectueuse protège désormais leur 
nom contre la discussion, si bien que ceux qui auraient été de leur 
vivant les adversaires les plus acharnés de leurs doctrines en vien- 
nent à citer leurs paroles comme autorité le plus naïvement du 
monde, sans songer le plus souvent que si un de leurs contempo- 
rains professait les mêmes opinions , ils n’auraient pas assez de co- 
lère contre de semblables audaces. Très certainement plus d’un 
amant de l'idéal, plus d'un partisan des traditions académiques se 
figure que Goethe devait nécessairement penser comme lui et se fait 
gloire à l'occasion de le citer. Eh bien! voilà ce que Goethe pensait 
réellement sur la nature de la poésie et de l'art; bonne ou mau- 
vaise, voilà sa doctrine littéraire. 

11 y a quelque chose d’admirable dans la foi profonde et presque 
invincible que la réalité inspire à Goethe. Les autres hommes se 
plaignent sans cesse de la réalité : ils la trouvent trop maigre et 
trop étroite pour incarner et contenir leurs rêves, ils parlent des 
déceptions et du désenchantement qu’elle leur à fait subir ; ils dé- 
couvrent en elle des imperfections, des lacunes, des intervalles qui 
ne sont pas comblés. Goethe, lui, ne découvre en elle ni imperfec- 
tions, ni lacunes d'aucun genre. La nature se présente devant lui 
comme un tout harmonieux et parfait, dont les parties sont étroi- 
tement liées les unes aux autres et où l’on ne découvre pas un vide, 
pas même une simple fêlure. Il n’a jamais été ni trahi, ni déçu, ni 
désenchanté par elle : au lieu de l’en éloigner, l'expérience n’a fait 
que l'en rapprocher toujours davantage; son amour, son respect, 
sa vénération, j'allais dire son culte pour elle, ont grandi toujours 
davantage à mesure que l’âge avançait. Loin de la trouver trop 
parcimonieuse, il la trouvait trop prodigue et se déclarait embar- 
rassé des ressources qu’elle lui fournissait. Les hommes, même les 
plus grands, sont en général ingrats envers la vie, médisans en- 
vers le monde, puérilement exigeans envers la nature; mais il y en 
aura eu au moins un qui aura été tout reconnaissance, tout respect 
et tout admiration ; il y en aura eu au moins un qui n’aura jamais 
connu le désenchantement et qui aura traversé la vie l'âme pleine 
d'un mâle bonheur. 


TOME XLVIII, 45 
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IH. -— MORALE DE WILHELM MEISTER. 


Telle esthétique, telle morale. Les sources de Ia sagesse sont 
pour Goethe les mêmes que celles de l’art, ses opinions philoso- 
phiques sur la conduite de la vie ont la même solidité substantielle 
et concrète (je dirais volontiers matérielle, si je ne craignais que le 
mot fût pris en mauvaise part) que ses opinions sur la poésie. 

Goethe est un olympien, il appartient à la race des dieux, c’est 
une chose convenue depuis longtemps et sur laquelle il n’y a pas 
à revenir; mais les dieux, quoique égaux entre eux, ne sont pas 
tous de même origine et ne siégent pas tous aux mêmes titres 
dans l’olympe. Goethe y est entré de plain-pied comme dans sa 
demeure naturelle, non en vertu d’un titre chevaleresque ou mys- 
tique, mais comme le représentant le plus accompli des classes 
moyennes et de leur manière de penser et d'agir. Lorsqu'il y a 
quelque vingt années tel pauvre démocrate allemand emporté par 
l’effervescence équivoque de son enthousiasme révolutionnaire ap- 
pelait Goethe un philistin et le roi des philistins, il ne savait pas 
si bien dire, ni qu'il était aussi près de la vérité. IL croyait pro- 
férer une injure mortelle, il ne faisait que constater le titre le plus 
glorieux de Goethe et ce qui fait sa véritable originalité. Goethe 
est en eflet le type suprême de l'homme des classes moyennes, le 
bourgeois idéal, s'il nous est permis de créer cette formule pour 
le caractériser. Il est bourgeois dans l’art comme dans la vie, dans 
le domaine des faits comme dans le domaine des idées. En lui, 
nous contemplons toutes les facultés particulières aux hommes des 
classes moyennes portées à leur plus haut point de développement, 
la prudence, la modération, l’impartialité, l'esprit de justice, le 
sens pratique, la foi au travail. En lui, nous admirons ce mélange 
d'indépendance et de respect, d'équité et de fermeté, qui compose 
la véritable attitude des bourgeois vis-à-vis des classes nobles 
d’une part, vis-à-vis des classes populaires de l’autre. Comme les 
sages de ce collége idéal dont il nous parle dans la seconde partie 
de Wilhelm Meister, il professe à la fois le respect de ce qui est 
au-dessus et de ce qui est au-dessous de lui. Ni dans sa vie, ni 
dans son caractère, ni dans sa tournure d’esprit, vous ne surpren- 
drez de chimère vaniteuse, de fatuité de poète enivré de son succès 
et ébloui de la société à laquelle il est mêlé. À aucun moment, il 
ne se pose comme le poète particulier de la vie aristocratique; 
mais il ne se met jamais en opposition avec l'esprit des classes 
nobles, et il lui paie scrupuleusement ce qui lui est dû d'hommages 
et de considération. Il s'incline non-seulement par déférence pour 
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les personnes, mais encore par respect pour les choses qu’elles re- 
présentent, et lorsqu'il salue un prince ou un grand, il salue en 
même temps une de ces lois de l’ordre moral vers lesquelles l’at- 
tention de son vaste esprit est toujours tournée. Son attitude vis-à- 
vis du peuple est aussi prudente et aussi mesurée : il est plein d’é- 
quité et de judicieuse sollicitude pour les classes inférieures; mais il 
impose un frein à sa sensibilité et ne se laisse pas ramener jusqu’à 
elles par les mouvemens d’une sympathie fiévreuse. L'irritation de 
la sensibilité ne l’égare pas plus dans se; rapports avec les classes 
inférieures que le chatouïllement de la vanité ne l'égare dans ses 
rapports avec les classes nobles. Le bon sens et le jugement sont 
dans un équilibre parfait. Autre particularité très caractéristique : 
Goethe a rarement de l'enthousiasme, mais il n’a jamais de mépris, 
car sa principale préoccupation est de connaître la valeur et le prix 
exact de chaque chose. Or, avec une telle préoccupation, l'enthou- 
siasme est aussi difficile que le mépris, parce que, s’il est rare de 
rencontrer une chose qui vaille la peine qu’on s’échauffe outre me- 
sure l'imagination et qu’on embouche en son honneur la trompette 
lyrique , il est tout aussi rare d’en rencontrer une qui soit absolu- 
ment sans valeur. Goethe admire donc très peu, mais en revanche 
il estime beaucoup. C’est encore un trait qu’il a de commun avec les 
classes moyennes. L'homme des classes aristocratiques aime volon- 
tiers à mépriser, parce que le mépris est pour lui une arme de dé- 
fense qui lui sert à protéger son rang et à maintenir la distance qui 
le sépare des autres hommes; mais l’homme des classes moyennes 
n’a pas de tels droits, il ne lui est pas permis de mépriser, il ne lui 
est permis que d’estimer. Son mépris est absolument sans portée 
et ne fait aucun mal à la personne ou à la chose sur laquelle il 
tombe, au contraire son estime est singulièrement précieuse et ho- 
nore tous ceux auxquels elle s'adresse. Chaque fois qu'il estime, 
l'homme des classes moyennes croît en considération et en puis- 
sance; chaque fois qu’il méprise, il se rabaisse et se diminue. Goethe 
est donc par excellence l’homme des classes moyennes. Personne 
ne les a jamais incarnées avec plus de puissance, plus d’éclat et plus 
d'autorité; personne n’a formulé leur esprit avec plus de netteté et 
plus de correction. 

Nulle part ces qualités ne se montrent mieux que dans le Wilhelm 
Meister, livre écrit tout entier à l'adresse de la jeunesse des classes 
moyennes, et qu'on pourrait appeler le guide moral du jeune bour- 
geois au x1x° siècle. C’est à l'enfant des classes moyennes, et non à 
l'enfant de famille aristocratique ou à l'enfant du peuple, que s’a- 
dressent ses conseils, et c’est à lui seul qu’ils peuvent servir. Goethe 
lui apprend ce qu’il doit fuir ou rechercher dans la vie, sur quels 
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principes il doit s’appuyer, vers quel but il doit tendre de préfé- 
rence. Il a pour lui la plus haute ambition, et il tient pour lui école 
de manières nobles et polies. Il est intéressant de voir quelle im- 
portance donne Goethe à cette question des manières et à quels dé- 
tails minutieux il descend. Sous ce rapport, Wilhelm Meister est 
une véritable initiation des classes moyennes aux mœurs des classes 
supérieures; il n’admet dans l'individu rien de mesquin, rien de 
commun ni de trivial. Qu'il soit prudent, mais non pas au prix 
d’une gaucherie sans excuse; qu’il soit pratique, mais non pas au 
prix de la vulgarité; qu’il aime l’ordre et la régularité, mais qu’il 
évite les vices mesquins et sordides qui envahissent si vite les exis- 
tences laborieuses. Cette condition intermédiaire, que lui a faite le 
hasard de la naissance, est à la fois un avantage et un désavantage : 
un désavantage, car il n’a pas d’assiette fixe, de centre de gravité, 
comme l'individu des autres classes, — un avantage, car il n’est 
pas l’esclave de son rang, comme l’homme des classes nobles, ou 
la victime du hasard, comme l’homme du peuple. Il est vraiment 
libre, ses égaux n'ont aucun pouvoir sur lui, tandis que le noble 
porte le fardeau de sa caste et l'homme du peuple le fardeau de la 
société tout entière. Cette liberté lui ouvre deux routes entre les- 
quelles il doit faire son choix : l’une sûre et qui respectera son in- 
dépendance, l’autre plus glorieuse, mais pleine de périls. Qu'il se 
crée une spécialité, une profession, et qu'il y devienne habile; alors 
tous les autres hommes dépendront de lui, et lui ne dépendra de 
personne; ou bien qu'il sache profiter de cette liberté que lui crée 
sa condition pour être vraiment un komme, dépouillé de tout pré- 
jugé de caste, de toute servilité de fonction, de toute convention 
sociale, que par un effort persévérant il parvienne à l'harmonieux 
développement de son être, et qu'il réalise un beau type de per- 
fection morale qui le mettra au niveau de toutes les conditions de 
la vie. 

Le candide Wilhelm a fait son choix : de ces deux routes, il prend 
la plus périlleuse. Goethe, sans oser le blâmer, le conseille cepen- 
dant longtemps par la voix du sage Werner et lui présente la route 
du métier, de la profession, de la spécialité, comme la plus sûre et 
celle qui convient le mieux à un bourgeois; mais, une fois que le 
héros a pris décidément son parti, il l'accompagne avec une sage 
sollicitude jusqu’à ce qu’il soit enfin arrivé à bon port. Goethe, 
quelle que soit son estime pour les spécialités, qu’il recommande à 
chaque instant dans son livre et dont il prophétise le futur triomphe 
social, qui est aujourd'hui un fait accompli, ne peut se défendre 
d'une certaine faiblesse pour ceux qui aspirent au développement 
harmonique de leur être. Tout en blämant Wilhelm et en le traitant 
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d'étourdi, il est pour lui plein de sympathie, et maintefois on ne 
peut s'empêcher de penser qu'il prèche un peu pour son propre 
compte et qu’il fait un retour sur lui-même. Lui aussi, il avait aspiré 
au développement harmonique de son être; lui aussi, il n’avait pas 
voulu s’enfermer dans une de ces spécialités étroites qu’il recom- 
mande si sagement et par l'organe de Werner, et par celui de Jarno, 
et par celui de Wilhelm lui-même. Il avait réussi à force de génie, de 
surveillance sur lui-même, au prix des quelques légères épreuves et 
des quelques péchés moins légers dont son livre de Poésie et Vérité 
nous entretient, à réaliser l'équilibre parfait de son individu ; il avait 
fait de lui, par le travail et la volonté, ce que la naissance fait si 
facilement du noble, un beau type d'homme qui paie et récompense 
de tout par sa seule présence. Cependant, en dépit de son heureuse 
expérience, la ligne de démarcation lui paraît tranchée de telle sorte 
qu'il est dangereux de la franchir. Rappelez-vous l'admirable pa- 
rallèle que trace Wilhelm du noble et du bourgeois : « Le noble 
vaut par ce qu'il est, le bourgeois par ce qu’il a. Le noble donne 
tout en présentant sa personne; le bourgeois ne donne quelque 
chose que par sa fortune, ses aptitudes et son intelligence : il doit 
donc développer des aptitudes uniques afin d’être utile , et c’est par 
conséquent une chose prévue d'avance qu’il n’y aura pas d'har- 
monie dans son être, parce que, pour se rendre utile dans une 
branche de connaissances, il faut abandonner tout le reste.» Gher- 
cher la perfection morale semblerait être le droit de tout homme; 
cependant pour le bourgeois une pareïlle ambition est presque le 
contraire du devoir, et quiconque voudra tenter l’entreprise de 
Goethe et de Wilhelm doit savoir cela d'avance. 

La morale du livre n’est pas plus héroïque que la composition 
u’en est romantique. Les idées et les sentimens chers aux instincts 
des classes moyennes en font tous les frais, et c’est à peine si en 
quelques passages on rencontre quelques faibles traces des sentimens 
et des idées particuliers aux anciennes aristocraties. Ce que Goethe 
semble le plus envier et le plus apprécier chez les classes aristocra- 
tiques, c’est l'adresse physique, l'habileté aux exercices du corps, la 
tenue et le parfait aplomb du maintien. Il n’a pas dit un mot de la 
valeur militaire, et je ne crois pas que la vertu de l'honneur soit 
mentionnée dans Wilhelm Meister. Au milieu de cette foule de fortes 
et pratiques idées, trois notions morales se détachent particulière- 
ment, trois notions qui composent, pourrait-on dire, l'idéal de la 
sagesse chez les classes moyennes : l'expérience, le bonheur, l’ac- 
tion : cherchez bien, et au fond de la morale qui est propre aux 


classes moyennes vous ne trouverez pas autre chose que ces trois 
notions. 
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11 semble que les hommes aient dà toujours accepter l'expérience 
comme principe de la sagesse, et cependant il n’en est rien. Notre 
éducation exclut l'expérience, en ce sens qu’elle est essentiellement 
préventive et qu’elle nie à priori que l'exercice de la liberté indi- 
viduelle puisse jamais être bienfaisant. Elle considère toute erreur 
comme mortelle , toute méprise comme irrémédiable. Elle n’avoue 
pas explicitement, mais elle admet tacitement que l'expérience per- 
vertit l’homme au lieu de le corriger. Elle établit donc à priori des 
catégories de choses défendues et de choses permises; elle dresse un 
tracé géométrique de la vie et s'efforce de diriger mécaniquement la 
volonté de l'individu dans cette voie déterminée d'avance. Une pa- 
reille éducation réalise trop souvent la fable du Fils de Roi et de 
l'Horoscope. L'individu ainsi élevé n’évite l'erreur que par ignorance; 
mais plus son ignorance est grande et plus sa chute sera profonde, 
s'il lui arrive de tomber dans cette erreur qu’on lui a soigneuse- 
ment cachée. C’est donc une idée beaucoup plus nouvelle et beaucoup 
plus hardie qu’on ne pense que de présenter l'expérience comme le 
principe de la sagesse, car cette idée contient en elle cette proposi- 
tion que beaucoup jugeront téméraire : l’homme n’est instruit que par 
ses erreurs et ses fautes; l'erreur est donc par conséquent le vrai 
commencement de la sagesse. Selon Goethe, l'individu n'est jamais 
corrigé que par lui-même, et ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de 
le laisser se débattre avec la vie en suivant de l'œil ses mouvemen 
C'est là ce qu'il appelle l'affranchissement de l'individu par la na- 
ture. « Le devoir de celui qui instruit les hommes, dit-il dans une 
de ses belles sentences qui ont la gravité solennelle des sentences 
antiques, n’est pas de les préserver de l'erreur, mais de guider celui 
qui s'égare; lui laisser vider la coupe de l'erreur, c’est la sagesse 
du maître. Celui qui ne fait que goûter à l'erreur la garde longtemps 
avec lui, il la regarde comme un rare trésor; mais celui qui a une fois 
épuisé la coupe connaît l'erreur, s’il, n’est pas un insensé. » Ainsi 
l'homme doit faire par lui-même l'apprentissage de la vie, comme 
l'ouvrier fait l'apprentissage de son métier. Quelqu'un pourrait-il se 
mettre à la place de l'apprenti sous prétexte que celui-ci est gau- 
che et maladroit, et qu'avant de devenir habile dans son métier il 
lui faudra gâter un certain nombre de pièces? Cependant une très 
forte objection se présente : qui garantira la santé morale de l’in- 
dividu contre les conséquences si souvent funestes de l'erreur? On 
peut être désabusé sur le compte de l'erreur, et cependant en rester 
empoisonné. Quel contre-poison donnerez-vous à l'individu avant 
de le lancer dans l'apprentissage de la vie? Le seul contre-poison, 
répond Goethe, que la nature ne donne pas, c'est-à-dire le res- 
pect. « La nature a donné à chacun tout ce qui lui est nécessaire 
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pour le préserver dans l’avenir ; mais il est une chose que personne 
n'apporte avec lui en venant au monde, et c'est précisément cette 
chose qui permet à l’homme de devenir un homme à tous égards, à 
savoir le respect. L'homme se résout à regret au respect, ou plu- 
tôt il ne s’y résout jamais; c’est un sens supérieur qu’il faut ajouter 
à sa nature... » L'homme naturel ne connaît pas le respect, mais la 
crainte, et, chose singulière, notre éducation habituelle fortifie cette 
disposition instinctive au lieu de la corriger. Elle agit par la crainte, 
jamais par le respect. Dotez l'individu de cette vertu supérieure, la 
seule que l'éducation ait pour mission de développer, puisque toutes 
les autres sont innées, et puis lancez-le hardiment dans la vie : le 
respect le guérira de toutes les conséquences funestes de l'erreur. 
Rarement la sagesse humaine s’est approchée plus près de la vérité 
sur ce point de l'éducation. 

L'expérience, en affranchissant l'individu du mensonge involon- 
taire, le conduira à la vérité et par là au bonheur, qui est le but vé- 
ritable de la vie et qui réside dans l'accord parfait de l’homme avec 
la nature, l’ordre social et les lois morales. Le bomheur, tous le dé- 
sirent, mais combien peu connaissent son vrai visage ! Tous le pour- 
suivent sous un nom qui n’est pas le sien, gloire, volupté, richesse, 
et Goethe nous présente dans le miroir des erreurs de son Wilhelm 
la série entière de ces images trompeuses, ce qui a fait croire à beau- 
coup de lecteurs trop peu attentifs et à quelques critiques à trop 
courte vue que Goethe avait voulu préconiser une morale vulgaire- 
ment épicurienne. Non, le bonheur tel que Goethe le comprend n’a 
pas cet aspect riant et enivré que lui prêtent la plupart des hommes; 
c'est une chose grave, sérieuse et austère, et qui s’acquiert par le sa- 
crifice douloureux de nos illusions. Comparez Wilhelm à son début 
dans la vie à Wilhelm au terme de son apprentissage, et vous com- 
prendrez ce que Goethe entend par le bonheur. Wilhelm est parti 
plein d'enthousiasme pour la conquête de la gloire; il s’est enrôlé 
sous la bannière de l'art, et, pour mieux atteindre son but et le ser- 
rer de plus près, il s’est fait entrepreneur dramatique. Il vit dans la 
fièvre et l'agitation, sa tête est pleine de rêves, et son faible cœur, 
mal défendu par le souvenir douloureux de Marianne, est à qui veut 
le prendre. Il satisfait à ses désirs et n’obéit qu’à son caprice, il est 
son maître : est-il heureux? Oui, si l’on peut appeler heureux un 
homme qui vit dans l'illusion et l'erreur, qui ne connaît pas la me- 
sure de ses forces et la valeur de ceux qui l'entourent. Voyez-le 
maintenant au terme de son pèlerinage, lorsque la formule sacra- 
mentelle à été prononcée sur lui : « Va, la nature t'a affranchi; » 
est-il désabusé, désenchanté, blasé? Non, maintenant il est heu- 
reux. Comment ne le serait-il pas? Il est en paix avec lui-même et 
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avec les lois morales; il connaît la mesure de ses forces et de ses 
aptitudes, ce qui équivaut à la pleine possession de soi-même. Ses 
erreurs l’ont quitté l’une après l’autre, et le monde n’a plus de 
piéges pour lui, ce qui équivaut à la pleine possession de la vie. Sa 
volonté n’a plus aucun de ces caprices qui créent la douleur et le 
danger, parce qu’ils sont en désaccord avec l’ordre moral, ce qui 
équivaut à la complète sécurité. Il a courbé l’orgueil indiscipliné de 
son moi individuel devant la sagesse des lois générales, ce qui 
équivaut à la perfection morale. À ce moment, cet humble fils de 
bourgeois pourrait dire comme l’empereur Marc-Aurèle : « O uni- 
vers! je veux ce que tu veux. » Ce développement harmonique de 
son être, il l’a enfin trouvé, mais d’une manière bien différente de 
celle qu'il avait rêvée. Sérénité, sécurité, domination de soi-même, 
claire intelligence des lois du monde et du but de l'existence, voilà 
le vrai bonheur, celui qui nous rend maîtres ès-arts de la vie. Nous 
le payons cher la plupart du temps; il y a toujours quelque souve- 
nir importun ou douloureux, quelque méprise fatale, quelque erreur 
homicide au fond de ce bonheur. Le doux Wilhelm ne compte-t-il 
pas deux victimes dans sa vie d'apprentissage, la charmante et 
passionnée Marianne, la sensible et poétique Mignon? Et Goethe ne 
traîne-t-il pas après lui le souvenir de Frédérique Brion? Heureux 
cependant celui qui peut s’en tirer à aussi bon compte que Wilhelm 
et que Goethe! 

L'âme étant arrivée à cet état de rassérénement et à cette récon- 
ciliation avec le monde et la vie, alors commence pour l'individu la 
véritable période de l’action. Jusque-là, l’action s'était confondue 
avec la passion, dont elle pouvait justement porter le nom. Incer- 
taine, fiévreuse, turbulente comme la jeunesse, pleine des mala- 
dresses de l'apprentissage, elle était aussi puissante pour l'erreur 
que pour la vérité, et détruisait plus qu’elle ne créait. Maintenant 
l'individu peut la diriger à son gré, comme un bon ouvrier dirige 
son outil, d’une volonté ferme, froide et sûre d'elle-même. Agir, 
et non rêver ou contempler, voilà désormais sa joie. Jusqu'alors et 
tant qu'a duré la période de la jeunesse, il a vécu des bienfaits de 
l'éducation et du fonds acquis par les innombrables générations qui 
l'ont précédé. Maintenant il va par l’action ajouter quelque chose 
à ce fonds social et rendre tout ce qu’il en a reçu. Le voilà créateur 
à son tour, il fait partie intégrante de ce vaste système d'activité 
universelle qui entretient et renouvelle la vie générale. C’est là son 
suprême titre de noblesse, car par l’action il fait deux choses, il af- 
firme son individualité et en même temps il l’abdique, il pose son 
moi en face de l'univers et en même temps il le place dans un acte 
qui lui échappe, il se concentre en lui-même et en même temps il 
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fuit hors de lui-même, il fait don aux autres hommes de cette per- 
sonnalité qu’il leur impose. Son abdication le fait roi. Ainsi par 
l'action sont réconciliées toutes les contradictions; l'harmonie em- 
brasse maintenant l'être vivant tout entier. Du sommet où il est 
arrivé, l'individu n’aperçoit plus aucun désaccord dans les choses; 
il voit clairement et il proclame hautement que tout est bien dans 
l'univers. 

Tout est bien, voilà la conclusion dernière de Goethe. Wilhelm 
Meister est le vrai poème de l’optimisme, et je ne sais vraiment qui 
a pu découvrir qu’il contenait la morale du désenchantement, qu’il 
n’était qu'une manière de Candide plus serein et plus calme. Goethe 
nous enseigne au contraire que la vie ne trompe jamais celui qui agit 
loyalement avec elle et qui est assez fort pour ne pas désespérer. Il 
est vrai qu'il met cet optimisme à un haut prix. Pour y parvenir, il 
faut traverser bien des erreurs, subir bien des déceptions; mais celui 
qui persévère trouve à la fin la récompense de ses efforts. Sans doute 
nous assistons dans ce livre à bien des découragemens, et si nous 
nous en tenons aux premiers compagnons de Wilhelm il est évident 
que le livre paraîtra entaché de pessimisme. Aurélie, Serlo, Laërtes, 
Mélina, toute cette tourbe terne et désabusée nous fait goûter la lie 
amère de l'expérience; mais est-ce que ce sont eux qui sont les vé- 
ritables héros du livre et qui lui donnent sa signification? Voyez 
plutôt dans le fond du tableau ce groupe de personnages qui fait 
contraste avec ceux qui occupent le premier plan : la belle sainte, 
l’oncle, l'abbé, Lothaire, Jarno, Thérèse, Nathalie, voilà les person- 
nages, pour ne rien dire de ceux des années de voyage, qui donnent 
la clé du livre et qui sont chargés d'en exposer la morale et d’en 
tirer les conclusions. Gertes ceux-là ne représentent pas le dégoût 
de la vie, le désenchantement et le désespoir; leur expérience n’a 
rien d'amer, leur sagesse n’a rien de triste. On dira peut-être que 
Wilhelm a obtenu peu de chose en comparaison de ce qu’il es- 
pérait, et que son bonheur ressemble beaucoup à la résignation; 
mais ceux qui concluraient de là que le livre contient une morale 
ironique et pessimiste obéiraient à l'illusion qui nous fait considé- 
rer notre vie individuelle comme mesquine lorsque nous la com- 
parons à la vie générale qui nous entoure. C’est précisément cette 
opposition entre la vie individuelle et la vie générale qui est sym- 
bolisée d’une manière admirable par l’antithèse de Wilhelm et de 
l'association maçonnique formée dans la maison de Lothaire. Notre 
vie individuelle est toujours pauvre et dénuée quand nous la com- 
parons à ce monde extérieur, qui est si plein et si riche. Qu'est-ce 
cependant que cette richesse générale? C’est l’œuvre d'efforts indi- 
viduéls sans nombre. Chacun y contribue pour sa part et en profite 
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pour quelque chose; seulement, comme ce quelque chose est né- 
cessairement peu de chose, nous sommes toujours portés à nous 
considérer comme lésés et déshérités. En quoi cependant Wilhelm 
aurait-il le droit de se plaindre? Sans doute il a vu tomber ses espé- 
rances l’une après l’autre; mais n’a-t-il pas obtenu plus et mieux 
que ce qu’il avaït désiré? Il avait souhaité le succès, il a obtenu 
la sagesse; il avait souhaité la goire, il a obtenu le bonheur. C’est 
aonc très justement que Frédéric peut lui dire : « Je te compare 
à Saül, fils de Cis, qui était sorti pour trouver les ânesses de son 
père, et qui rencontra un royaume. » Cette plaisanterie de Fré- 
déric n'implique certes pas que Wilhelm ait le droit d’être bien 
désenchanté. D'ailleurs nous avons la garantie de Goethe lui-même, 
qui, après avoir cité cette phrase de Frédéric, ajoutait : « Que l’on 
s'en tienne à cette conclusion, car au fond tout cet ensemble nous 
enseigne simplement que, malgré toutes ses sottises et tous ses 
égaremens, l'homme conduit par une main supérieure arrive heu- 
reusement au but. » 

Ce livre, loin de contenir une morale de désenchantement et de dé- 
goût, est au contraire tellement optimiste que nous en recommande- 
rions volontiers la lecture à tous ceux qui se trouvent en lutte avec 
la vie ou en désaccord avec elle, à tous ceux que l'expérience a mé- 
contentés et que la fortune à maltraités, sans les briser ni les per- 
vertir. Nous n’oserions aussi hardiment le recommander à ceux qui 
ont absolument désespéré et qui sont arrivés à l'incrédulité radi- 
cale; nous craïndrions que cette lecture ne fût pour eux d'aucun 
secours. C'est à une autre morale que ceux-là devront recourir. Les 
encouragemens de Wilhelm Meister sont sans efficacité contre le 
désespoir, sa sagesse est sans puissance contre l'incrédulité absolue. 
Ce livre n’a pas le don divin des miracles et ne peut ni ressusciter les 
morts, ni rappeler les agonisans à la santé. En revanche, tous ceux 
qui ne sont encore qu’au commencement de la maladie, tous ceux 
qui ne sont que débilités et qui ne souffrent encore que d’une ané- 
mie morale, ne le liront pas sans ressentir un soulagement véritable, 
car c’est un des calmans les plus efficaces et les plus salutaires 
qu'on puisse recommander. C'est le livre qu'il faut mettre aux 
mains des hypocondriaques, des spleenétiques, des languissans at- 
teints des fièvres du siècle, des mélancoliques et des irrités. Cette 
lecture apaisera leurs nerfs, dissipera leurs chimères, développera 
et nourrira les muscles de leur esprit, assagira leur imagination. 
Il est une autre classe de personnes qui liront aussi Wilhelm Meis- 
ter avec fruit : ce sont ceux qui, au contraire des premiers, regor- 
gent de santé, qui abondent en esprits animaux et en activité phy- 
sique, ceux que cette vie pratique et active tant recommandée par 
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Goethe entraîne dans son tourbillon sans loi et sans frein, et qui 
marchent en aveugles à la conquête de la matière avec une sorte 
d’élan farouche. Geux-là apprendront dans le livre de Goethe par 
quels moyens cette activité qui leur est chère peut être ennoblie, 
comment l'esprit double le prix de la matière, et comment le beau 
et le bon sont les proches parens de l’utile. La société est aujour- 
d’hui divisée en deux grandes classes d'hommes : les dégoûtés et 
les entreprenans. Wilhelm Meister s'adresse également aux uns et 
aux autres; c'est donc le livre de la société moderne tout entière. 

Et pourtant cette belle œuvre, si pleine de calme, de sérénité et 
de sagesse, ne nous laisse pas entièrement satisfaits. 11 y a je ne 
sais quoi qui nous froisse dans cette morale trop conforme à l’in- 
térêt bien entendu de l'individu : les gages de cette sagesse nous 
apparaissent trop nettement, nous calculons avec trop de certitude 
les bénéfices de cette activité pratique; la récompense suit l’acte 
de trop près, le salaire est trop près de la main de l’ouvrier. On se 
dit qu'un pareil livre pourra bien communiquer la sagesse à ceux 
qui ne la possèdent pas, et l’'augmenter chez ceux qui la possèdent, 
mais qu’il ne créera jamais une âme et qu’il ne suscitera jamais un 
grand homme. Il formera des Franklin transcendans, des Bentham 
idéalistes, il ramènera de l'utopie chimérique à la saine science 
économique quelque Saint-Simon trop absolu ou quelque Owen 
trop rêveur, il enseignera à quelques natures d'élite les arts qui 
ornent et décorent la vie, il sauvera de l’amertume de l'expérience 
quelques jeunes imprudens trop altérés de gloire; mais là s’arrê- 
tera malgré tout la sphère de son action. Que manque-t-il donc à 
ce livre pour nous laisser entièrement satisfaits? Peut-être la chose 
même qu'il blâme et condamne, une folie, une chimère, mais plus 
certainement encore une parcelle d’héroïsme, une étincelle du feu 
divin, un reflet de l’épée de l'archange. Il éclaire, il n’échauffe pas. 
Or il y a longtemps qu'il a été dit : « Éclairer est bien, brüler est 
mieux ; éclairer et brûler à la fois est le comble de la perfection. » 

Gette perfection sera-t-elle jamais atteinte? Viendra-t-il jamais, 
le poète qui à la lumineuse intelligence d’un Goethe joindra le feu 
ardent d'un Shakspeare et d’un Dante, qui sera à la fois le souve- 
rain des esprits et des cœurs, le maitre de toute sagesse comme de 
tout héroïsme ? 

Émile MONTÉGuT. 
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AFGHANS CHEZ EUX 


SOUVENIRS D'UNE MISSION POLITIQUE ANGLAISE 


L. Journal of a Political Mission to Afyhanistan, by H. W. Bellew. London, Smith Elder and C+, 
1862. 1 vol. — II. Lost among the Afghans, — Adventures of John Campbell related by himself, 
London, Smith Elder and Ce, 1862, 1 vol. 


Les Anglais, maîtres de l'Inde, n’ont connu que bien tard le pays 
où un ancien proverbe national plaçait la clé de leur immense pos- 
session. En 1815 seulement, les intéressans récits de l'honorable 
Mountstuart Elphinstone leur révélèrent, sinon l'existence, au moins 
l'organisation sociale et politique du « royaume de Caboul, » comme 
on l’appelait alors. Résident accrédité à la cour de Poonah, M. El- 
phinstone était allé vérifier sur place en 1808 l'importance militaire 
de ce pays, qu’on regardait à cette époque comme une des étapes 
de l’armée d’invasion que la Russie et la France, au lendemain de 
Tilsitt, pensèrent un moment lancer contre l'empire anglo-indien. 
Il y trouva en effet, étudiant le terrain comme il l’étudiait lui-même, 
d'intelligens ingénieurs envoyés en Perse à la suite du général Gar- 
danne, et put s'assurer que la route d'attaque par Constantinople, 
Téhéran, Hérat et Caboul était déjà tracée dans l'esprit aventureux 
des deux empereurs; mais leur étroite amitié, cimentée par l'espoir 
de spoliations grandioses, ne devait pas durer plus d’un jour, et 
de toutes ces appréhensions qu’elle avait causées à l'Angleterre, 
ainsi menacée dans la plus vaste de ses colonies, il ne resta que 
les souvenirs de la mission confiée à M. Elphinstone. 
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Ces souvenirs s’effacèrent bientôt, et une vingtaine d'années plus 
tard ce fut une nouvelle révélation pour la grande masse du peuple 
anglais que celle d’un pays appelé l'Afghanistan (1), situé par-delà 
le pays des Radjpoutes et celui des Sikhs, et qui prenait tout à coup 
une véritable importance politique par suite des agressions impré- 
vues de la Perse contre une ville nommée Hérat. Ces agressions, au 
dire des gens experts, étaient inspirées par la Russie. Le chah, une 
fois maître de Hérat, élèverait des prétentions sur Ghuznee, puis sur 
Kandahar, et son armée de quarante mille hommes, avant-garde 
d'une expédition russe, lui fraierait ainsi le chemin jusqu’au seuil 
de l'Inde anglaise. Il n’est pas très bien établi maintenant que la 
Russie eût des plans aussi arrêtés, et fût prête à une si périlleuse 
entreprise; mais en 1835 et dans les années suivantes ceci ne fai- 
sait pas doute aux yeux des agens anglais, qui communiquèrent 
aisément leurs craintes au gouvernement de Calcutta. On vit alors, 
par suite d’une panique inexplicable, lord Auckland, le gouverneur 
général, se précipiter au-devant du danger qu'il redoutait, et hâter 
par ses anxiétés à contre-sens une catastrophe qui était bien loin 
d'être imminente. 

La compagnie des Indes, dès lors en décadence, fut entraînée, 
malgré qu’elle en eût (1838), à cette guerre étrange où, prenant 
part tout à coup aux guerres intestines de l'Afghanistan, les Anglais, 
de concert avec leur douteux allié Runjet-Sing, allèrent détrôner 


(1) On nous permettra peut-être, dans une note, de préciser le sens géographique du 
mot Afghanistan, et de faire le dénombrement des peuples divers qui habitent cette 
contrée, encore assez imparfaitement connue. 

Le Wilayat, le pays des Afghans, se compose de deux régions. distinctes de nom et 
de caractère. La première est le Caboul ou Caboulistan, comprenant les districts mon- 
tagneux au nord de Ghazni ou Ghuznee, et le Sufai-Koh jusqu'à la chaîne appelée 
l'Hindou-Koush. Le Caboulistan est limité à l’ouest par le pays des Hazarahs (le Paro- 
pamisus des anciens), à l’est par l’Abba-Sin ou Père des Fleuves (l’Indus). La seconde 
région du Wilayat est le Khorassan ou Zabulistan, alpeitre vers sa frontière orientale, 
grand plateau désert sur toutes ses limites occidentales, qui, s'étendant au sud et à 
l'ouest à partir de la latitude de Ghazni, va rejoindre les confins de la Perse, dont il 
est séparé vers le sud par le désert de Sistan. Au sud encore, il est séparé du Belouchis- 
tan par la chaine des monts Washati, les provinces de Sarawan et de Kach-Gandaba, 
au septentrion par les montagnes de Hazarah et de Ghor, à l’est par la rangée de mon- 
tagnes qui portent le nom de Soulaiman et par les rameaux qui s'en détachent, ainsi 
que par de Daman, territoire situé à leur base et qui va rejoindre l’Indus. I! ne faudrait 
pas confondre le Khorassan dont nous parlons avec la vaste province du mème nom 
qui se trouve à l'est de l'empire persan et se rattache aux limites nord-ouest du Kho- 
rassan des Afghans. Voici maintenant le chiffre approximatif des races qui habitent ces 
rég'ons, assez imparfaitement limitées par suite des guerres et conquêtes qui en modi- 
fient à chaque instant les frontières : Afghans proprement dits, 3 millions; Tajiks, 
500.000: Kazzilbashs, 20,009; Hazarahs, de 50 à 60,000; Hindki (Hindous) et Jauts, 
600,000 ; montagnards du Caboul (Nimcha, Deggani, Luggani, etc.), 150,000. Des tribus 
afghanes, les unes sont nomades, les autres sédentaires. 
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Dost-Mohammed, le « roi de Caboul, » afin d'installer à sa place un 
prince, jadis déchu , qu’ils regardaient comme leur créature à ja- 
mais dévouée. Cette restauration ridicule et vaine fut accomplie au 
prix des plus grands dangers et des plus grands sacrifices. Le 
7 août 1839, Dost-Mohammed cédait son sceptre au protégé des 
Anglais et se retirait à Calcutta, sous la protection même de ceux 
qui venaient de le détrôner; puis, après trois années d’éphémère 
domination , l'armée anglaise, très imprudemment réduite et pla- 
cée sous les ordres d’un vieux général inhabile, se vit tout à coup 
en face d’une insurrection presque générale, qui éclata sur la nou- 
velle du remplacement de lord Auckland par lord Ellenborough 
(novembre 18/41, janvier 1842), Les principaux représentans de la 
politique anglaise, Burnes et M'Naghten, furent immolés, comme le 
lieutenant Wyburd l'avait été à Khiva, comme l'avaient été à Bok- 
hara le colonel Stoddart et le capitaine Conolly; puis, dans une 
journée de néfaste mémoire, l'Angleterre apprit avec stupeur que, 
de toute l’armée laissée par elle dans l'Afghanistan, quelques 
hommes, à peine avaient pu rentrer sur le territoire anglo-indien. 
Invités à quitter Caboul au cœur même de l’hiver, le 6 janvier 1842, 
quatre mille cinq cents soldats de la compagnie, suivis de douze 
mille indigènes, serviteurs indispensables de toute armée en cam- 
pagne, plus un nombre considérable de femmes et d'enfans qu’a- 
vait attirés l'ombre protectrice du drapeau britannique, se virent 
décimés, dès le premier jour de marche, par la faim, le froid, les 
attaques de l'ennemi. Ce fut, sur une moindre échelle, une retraite 
de Russie. Le sang ruisselait sur la neige étincelante des montagnes, 
les cadavres, durcis par la gelée, bordaient les sentiers ardus, en- 
combraient les défilés étroits. De ses bras énervés par le manque de 
nourriture, engourdis par la bise glaciale, plus d’une mère se vit 
arracher l'enfant qu'elle emportait dans sa fuite, et mourut, le lais- 
sant esclave aux mains d’un soldat féroce. Tel fut le sort de l’un des 
deux écrivains dont nous invoquerons aujourd’hui le témoignage sur 
ce peuple étrange, qui se révélait ainsi à l'Europe étonnée par une 
victoire complète remportée au détriment de la toute-puissante An- 
gleterre. 

L'honneur militaire de celle-ci était en jeu. Il fallut, et sans re- 
tard, laver l’injure faite au drapeau. Deux généraux, Pollock et 
Nott, l’un en franchissant la passe de Kyber, réputée inexpugnable, 
l'autre en allant dégager le général Sale, enfermé dans Jellalabad, 
qu'il avait héroïquement défendue, rendirent une partie de son pres- 
tige à l’ascendant des armes britanniques. On vit de nouveau sur les 
murs de la citadelle, à Caboul, flotter l'Union- jack, l'étendard 
national. Pour venger le général Elphinstone, mort en captivité 

















LA WIE DES AFGHANS. 207 


avant que cette éclatante revanche eût été prise, on bràla le bazar 
de la ville condamnée, un monument élevé par Aureng-Zeb. En re- 
vanche, pour remplacer Shah-Soudjah, le protégé des Anglais, que 
les rebelles avaient mis à mort, on choisit le promoteur secret de la 
rébellion, et, sans se trop soucier du démenti éclatant que l’on se 
donnait ainsi, on rendit la couronne à Dost-Mohammed ; puis on se 
hâta d’évacuer l'Afghanistan après une solennelle proclamation de 
lord Ellenborough où il était dit, entre autres choses, « qu’il n’était 
ni dans les principes ni dans la politique de l'Angleterre qu’on pût 
imposer par la force à quelque peuple que ce soit un gouvernement 
dont il ne veut point. » Les Afghans durent entendre avec une cer- 
taine surprise cette profession de foi, que les circonstances ne ren- 
daient guère opportune. Quoi qu’il en soit, de cette lutte qu’on au- 
rait pu croire si périlleuse pour eux, ils sortaient au fond par une 
victoire complète : le souverain de leur choix leur êtait rendu, et 
l'étranger qui avait si mal à propos essayé de les asservir à sa poli- 
tique se retirait après maint désastre, avec le ferme projet de ne 
plus se laisser entraîner au-delà de ses frontières. La leçon avait été 
dure en effet : elle coûtait aux Anglais plus de six mille soldats eu- 
ropéens, et les frais de la guerre montaient à 15 millions sterling 
(375 millions de francs). [1 n’était pas à craindre qu’ils l’oubliassent 
si tôt. 

Assuré désormais de vivre en paix avec ses redoutables voisins, 
Dost-Mohammed reprit par degrés une attitude indépendante et 
aborda peu à peu la politique d’agrandissement qui est celle de 
tout despote oriental, En 1850, il conquit Balkh et son territoire ; 
en 4854, il annexa la principauté de Kandahar au royaume de Ca- 
boul. Hérat, restée sous un chef indépendant, changea plusieurs 
fois de maîtres de 1852 à 1856, époque où Isa-Khan, qui s’y était 
emparé du pouvoir, menacé par les Afghans, invoqua la protection 
du chah de Perse, et l'obtint immédiatement en dépit des traités 
passés entre ce prince et le gouvernement anglais. On sait que la 
conséquence de cette infraction fut la guerre de 1857 entre l’Angle- 
terre et la Perse, guerre à peine terminée lorsque la révolte des 
cipayes, éclatant à l'improviste, vint compliquer les aflaires anglo- 
indiennes. 

C’est au début de la guerre de Perse, au mois de janvier 1857, 
que se renouèrent les rapports politiques de l'Angleterre et des Af- 
ghans. L'émir Dost-Mohammed, pendant son séjour à Calcutta, s'é- 
tait mis au courant des tendances et des traditions de la politique 
anglaise. Les progrès continuels de ces perpétuels envahisseurs qui 
de proche en proche, et moyennant l'annexion du Pendjab, étaient 
arrivés jusqu’à la limite de ses états, ne l’avaient pas laissé sans de 
graves méfiances; mais il avait appris à les estimer autant qu'il 
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pouvait les craindre, et lorsqu'il se vit menacé par l'occupation 
d'Hérat livrée aux Persans, lorsque sa frontière occidentale lui pa- 
rut compromise, il n’hésita pas à solliciter les secours du gouver- 
nement britannique. Ses ouvertures ne pouvaient être repoussées, 
puisqu'elles offraient l’occasion d'effacer de fâcheux souvenirs, de 
renouer avec les Afghans les bons rapports si gratuitement détruits 
par les imprudences de lord Auckland, et de créer ainsi une barrière 
de plus sur cette route des Indes que l'ambition moscovite (à ce 
qu'on croit du moins) fait explorer par la Perse en attendant le jour 
où elle pourra s’y lancer elle-même. L'émir, invité à Peshawur (1), 
s'y rendit auprès de sir John Lawrence, lieutenant-gouverneur du 
Pendjab et pays adjacens; là fut conclu entre ces deux personnages 
un véritable traité d'alliance offensive et défensive contre la Perse, 
ennemie commune des deux états. Pour mettre l'émir à même de 
lever et d’entreten r une armée qui pût chasser les forces persanes 
jetées dans Hérat, un subside mensuel d’un lack de roupies 
(250,000 francs environ) lui fut libéralement alloué, mesure excel- 
lente lorsqu'elle fut prise, mais qui devint bien plus essentielle en- 
core au moment de la grande révolte qui allait la suivre de si près. 
Alors en effet Dost-Mohammed, sollicité, pressé, assiégé de mille 
provocations, put se croire un instant l'arbitre des destinées de 
l'Inde. Quelle importance redoutable n'aurait pas prise le rôle de 
l’'émir, s’il avait mené ses hordes belliqueuses au secours du grand- 
mogol assiégé dans Delhi par des forces manifestement insuffisantes ? 
Mais Dost-Mohammed n’était pas seulement l’obligé, il était le pen- 
sionnaire de ses amis de la veille, qui, la guerre persane achevée, 
s'étaient bien gardés de casser aux gages un allié de cette impor- 
tance. La crainte seule n’eût peut-être pas maintenu sa fidélité 
chancelante. Jointe à la cupidité satisfaite, elle lui donna la force 
de résister à l'impulsion qu’il recevait de toutes parts et d’ajourner 
les déterminations hasardeuses auxquelles l’irritation populaire sem- 
blait le convier énergiquement. 

Dans ce traité de janvier 1857, une stipulation particulière réglait 
l'envoi d’une mission militaire anglaise qui, sous la protection de 
l'émir, surveillerait les mouvemens des forces persanes, tiendrait 
les autorités du Pendjab au courant de tous les incidens militaires 
survenus à la frontière occidentale de l'Afghanistan, et veillerait 
enfin au bon emploi des subsides, fournis pour un but essentielle- 
ment déterminé. La mission partit de Peshawur le 13 mars 1857, 
sous les ordres du major Lumsden, orgañisateur et chef du corps 
des guides, joignit le 20 du même mois, sur les bords de la rivière 
Kurram, l’escorte que l’émir avait envoyée au-devant d’elle, franchit, 


(1) On suit ici l'orthographe anglaise pour les noms propres; on prononce Pichaour 
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non sans difficulté, après quatre jours entiers de retard, les défilés 
montagneux dont quelques bandes armées prétendaient lui interdire 
l'accès nonobstant les ordres du souverain, arriva le 8 avril devant 
les fameux minarets de Ghuznee (1), et le 25 fit son entrée solennelle 
à Kandahar, où elle demeura pendant tout le reste de son séjour 
chez les Afghans, l'émotion populaire causée par les événemens de 
l'Inde n’ayant jamais permis à l'émir de mander auprès de lui ces 
hôtes incommodes, qu’il ne voulait ni protéger trop ouvertement, 
ni exposer à la haine dont ils étaient l'objet. Le mandat spécial des 
envoyés anglais avait d’ailleurs pris fin dès leur arrivée, la paix en- 
tre l'Angleterre et la Perse ayant été signée à Paris six jours avant 
qu'ils eussent quitté Peshawur (2). Ils n’en restèrent pas moins à 
leur poste, inutilement périlleux, jusqu’au 15 mai 1858, date pré- 
cise de leur départ, ayant donc ainsi vécu plus d’un an au centre 
même de ce pays, dont aucun de leurs compatriotes n’eût impuné- 
ment franchi la frontière pendant les quinze années précédentes. 
Le soin de raconter les incidens de cette mission politique sem- 
blait dévolu à l'officier eminemment distingué qui en avait la direc- 
tion suprême; mais une tâche de si longue haleine n’a sans doute 
pas trouvé place dans l'existence active du commandant des guides, 
investi coup sur coup, dès son retour dans les provinces du nord- 
ouest, des fonctions les plus absorbantes. Fort heureusement pour 
nous, il était accompagné d’un médecin militaire, M. H. W. Bellew, 
à qui sa profession donnait des priviléges spéciaux, et dont les 
études variées faisaient un observateur plus complet peut-être et 
mieux qualifié que son chef lui-même. C’est de son journal, fort 
exactement tenu, c’est aussi de l'étude historique placée en tête de 
ce journal que nous essaierons de tirer quelques renseignemens sur 
un pays strictement interdit à la curiosité des voyageurs ordinaires, 
et sur lequel il n'existait, avant le voyage d’Elphinstone, aucune 
indication de quelque valeur. Pour les compléter, nous puiserons au 
besoin dans les souvenirs autobiographiques d’un jeune Anglais, 
ramassé tout enfant sur le champ de bataille de la vallée de Tezeen, 
où les débris de l’armée anglaise, après l'évacuation de Caboul, fu- 
rent cernés et massacrés à loisir, et qui, après toute sorte d'aven- 
tures plus ou moins authentiques, est parvenu à reprendre sa place 
parmi ses compatriotes. Ce personnage, auquel les plus grands 
noms oficiels de l'Inde anglaise (lord Elphinstone, sir John Law- 


(1) Deux grosses tours de briques rouges, finement sculptées et décorées d'anciennes 
inscriptions arabes. Situées à près de 300 mètres l’une de l’autre, elles passent pour 
marquer les limites de ce qui était autrefois la salle où le fameux sultan Mahmoud don- 
nait ses audiences publiques. 

(2) Le 4 mars 1851. 
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rence, M. Charles Murray) ont bien voulu servir de garans et en 
quelque sorte de parrains, a reçu d'eux le nom de John Campbell. 
Avant de redevenir Anglais, il portait celui de Feringhee-Bacha. 
Ses récits, dictés à l'un des professeurs chargés de son éducation, 
ne portent pas en eux-mêmes le cachet d'une véracité absolue. 
I semble par momens que l'imagination du jeune aventurier se 
dédommage des efforts qu’on demande à sa mémoire. Acceptés 
néanmoins par les imposantes autorités que nous venons de nom- 
mer, ces chapitres singuliers ne nous trouvent qu’à demi incré- 
dules; nous nous méfions modestement de nos méfiances, et nous 
nous bornerons à regretter que la vérité puisse ressembler de si 


près, avec la logique de moins, à un conte de la sultane Shehera- 
zade. 


L. 


La race afghane proprement dite revendique une origine juive. 
Ses traditions écrites, qui sont nombreuses, puisque M. Bellew a pu 
consulter jusqu’à sept histoires différentes de ce peuple à part (1), 
s'accordent sur leur point de départ, qui est le règne de Sarul 
(Saül), appartenant à la tribu de Benjamin (Ibnyamin). Ge puissant 
monarque aurait eu deux fils posthumes, nés à la même heure de 
deux femmes différentes, toutes deux appartenant à la tribu de Lawi 
(Lévi). Élevés par David, successeur de Saül, ces deux princes, Ba- 
rakiah et Iramia (Jérémie), devinrent avec le temps, l’un premier 
ministre et l’autre général en chef de l’armée. Le premier eut un 
fils nommé Assaf (Joseph), le second un fils nommé Afghana, les- 
quels, sous le règne de Suleïman (Salomon), héritèrent des emplois 
paternels. Afghana présida, sous le contrôle de Salomon, à l'érection 
du Baït-ul-Mukaddas (le fameux temple de Jérusalem), commencé 
par David. Lors de la prise du Bait-ul-Mukaddas par Buckhtu-n- 
Nasr (Nabuchodonosor), la tribu d’Afghana demeura obstinément 
fidèle à la religion de ses pères, et après de longues persécutions, 
de nombreux massacres, se vit expulsée du pays de Sham (Pales- 
tine) par ordre du conquérant idolâtre. C’est alors que ses débris 
se réfugièrent dans le Kohistan-i-Gor et le Koh-i-Faroza, où ils re- 
curent de leurs voisins tantôt le nom de Aoghans ou Afghans, tantôt 
celui de Bani-lsraël. Vainqueurs, après bien des luttes, de tous les 
peuples païens établis avant eux dans le pays montagneux et dé- 
sert où l'exil les avait conduits, ils en devinrent les maîtres; puis, 


(1) Cinq en langue persane, deux dans l’idiome puchtu, qui est celui de la nation. 


La plus ancienne a deux cent cinquante-deux ans d'existence, la plus moderne soixante- 
quatorze. 
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avec le cours. des siècles, devenus de plus en plus nombreux, de 
plus en plus puissans, ils étendirent leurs frontières jusqu'aux ter- 
ritoires de Kohistan-i-Kaboul, de Kandahar et de Ghuznee. 

Plus de quinze cents ans s'étaient écoulés depuis la mort de Su- 
leiman, lorsque les Afghans entendirent parler pour la première fois 
d’une croyance nouvelle qui allait devenir la leur. Un Israélite qui, 
après la dispersion du peuple juif, s'était établi en Arabie, et que 
Mahomet avait. compté au nombre de ses premiers disciples, fut 
l'instrument de leur conversion. Il leur notifia l’avénement du der- 
nier des prophètes, et ils lui députèrent à Médine, pour s'entendre 
avec lui, une députation de leurs anciens, conduite par Kais, le plus 
pieux et le plus savant docteur de la nation. Ces sages adoptèrent 
avec enthousiasme la religion nouvelle, et déployèrent un zèle assez 
ardent pour mériter les récompenses spéciales du prophète, qui té- 
moigna sa satisfaction à ces Hébreux convertis en leur donnant des 
noms arabes et en leur promettant que le titre de malik (prince), 
qu’ils avaient donné jadis à Saül (1), ne leur serait jamais enlevé. 
De là vient que le chef de chaque fraction de tribu afghane s’enor- 
gueillit de le porter encore aujourd'hui. 

De retour chez ses compatriotes, Kais travailla sérieusement à les 
convertir, et fit faire quelques progrès à l’islamisme ; mais il est à 
croire que les Sarrasins, qui, portant de tous côtés le fer et la 
flamme, traversèrent le pays des Afghans pour se jeter sur la vaste 
péninsule indienne, furent pour beaucoup dans le succès de son 
apostolat. Quelques tribus cependant, retranchées dans des soli- 
tudes inaccessibles, laissèrent passer le torrent et gardèrent encore 
longtemps leur foi primitive, lisant le Pentateuque (Tauret-Krvan) 
et obéissant aux prescriptions de la loi mosaïque. 

De l'ère mahométane datent les premières données un peu posi- 
tives qu'on puisse avoir sur l'histoire politique des Afghans, ou, pour 
leur donner le nom qu'ils s’attribuent, de la nation puchtanah (2). 
Kais eut trois fils, auxquels font remonter leur généalogie toutes les 
deux cent soixante-dix-sept tribus ou kkaïls qui constituent le pur 
noyau de la race. Ceux de nos lecteurs qui s’intéresseraient à l’his- 
toire de ces trois fils (Saraban, Batan et Gurghusht) et à la chro- 
nique particulière des Sarabanaï, Batanaï et Gurghushtai pourront 
recourir à l'ouvrage de M. Bellew. Nous n’en voulons tirer, quant à 
nous, que ce fait spécial d’une certaine valeur pratique : la prédo- 


(1) Is l'avaient surnommé malik-twalut, prince de la stature ou prince altesse. 

(2) Ce mot, dérivé, selon les uns, de l’hébreu, du syriaque selon les autres, corres- 
pond à l’idée de « peuple affranchi. » Le mot afghan offre précisément le mème sens, 
s’il est vrai que la mère de cet Afghana dont nous venons de parler lait ainsi nommé 
d’après le cri qu'elle avait poussé en le mettant au monde à la suite d’un accouchement 
laborieux : « Afghana ! » c’est-à-dire, je suis délivrée ! 
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minance d’une race à part sur d’autres races qui parlent le même 
langage, qui ont des origines probablement identiques, professent 
le même culte, observent les mêmes lois. 11 y a là une tradition 
juive, un reflet de ce dogme qui nous présente les Hébreux comme 
une race élue entre toutes pour être le peuple de Dieu. Ajoutons 
que le type juif et le type afghan, surtout dans les tribus nomades 
qui habitent le nord du pays, offrent une frappante analogie. Mêmes 
traits de ressemblance dans certaines coutumes traditionnelles. 
L'immolation de l'agneau pascal se retrouve dans les sacrifices que 
les Afghans offrent à Dieu en cas de maladie ou de tout autre mau- 
vaise chance, arrosant du sang de la victime le seuil et les montans 
de la porte qui donne accès dans la maison atteinte par le fléau. Un 
village est-il menacé de contagion, ils chargent en grande céréme- 
nie du fardeau des péchés de la communauté la tête d'un buffle ou 
d’une vache qu'ils chassent ensuite dans le désert, au bruit des 
tambours et des clameurs poussées à l’envi par le peuple et les prê- 
tres. Ici reparaît le « bouc émissaire » des Juifs. Le blasphémateur, 
chez les Afghans comme chez les sectateurs de Moïse, est lapidé 
hors de l'enceinte habitée sur laquelle ses paroles impies appellent 
la vengeance divine. Le suppliant ou celui qui demande réparation 
d’une injure se présente devant les arbitres de son sort, portant sur 
la tête, en signe de soumission, un vase rempli de charbons ardens. 
Encore une coutume d'Israël : l’allotement égal des terres entre les 
diverses familles d’une tribu se fait chez les Afghans comme on le 
voit décrit au dernier chapitre du livre des Nombres, et il a pour 
conséquence que les mariages se contractent fréquemment entre 
membres de la même tribu, pour ne pas aliéner, en s’unissant au 
dehors, une partie de l'héritage commun. Dans le sein de la tribu 
s’accomplissent aussi, en vertu de stipulations d’ailleurs tout à fait 
volontaires, des échanges de domaines, motivés par la valeur iné- 
gale des terres allouées à chaque famille. Tous les cinq, tous les 
dix ans, suivant la coutume, les terres passent d’une main dans 
l'autre, et au bout d'un certain laps de temps chacun a possédé 
tour à tour les bonnes et les mauvaises portions du sol commun. 
De là des émigrations qui se font par villages entiers, et à la suite 
desquelles le territoire occupé à nouveau se répartit entre les fa- 
milles survenantes au moyen d’un nouvel allotement que les Afghans 
appellent tantôt purha, tantôt purra. Ce dernier mot est d'origine 
juive (1). 

En voilà bien assez pour justifier jusqu'à un certain point le cé- 
lèbre orientaliste William Jones, qui reconnaissait chez les Afghans 
un rameau égaré de la souche israélite, opinion repoussée dédai- 


(1) Pur en hébreu, lot, quote-part, — d’où la fète commémorative du Purim. 
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yneusement par M. Elphinstone et par la Revue d'Édimbourg (1), 
sous cet unique prétexte de la différence absolue qui existe entre 
l'idiome hébreu et la langue purhtu. À cette différence que les cir- 
constances historiques peuvent expliquer, nous opposerons le gé- 
nie même de la race afghane, identique à celui de la race juive : 
cette énergie indomptable, cette force de résistance, ce besoin de 
secouer toute espèce de joug, cette volonté d’user toute oppression 
qui se retrouve chez les tribus du Wilayat aussi bien que chez les 
fractions du peuple d'Israël disséminées dans tous les pays connus. 
Cette indépendance farouche, source d’anarchie et de désordres 
fort graves, ne les en avait pas moins signalés à l'estime, je dirais 
presque au respect de M. Elphinstone. Après avoir vu, pendant ses 
longs voyages à travers l'Asie, l'esclavage sous toutes ses formes, 
la tyrannie partout triomphante, il lui plaisait, à ce fier Anglais, de 
retrouver enfin l'homme debout, regardant en face ceux qui préten- 
dent le dominer, et leur disputant pied à pied les priviléges d’une 
autorité abusive. Dans les assemblées de la tribu (7irgas), dans 
celles des chefs de tribus, tenues autour du khan lui-même, il re- 
connaissait cette distribution patriarcale du pouvoir qui garantis- 
sait la liberté relative des membres du clan d'Écosse. Le khannat 
d'ailleurs n'étant pas héréditaire, l'ascendant du chef de clan se 
trouvait limité. C'était un magistrat plutôt qu’un prince, tenu de 
plus à respecter, outre les lois du Koran, le droit traditionnel et 
coutumier du pays, le puchtunwalah, sans compter les prescriptions 
impérieuses de cet autre code non écrit, celui « de l'honneur af- 
ghan » (nang-i-puchtana), qui est à chaque instant invoqué par 
ces orgueilleux montagnards. 


«Rien ne saurait mieux rappeler ce qu'était jadis l'Écosse, dit M. Elphin- 
stone, dont nous abrégeons une des pages les plus éloquentes : le roi exer- 
çant un pouvoir presque illimité sur les villes et leurs territoires adjacens. 
les clans les plus voisins dans une sujétion très précaire, les'plus éloignés 
jouissant d'une indépendance presque absolue; mêmes intrigues et mêmes 
factions parmi les nobles en rapport avec la cour, mêmes relations entre 
les grands vassaux et le souverair. Cet ordre de choses a ses inconvéniens, 
je l'avoue, et on peut se demander s’il engendre la même somme de bon 
ordre. de tranquillité, de bonheur par conséquent, que peut donner une 
monarchie absolue, même d’après le régime asiatique. Je crois qu’en po- 
sant ainsi la question, on se placerait à un point de vue erroné. Les Af- 
ghans aiment leur constitution populaire, l'intérêt qu'elle met dans leur 
existence agitée, les notions d'indépendance et de dignité personnelles qui 
se trouvent ainsi maintenues chez eux, le courage, l'intelligence qu'elle 
les oblige à déployer, et l'élévation de caractère que cette activité, cette 
indépendance ne peuvent manquer de leur procurer. 


(4) Vol, XXV, n° d'octobre 1815, 
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«… Cet état de choses engendre mille désordres secondaires; mais il 
met un peuple à l’abri de ces révolutions générales, de ces irrémédiables 
calamités auxquelles en Asie les pays de despotisme sont si fréquemment 
exposés. En Perse ou dans l'Inde, les passions d’un souverain vicieux se font 
sentir à chaque portion de ses états. A la mort de chaque monarque écla- 
tent des guerres civiles qui plongent le pays tout entier dans le désordre 
et la misère... Dans l’Afghanistan au contraire, le gouvernement intérieur 
des tribus répond si bien à la fin pour laquelle il a été institué, que les plus 
grandes perturbations du gouvernement royal ne sauraient déranger son 
mécanisme, ou bouleverser l'existence populaire. Un certain nombre de 
petites républiques solidement organisées et animées d’une ardeur soi- 
gneusement entretenue se trouvent là toujours prêtes à défendre contre 
un tyran leur territoire naturellement fortifié, ou à défier, pendant une 
guerre civile, l'impuissance des partis. Aussi, comparant deux pays voisins, 
nous trouvons la Perse, après vingt ans de profonde tranquillité, dans une 
voie de décadence marquée, tandis que l'Afghanistan n’a pas cessé de pros- 
pérer pendant une guerre civile qui dure depuis douze années. Les villes et 
leurs entours immédiats, les grandes routes, ont souffert sans nul doute, 
exposés sans défense aux entreprises des compétiteurs qui se disputent la 
couronne et au pillage de leurs armées; mais partout ailleurs on construit 
de nouveaux aqueducs, on met en valeur des friches nouvelles, 

« … Il m’arriva un jour, dit encore M. Elphinstone, de faire valoir de-- 
vant un intelligent vieillard de la tribu Meean -Khail la supériorité d’une 
existence paisible sous la protection d’un puissant monarque, en l’opposant 
aux discordes , aux alarmes, à l’effusion de sang, qui sont inséparables du 
système aujourd’hui en vigueur chez les Afghans. Cet « ancien » me réfuta 
chaleureusement et conclut ainsi sa harangue indignée contre le pouvoir 
arbitraire : — La discorde, nous l’acceptons, les alarmes de même; le sang 
versé, nou“ pouvons y souscrire. Ce dont nous ne voudrons jamais, c’est 
un maître. » 


Malo periculosam libertatem.. Ce vieillard s'élevait par instinct 
à la plus haute conception du génie des républiques. Sa profession 
de foi et les, convictions que M. Elphinstone s'était formées sur le 
compte du peuple afghan expliquent la résistance victorieuse que 
les Anglais ont trouvée chez ce peuple aux instincts belliqueux, aux 
tendances viriles, quand ils ont voulu lui imposer pour chef une de 
leurs créatures. Trompés par le souvenir de leurs faciles triomphes, 
ils rencontrèrent, à la place de ces hommes énervés par le despo- 
tisme, et qui sans résistance passent d'un joug sous un autre, une 
nation qui tressaille encore au nom d'honneur et de liberté. Ce jour- 
là il leur fallut reculer, et reculer avec douleur. 

Nous ne prétendons rien exagérer. La liberté des Afghans est un 
peu celle des klephtes grecs et des banditti corses. Leur loi la plus 
claire est celle du talion, ou des compensations tant bien que mal 
réglées par une sorte de jury composé de « barbes blanches » (sping- 
hiraï). Certaines tribus, surtout celles qui habitent les montagnes 
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inaccessibles, sont des bandes de brigands organisées pour le pil- 
lage et le meurtre. L'hospitalité, — proverbiale d’ailleurs, — de ces 
peuplades errantes ne protége que le voyageur assis au foyer. Avant 
qu’il n’entre, dès qu’il est sorti, on le dépouille, on l’assassine sans. 
pitié. Il y a fort loin de là sans doute à une organisation normale ; 
mais encore une fois, au milieu de ces désordres privés, l'esprit pu- 
blic se maintient, le courage individuel ne faiblit pas, l’indépen- 
dance privée et l'indépendance nationale conservent de solides ga- 
ranties. 

Pour l’Afghan, orgueilleux par essence, il n’existe dans son pays 
d’origine que deux professions possibles, celles de laboureur et de 
soldat. Un métier manuel, une industrie, un commerce quelconque, 
ou ne s'accordent pas avec ses idées sur l'indépendance personnelle, 
ou répugnent à ses instincts. Ce n’est pas que le commerce n'existe 
dans le pays et n’occupe un certain nombre de tribus qui compren- 
nent plusieurs milliers de familles, mais les transactions ne se font 
pas d’individu à individu; elles se combinent sur une large échelle, 
avec l’aide et par l'intermédiaire des capitalistes hindous ou per- 
sans : les indigènes se restreignent au simple transport des produits 
qu'il s’agit de vendre. Tous les exercices du corps sont familiers à 
cette race athlétique. La chasse, l'équitation, le tir, l'élève des fau- 
cons, sont les passe-temps de la jeunesse. Feringhee-Bacha, par 
exemple, dans les souvenirs dont nous parlions, ne cesse de vanter 
son adresse à manier la carabine comme son plus beau titre à l’es- 
time des hommes. Dans les combats de tribu à tribu, combats que 
provoque à chaque instant l'incident le plus futile, le simple caillou 
lancé avec une singulière adresse devient un projectile des plus 
meurtriers. Hérissés de préjugés, vindicatifs à l'excès, avares jus- 
qu’à la parcimonie la plus abjecte, les Afghans masquent ces vices 
du caractère national par des dehors affables, un empressement, une 
franchise apparente, qui sont autant de piéges pour la confiance de 
l'étranger. Illettrés d’ailleurs, ils ont à peine quelques traditions 
écrites, et leurs prêtres seuls sont en état de les lire. Quelques-uns 
de ces prêtres et un bien petit nombre de laïques appartenant aux 
classes les plus riches savent le persan et ont ainsi à leur dispo- 
sition quelques jouissances littéraires. Les documens officiels, les 
correspondances commerciales se rédigent aussi dans cette langue 
étrangère. Le purhtu compte à peine quelques volumes de théologie, 
quelques romans- poèmes, quelques ouvrages historiques, le tout 
en bien petit nombre, d’une circulation très restreinte , à peine lu 
de quelques curieux. 

L'islamisme est là, comme presque partout ailleurs, une religion 
de préceptes, de cérémonies et de formules, qui n’a sur les cœurs 
aucune prise, si ce n’est accidentellement, par quelques supersti- 
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tions; un très grand nombre d’Afghans, professant extérieurement 
le culte de Mahomet, se déclarent, dans leurs épanchemens inté- 
rieurs, des su/is ou philosophes. Ce sont de purs déistes admettant 
une création et par conséquent un créateur, mais ne croyant à aucun 
des messagers ou prophètes de cette divinité plus ou moins bien 
conçue. Ils aiment à traiter les matières théologiques, mais leurs 
controverses et leurs spéculations ont un cachet d’obscure subtilité 
qui déroute en peu d’instans l’auditeur le plus attentif. Le populaire 
honore les saints, croit aux sorciers, aux amulettes, à l'astrologie, 
à toute sorte de présages que le hasard fournit, que la sottise inter- 
prète. 

Ce serait omettre un côté important de notre sujet que de ne 
pas dire quelques mots de l’organisation militaire de ce pays, ap- 
pelé peut-être, dans l'avenir, à un rôle essentiel, soit qu'il ait en- 
core à combattre les progrès de l'ambition anglo-indienne, soit 
qu'il ait à intervenir dans le duel futur de la Russie et de la 
Grande-Bretagne, toutes deux engageant le fer dès aujourd'hui et 
se portant des atteintes détournées en attendant que la lutte de- 
vienne plus franche. Il y a dans l'Afghanistan une armée régulière 
et une milice nationale. La première comprend dix-sept ou dix-huit 
régimens d'infanterie, disciplinés à l’européenne et portant les uni- 
formes de rebut que vendent à l’émir les agens de l’intendance mi- 
litaire anglo-indienne. Il faut y ajouter trois ou quatre régimens de 
cavalerie légère (dragons), formés, équipés de la même manière, et 
une artillerie d'environ cent pièces de canon, la plupart en bronze 
et fabriqués dans le pays. Les régimens, nominalement sous l’au- 
torité de l’émir, sont distribués entre les princes du sang et les gou- 
verneurs de province, sans le moindre égard aux aptitudes mili- 
taires de ces hauts personnages, dont chacun organise à sa manière 
le corps dont il est komédan (commandant) au moyen d’un état- 
major qu'il compose en général de ses créatures, quelquefois de ses 
esclaves. Le gouvernement fournit les armes et les uniformes à un 
prix fixé d'avance, et qu’on déduit ensuite de la paie due aux sol- 
dats. La difliculté de se procurer ou de fabriquer des capsules limite 
jusqu’à présent le nombre des armes à percussion qu’on peut dis- 
tribuer aux troupes régulières. La solde militaire se fait tantôt en 
argent, tantôt au moyen d’une concession de terres sur lesquelles 
va s'établir la famille de l’'engagé, à moins que l’engagé lui-même 
ne la loue à quelque fermier. Le gros de l’armée se compose de 
véritables Afghans, de ceux qui appartiennent aux tribus pur sang; 
mais on y compte un assez grand nombre de Tajiks (1), quelques 

(4) Les Tajiks sont, après les Afghans, la race la plus nombreuse des deux régions 


(Kaboul et Khorassan ) qui constituent, à vrai dire, le pays dont nous parlons. On es 
croit d’origine persane, et de tout temps ils ont été établis à l’ouest de la contrée. C’est 
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lersans et quelques cipayes indiens, déserteurs des garnisons du 
nord-ouest. 

La milice comprendrait au besoin, c’est-à-dire en cas d’invasion, 
presque toute la population mâle, de seize à soixante ans; il est 
presque impossible d’en calculer le chiffre. On ne lui connaît d’autres 
armes que le jazail, le long mousquet des Afghans, et leur charah, 
c'est-à-dire leur poignard, plus un bouclier. Les cavaliers ont quel- 
quefois une carabine, mais en général ils se contentent d’une lance, 
d'un sabre et d’une paire de pistolets, remplacés çà et là par un 
tromblon. L'autorité du souverain sur cette espèce de landwehr ou 
de landsturm est encore assez mal établie. Tenus en principe à venir 
se ranger sous ses drapeaux dès qu’il donne le signal de la guerre. 
les miliciens n’obéissent en réalité qu’aux chefs de leurs tribus res- 
pec tives, avec lesquels ils ont des intérêts communs et qu'ils servent 
à titre de vassaux feudataires. C’est bien encore le clan d'Écosse, 
tel qu’il existait du temps de Marie Stuart. La jalousie des chefs, 
les divisions intestines qui mettent continuellement les tribus aux 
prises, l'esprit de clan en opposition avec l'esprit militaire, dont 
l'essence est l'unité de commandement et d'action, paralysent à 
beaucoup d'égards la force de cette armée sans discipline et sans 
cohésion. Elle n’a donc rien de redoutable comme moyen d’'agres- 
sion; mais, envisagée comme instrument de défense nationale, elle 
prend un tout autre caractère. Devant l'ennemi commun, les dis- 
cordes intérieures s’apaisent; le besoin de s'entendre, la nécessité 
d'un lien puissant, font taire les rébellions personnelles et les ani- 
mosités de tribu, rendent au gouvernement central une prédomi- 
nance passagère, et lui permettent de donner à cette masse con- 
fuse l'impulsion qu'elle s'obstine à refuser en temps ordinaire. Le 
contraste de ces deux situations est mis en relief par un fait si- 
gnificatif. Les Afghans ont sur leurs frontières deux misérables peu- 
plades hostiles, les Hazarahs et les Afridis (1). Jamais, bien qu’ils 
aient souvent essayé de les soumettre, ils n’ont pu y parvenir. En 
revanche, ils ont écrasé une armée anglaise, impunément mortifié 
l'orgueil d’une des plus redoutables puissances qui aient jamais agi 


une population agricole, nullement nomade, et sans répugnance pour les métiers indus- 
triels. {ls sont mahométans sunnites, très ignorans, très superstitieux, mais d’un naturel 
beaucoup plus calme, beaucoup plus docile que celui de la race conquérante, à laquelle 
ils se soumettent sans effort ni ressentiment. 

(1) Les Hazarahs sont des musulmans shiites et par conséquent hérétiques par rap- 
port aux Afghans Ils habitent un district montagneux qui porte leur nom, et d’où 
ils sortent l'hiver en grand nombre pour venir chercher du travail, soit chez les Af- 
ghans, soit dans les environs de Peshawur. — Les Afridis, établis à la limite du Ka- 
boul et des possessions anglaises, ne reconnaissent ni l'autorité de l’émir, ni celle de la 
Grande-Bretagne. Ce sont des brigands de profession, sans cesse en guerre soit les uns 
contre les autres, soit contre leurs voisins. 
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sur les destinées du monde, — méprisables ennemis pour qui les 
attend, terribles pour qui vient à eux. 


La première aventure de la mission anglaise sur le chemin de 
Kandahar fut en quelques mots celle-ci : la petite troupe (trois offi- 
ciers anglais, deux gentlemen afghans à la solde du gouvernement 
britannique, escortés par une trentaine de fantassins et une ving- 
taine de cavaliers pris dans le corps des guides) avait franchi la 
frontière anglaise depuis quelques jours, et traversait sous escorte 
afghane un pays où les habitans marchent armés, où chaque mai- 
son à son burg (tour de guet et de défense), où chaque village, 
soigneusement clos d’une ceinture de ronces, offre l'aspect exté- 
rieur d’une forteresse bien armée, pays malsain d’ailleurs, où les 
maladies sévissent tandis que le brigandage fleurit. Arrivés à un 
fort nommé Kurram, ils apprirent qu’une tribu insoumise, les Jaji- 
Pathans, avaient barricadé le koktal ou passe de Païwar, et préten- 
daient l’interdire, même par la force, aux hôtes de l'émir. Le naëïb 
Gholam-Jan, chargé de protéger ces derniers, se déclarait hors 
d'état d'enlever la position, bien qu’il disposât d’un régiment d’in- 
fanterie régulière et de deux pièces d'artillerie de montagne. Après 
quatre jours entiers de négociations avec les Jajis, qui se mon- 
traient inflexibles, il fallut se résoudre à user de ruse, et, tout en 
continuant de parlementer, le naïb fit occuper par ses réguliers et 
ses canons une autre passe un peu plus au nord, et que les Jajis 
n'avaient pas songé à fortifier. Une fois maitre de cette position, il 
put faire franchir aux voyageurs la barrière de montagnes alpes- 
tres qui se dressait devant eux, toute couverte de forêts et de 
neiges. Ce ne fut pas néanmoins sans encombre ni sans émotion que 
s’accomplit cette rude traversée. Les Jajis, dont la principale ma- 
nœuvre avait été déjouée par le stratagème du naïb, reparurent 
bientôt, exaspérés et tumultueux, devant la petite colonne. On les 
voyait rarement, mais on entendait au fond des gorges étroites les 
roulemens de leurs tambours (nagara), les sons aigus de leurs cor- 
nemuses (surnai), répercutés par le formidable écho des montagnes. 
Ils se montraient aussi de temps à autre, sautant de roche en roche 
avec l’agilité d’un chamois, et, brandissant leurs charahs, enton- 
naient en chœur un chant de guerre, mêlé çà et Là d’un cri tout par- 
ticulier qui commençait par les notes les plus basses pour passer 
brusquement aux plus aiguës. Il était indispensable de moment en 
moment que les cavaliers de l’escorte fendissent du poitrail de 
leurs chevaux ces groupes de plus en plus hostiles, et le naïb, à 
plusieurs reprises, dut entrer en négociations avec ces farouches 
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montagnards. Lorsqu'il fallut, le soir de cette émouvante journée, 
dresser un camp au pied des hauteurs occupées par les Jajis, la si- 
tuation devint tout à fait critique. Les chants de guerre conti- 
nuaient, les danses de guerre furent organisées. Posant à terre 
leurs boucliers et leurs longs mousquets, découvrant leurs têtes 
chevelues, se faisant une ceinture de leurs paggris (turbans), le 
poignard en main, l'œil enflammé, ces espèces de démons à face hu- 
maine formaient en cadence leurs cercles mobiles. En même temps 
des groupes de Jajis armés circulaient autour du camp, chantant 
et criant à tour de rôle avec des bonds de singes, qui tantôt les 
portaient en l’air, tantôt en avant. Toutes ces manifestations, toute 
cette fantasmagorie paraissaient avoir pour but de provoquer un 
acte d'hostilité quelconque, qui aurait servi de prétexte à des re- 
présailles, à une attaque préparée de longue main. Le sang-froid, 
l’immobilité dédaigneuse que gardèrent les cipayes de l’escorte con- 
formément à la consigne expresse qu'ils avaient reçue, déjouèrent 
cette combinaison perfide. On avait à craindre une surprise de nuit, 
bien que les montagnards se fussent dissipés à l'approche des ténè- 
bres; mais les sentinelles n’eurent à signaler que le passage de plu- 
sieurs centaines d'hommes, dont on avait entendu la marche dans 
la direction du village vers lequel la mission allait se diriger au 
point du jour. Le naïb, au moment où on levait le camp, fit prier 
le major Lumsden de suspendre l'exécution des ordres de marche, 
et on le vit arriver peu après, manifestant un trouble extrême. Ses 
coureurs venaient de lui signaler un rassemblement de cinq mille 
Jajis occupant, sous les ordres d’un akhkunzada (1), un étroit et 
profond défilé, l'unique issue par laquelle on pût avancer. 

La situation prenait un aspect de plus en plus sombre. Derrière 
soi, si on battait en retraite, on trouverait les Jajis de la veille, les 
Ali-Khails, dont on était parvenu à se concilier quelques maliks ou 
chefs de famille, mais qui reviendraient bien vite à leurs mauvais 
desseins en présence du moindre signe de faiblesse. Brusquer le 
passage de vive force était une entreprise éminemment hasardeuse, 
vu le nombre des Shamu-Khails et les avantages de leur position. 
Restait, outre cette dernière alternative, celle de demeurer en place 
et d'appeler à soi des renforts; mais encore fallait-il trouver des 
messagers sûrs à dépècher tant au gouverneur de la province qu’à 
l'émir lui-même, et quant à ce dernier, dans l'hypothèse la plus fa- 
vorable, il n'aurait pu envoyer qu’au bout de douze jours les troupes 
ainsi réclamées. Le petit conseil de guerre formé sur place pour dé- 
libérer sur ces difficultés pressantes en fut réduit à un 6220 ter- 
mine provisoire. Les »#aliks ali-khaiïls qu'on avait gagnés furent 


(1) Mot à mot : sage de naissance. On désigne ainsi les personnages éminens par 
leur savoir et leur piété. 
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dépêchés à l’akkunzada pour obtenir de lui qu’il se désistât de ses 
hostilités fanatiques, et on se prépara, si la négociation échouait, à 
s'emparer de deux maisons fortifiées qui s'élevaient dans le voisi- 
vage du camp, afin de pouvoir s’y retrancher au besoin. Les maliks 
revinrent tout confus. On n'avait pas même voulu écouter leurs re- 
montrances. Le naïb alors, comme ressource suprême, offrit d’aller 
traiter en personne, et, sur le point de se mettre en route, s’age- 
nouillant sur sa ceinture, qu’il venait d’ôter, sembla mettre sa vie 
et son ambassade sous la protection de Dieu et du prophète. Les 
cipayes de l’escorte, qui jamais ne l'avaient vu si dévot, riaient 
entre eux de ces démonstrations, qui n'étaient pourtant pas très 
rassurantes. Pendant son absence, qui dura plus d’une heure, une 
centaine d'Ali-Khails, postés sur une éminence voisine, ne cessaient 
d'invectiver les « kafirs, » les infidèles, dont chaque pas souillait 
leur territoire, et qu'ils maudissaient jusque dans leur génération la 
plus reculée. Quelquefois même ils semblaient prêts à s'élancer sur 
les cipayes, qui continuèrent heureusement à garder le sang-froid 
le plus impassible. Le retour du naïb mit fin à ces anxiétés; il avait 
obtenu victoire complète, disait-il, en faisant appel à « l'honneur 
afghan » (nang-i-puchtana), gravement compromis si les hôtes de 
l'émir venaient à être maltraités dans le pays, procédé dont l’émir 
serait en outre réduit à tirer la plus éclatante vengeance. Moitié 
scrupule et moitié crainte, l’akhunzada s'était laissé convaincre, et 
avait juré sur « les sept Korans » de livrer passage aux Feringhis 
sur ce sol sacré que souillait leur impure présence. 

Toutes les difficultés se trouvant ainsi levées d’un seul coup, la 
mission reprit son voyage, non sans rencontrer encore çà et là plus 
d'un groupe évidemment hostile qui n’épargnait à ses membres ni 
les sourdes injures, ni les malédictions contenues, mais dont aucun 
ne se permit un acte positivement agressif. Bien mieux, dès que le 
camp fut dressé, dans l'après-midi de la même journée, plusieurs 
des muliks ennemis se présentèrent devant le major Lumsden, 
s'excusant de leur mieux, et sollicitant de lui un razi-namu ou 
« certificat de satisfaction » qui leur fut, à leur grand chagrin, re- 
fusé net. 

Le plus curieux de l'affaire, c’est qu’au fond de toute cette agita- 
tion était la main même de l’astucieux naïb. Pour se faire valoir aux 
yeux de l’envoyé britannique et rehausser l'importance des ser- 
vices que la mission lui devait, il avait lui-même soufflé aux maliks 
des deux tribus jajis les démonstrations menaçantes qui s'étaient 
produites, en leur recommandant expressément de ne pas aller plus 
loin. À un moment donné cependant, l'excitation populaire avait 
failli déjouer ce calcul habile, et l'autorité des maliks était en 
grand danger d’être méconnue. C’est alors que le naïb avait eu 
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peur tout de bon, et qu’un bel accès de piété avait saisi ce renard 
afghan, pris, pour ainsi dire, à son propre piége. 

Deux jours après, l’escorte afghane laissa percer quelques velléités 
de révolte qui s’expliquaient par l’irrégularité de la solde et l’in- 
suffisance des distributions de vivres. Harcelé de réclamations, l’of- 
ficier dont on croyait avoir à se plaindre s'était réfugié sous sa 
tente; les mutins coupèrent les cordes qui la tenaient fixée au sol, 
et l’ensevelirent ainsi sous la toile. Cette espièglerie militaire ne 
pouvait être tolérée, et le châtiment ne se fit pas attendre. Cinq des 
plus coupables parmi les mécontens furent saisis, jetés à plat ventre 
sur la neige, et reçurent environ six cents coups de bâton chacun. 
Moyennant cette expéditive rétribution, personne ne se plaignit plus. 

A la limite de chaque gouvernement, la mission changeait d’es- 
corte et passait sous une direction nouvelle. Chacun des officiers 
chargés de la conduire ainsi d'étape en étape avait sa physionomie 
à part, et le journal de M. Bellew se trouve renfermer toute une 
galerie de portraits d’après nature qui ne manque vraiment pas 
d'intérêt. Au perfide Gholam-Jan par exemple succèdent le sardar 
Mohammed- Umr-Khan et le nazir Walli-Mohammed. Le premier 
est un fanatique de la vieille école, à la physionomie austère et 
maussade, dont la politesse hautaine déguise mal la haine et le mé- 
pris que l'étranger lui inspire. Le nazir au contraire, petit homme 
obèse et borgne, facétieux outre mesure, bruyant et bavard, se per- 
met en riant et gouaillant à tout propos les plus insignes friponne- 
ries. Ici ce sont des chameaux qu'il se fait prêter par son collègue 
Gholam-Jan, et qui, au moment de la restitution, disparaissent tout 
à coup, plus loin des réquisitions imposées à un village pour la sub- 
sistance des hôtes de l’émir, réquisitions outrées à dessein, et dont 
le nazir s’attribue l'excédant. Ces menus profits, sans cesse renou- 
velés, lui procurent, en butin de toute espèce, la charge de vingt 
chameaux, et cependant il partage, dit-on, avec son austère collè- 
gue. Encouragés par de si beaux exemples, les cavaliers de l’escorte 
ne se gênent pas et rançonnent à l'envi les pauvres villageois de 
chaque bourgade. En cas de maraude extraordinaire, une belle 
jeune fille, voire un beau jeune homme enlevé de force et livré à 
leurs chefs rendra ces derniers aveugles à tous leurs méfaits, sourds 
à toutes les plaintes de leurs victimes. 

De pareils excès ont laissé çà et là, dans quelques-unes des loca- 
lités les plus foulées, les plus opprimées, le regret de la domination 
passagère que les Anglais ont exercée sur le pays des Afghans pen- 
dant les trois ou quatre ans du règne de Shah-Soudjah. Quelques 
vœux en ce sens arrivèrent aux oreilles des envoyés britanniques; 
mais l'historien de la mission, tout en les enregistrant soigneuse- 
ment, ne peut se dissimuler que la masse du peuple ne soit aussi 








222 REVUE DES DEUX MONDES. 


exaltée que jamaïs par le sentiment toujours légitime de l’indépen- 
dance nationale. Il avoue que presque partout le vide se faisait au- 
tour de la mission malgré l’empressement des malades à solliciter 
les secours du feringhi hakim, du médecin d'Europe. C’est dans 
ce rôle professionel que M. Bellew a pa scruter de plus près le 
caractère afghan et qu’il lui a été donné de percer à jour les mille 
voiles de a duplicité orientale. Sur la route de Kandahar, maïs 
surtout après son arrivée dans cette cour de l'héritier présomptif, 
auprès duquel la mission demeura pendant tout son séjour, il 
était assiégé des requêtes les plus embarrassantes. Sous prétexte de 
le consulter sur des maladies plus ou moins avérées, on me lui de- 
mandait rien moins que des « philtres » de plus d’une espèce, tan- 
tôt destinés à combattre l'épuisement précoce que la débauche 
amène, tantôt, —.et tout aussi fréquemment, — à servir les inspi- 
rations de la haine et du meurtre. 

Le plus important de ses cliens devait être et fut en «effet l'héri- 
tier présomptif lui-même (œuli-ahad) le sardar Gholam - Haïdar- 
Khan, que de fréquentes indispositions obligeaient de recourir au 
médecin anglais nonobstant les sinistres présages des kwkims indi- 
gènes. Ce prince, d’une corpulence énorme et d’une physionomie 

agréable, bien que fortement marquée au type juif, avait d’abord 
fait à la mission anglaise l'accueil le plus chaleureux et le plus em- 
pressé. Il se rappelait, disait-il, les égards et les soins qui lui 
avaient été prodigués à Calcutta pendant qu'il y séjournait comme 
prisonnier de guerre (1), et professait la plus haute estime pour 
le caractère du peuple anglais. — Restaït à savoir ce que ses protes- 
tations avaient de sincère, et sous ce rapport les événemens allaient 
le mettre à l'épreuve. D'une part en effet, la guerre de Perse tter- 
minée et l'évacuation d’Hérat diminuaient l'importance militaire de 
la mission, tandis que d’un autre côté Îles nouvelles de l'Inde arri- 
vaient de jour en jour plus désastreuses, et ouvraient au peuple 
afghan les perspectives d’une revanche longtemps convoitée. Bien 
que placée sous la protection immédiate de l'héritier présomptif 
et partageant avec lui l'enceinte de la citadelle, la mission am- 
glaise n'en était pas moins dans une situation des plus critiques, et 
certaines pages du journal de M. Bellew laissent ‘entrevoir que la 
bonne volonté, le zèle de Gholam-Haïdar-Khan ne leur semblaient 
pas à l’épreuve de revers trop prelongés. 

C'était en somme un vrai prince ‘du moyen âge, sans le moindre 
scrupule, soupçonneux et rusé, avare surtout et sans entrailles pour 
le peuple confié à son autorité. Kandahar était à cette époque sous 
le coup simultané de la famine et de la peste. Dans le premier 





(1) Il avait été pris à Ghuznee lorsque cette place importante fut enlevée d’assaut par 
les troupes que commandait lord Keane. 











LA VIE DES AFGHANS. 223 


de ces fléaux, l'héritier présomptif n'avait vu qu'une occasion de 
spéculer sur les grains, et quant au second, la citadelle étant restée 
en dehors de ses atteintes, il ne s’en inquiétait pas autrement. Sa 
surprise fut grande lorsque le médecin anglais lui soumit le projet 
d’un dispensaire où les malades pourraient venir le consulter. « Y 
songez-vous ? lui disait-il naïvement. À quoi bon vous donner toute 
cette peine? Personne ne vous en saura le moindre gré... » De 
guerre lasse, il accorda pourtant l’usage d’un vieux séraï tombant 
en ruine; mais, sous prétexte de veiller à la sûreté du médecin, les 
hommes de garde perdaient rarement une occasion de molester et 
de piller les patiens qui venaient lui demander des avis, des remèdes 
et parfois des aumônes. 

Maintenant, en abrégeant un peu les récits de M. Bellew, nous 
allons tâcher de réunir quelques-uns des traits caractéristiques de 
la vie afghane dans l’ordre même où ils nous sont donnés, c'est-à- 
dire au jour le jour. 


« … Le prince nous traite avec moins d’égards, et ses courtisans se hà- 
tent de l’imiter. Ceci tient à nos remontrances sur le prix exagéré du four- 
rage fourni à nos chevaux. On le porte au double de sa valeur marchande. 
Informé de nos plaintes, le prince a ratifié les exigences de son nazir. On 
paiera donc, mais l'émir trouvera déduite de son allocation mensuelle la 
somme ainsi extorquée, et le xazir ne nous fournira plus de fourrage. 

«… Le prince nous envoie une bouteille d’un prétendu « baume de 
Gilead » qu’il nous prie d'examiner. On le lui a offert comme remède sou- 
verain contre les rhumatismes. Le cachet de la bouteille porte ces mots : 
« champagne-cognac. » Après vérification, nous rendons à ce baume son 
véritable nom : c’est de l’eau-de-vie. Il fallait voir l’étonnement que ce mot 
décisif a produit chez l’innocent sardar, et le remords qu’il affichait d’avoir 
touché le vase rempli de la liqueur proscrite, et sa crainte de voir l’atmos- 
phère ambiante contaminée par les eflluves alcooliques du terrible flacon. 
Il nous propose de le garder, si toutefois nous pouvons en tirer parti. 
L'offre est acceptée avec empressement, car il ne nous reste plus que deux 
bouteilles d’eau-de-vie et deux de port-wine, strictement conservées pour 
ceux de nous qui tomberaient malades. 

«.…. J'ai dû renoncer à distribuer quelque argent aux pauvres malades qui 
hantent mon dispensaire; les soldats afghans préposés à la garde des portes 
se le faisaient remettre à force de mauvais traitemens. L'héritier présomptif 
ne réprime jamais ce genre d’excès; il a pour politique, tout au contraire, 
de mettre en lutte l'élément militaire et l'élément civil. 

«.…. J'argumente deux heures durant avec le principal médecin du prince. 
M'accablant de citations empruntées à Bokrat, Jalinus, Aristus, Abu -Ali- 
Sina (Hippocrate, Galien, Aristote, Avicenne), il m’a soutenu que les vibra- 
tions de la voix étaient produites par les pulsations du cœur, et que tous 
les vaisseaux sanguins se centralisaient au nombril! Se fondant sur l’his- 
toire de la création d’Ève, telle que le Koran la rapporte, il veut aussi que 
du côté gauche l’homme n'ait pas plus de onze côtes. Je lui propose de vé- 
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rifier la chose par ses propres yeux. Il s’effarouche et m'appelle blasphé- 
mateur. Il est, lui, un hypocrite très pompeux, très sévère en paroles, 
mais dont le teint fleuri atteste les propensions gastronomiques, et qui est 
loin de s’interdire les joies du harem. 1] avait reçu de Bombay, m'a-t-il dit, 
un assortiment de médicamens anglais qu’il comptait soumettre à mon 
examen, afin d’être éclairé sur l'appropriation et les doses de chaque élec- 
tuaire, n’en ayant obtenu jusqu'alors que des résultats peu satisfaisans. J'ai 
recu effectivement le lendemain deux paniers remplis de fioles. Sur l’une 
on lisait essence de mille fleurs, sur l’autre eau de Cologne, et le reste à 
l'avenant, une boutique de parfumerie; de temps en temps un flacon de 
sauce ou d'huile de menthe, un pot de pommade pour les cheveux ou de 
crème pour la peau; tout à travers ces inoffensives compositions, une fiole 
sans étiquette qui se trouvait contenir de l'acide sulfurique concentré. 
L'honnête hakim s’en était déjà servi pour guérir une ophthalmie, et son 
malade, comme de juste, y avait perdu les deux yeux. 

« … On a lapidé ce matin, hors des portes de la ville, avec l’assentiment 
de l'héritier présomptif, un pauvre diable accusé de blasphème. Le bruit se 
répand qu’il était fou. Un de nos cipayes prétend qu’un temple s'élèvera 
quelque jour sur l'endroit où cet innocent a été mis à mort; ses camarades 
le reprennent aigrement pour ce propos, qui leur paraît téméraire. 

« … Le sardar me fait mander par son général en chef Faramurz-Khan. 
Son altesse est étendue sur un lit au milieu de la grande salle d'audience. 
Les courtisans l’accablent de condoléances, les hakims discutent à tue- 
tête, les serviteurs du palais sanglotent comme c’est leur devoir, si bien 
que dans tout ce bruit les gémissemens du prince se perdent absolument. 
Il me saisit la main dès qu’il m’aperçoit. — Soulagez-moi, dit-il, ou je 
meurs !...—1Il a tout simplement une attaque de goutte au gros orteil du pied 
droit. J'ordonne des sangsues. Les hakims se récrient. L'un d'eux, s’élan- 
çcant vers la fenêtre, déclare que l’équilibre de l’air est troublé. La con- 
jonction des étoiles d’ailleurs n’est point favorable au remède que je pro- 
pose. Un second invite le sardar à boire encore un sorbet au musc. Son 
altesse, qui s’en est gorgée depuis le matin, envoie fort loin ce conseiller 
inopportun. — Est-ce une maladie froide ou une maladie chaude? me de- 
mande gravement un troisième docteur. Je lui réponds que très décidément 
la inaladie est chaude, et qu’elle exige un prompt traitement. Aussitôt il tire 


. de sa poche un gros manuscrit et se met à me donner la liste de tous les 


remèdes applicables en pareil cas. Les autres hakims le contemplent, éba- 
his et un peu jaloux. Le sardar continue à pousser de temps en temps un 
cri sourd auquel répondent mille prières éjaculatoires, des hélas, des la- 
houl sans fin. Je m’approche alors et lui demande en anglais de faire faire 
silence. 11 donne l’ordre de se taire, mais personne n’a garde d’obéir. Les 
tufans, les kiumats, et autres exclamations du même ordre retentissent de 
plus belle. En dépit de tout, je persiste. Les sangsues sont appliquées et sui- 
vies de fomentations chaudes. Le sardar soulagé soupire de joie : Tafawal 
î samin wa atman ! (c'est la différence entre le ciel et la terrel), s'écrie-t-il 
avec un ravissement ému; puis il se met sur son séant et demande son chi- 
lam (sa pipe) et une tasse de thé, le tout destiné à me refaire de mes fa- 
tigues. Entre deux bouffées de tabac et deux gorgées de thé, j'écoute les 
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railleries brutales dont il accable ses médecins si unanimes dans leur stu- 
pidité. Je lui propose un remède qu’il accepte avec reconnaissance. Un ser- 
viteur de confiance m’accompagne à mon départ, et doit le lui rapporter 
immédiatement. 

« … Vous croyez peut-être que le remède a été pris? Pas le moins du 
monde. Les hakims l’ont dénoncé comme une composition vineuse et par 
conséquent prohibée, « peut-être un poison, » disaient quelques-uns. Con- 
séquences : le pied est redevenu douloureäx, un mouvement fébrile se 
manifeste, accompagné d’un état cérébral inquiétant. Je déclare qu’une 
saignée est nécessaire, et je me mets en devoir de faire les ligatures préa- 
lables. Les hakims m'’arrêtent, non qu'ils contestent l’utilité de la sai- 
gnée, mais pour délibérer entre eux si on se servira d’une lancette fabri- 
quée dans le pays, ou s’il sera permis d'ouvrir la veine du sardar avec un 
outil fabriqué par des mains infidèles… 

« … Depuis que les daks (courriers) de Peshawur ont apporté la nou- 
velle de l'insurrection des cipayes, notre position est devenue fort critique. 
Nous sommes à la merci des caprices de l’émir et de l’héritier présomptif. 
Un des principaux chefs, Sarfarat-Khan, avait dès les premiers jours orga- 
nisé un plan d'attaque contre la citadelle, afin de s'emparer de nous et de 
nous mettre ensuite à rançon, quitte à gagner au moins le paradis, si, la 
rançon refusée, il était réduit à nous tuer comme « infidèles. » Les achats 
de plomb qu’il faisait de tous côtés ont éveillé l’attention, et, se voyant de- 
viné, il a pris la fuite du côté d’Hérat. Un détachement de cavalerie lancé 
sur ses traces n’a pu l’atteindre. 

« Quelques jours après, un certain nombre de mullahs (prêtres), se faisant 
les organes du parti religieux, sont venus demander au sardar, en audience 
solennelle, que les officiers de la mission anglaise leur fussent livrés, ou tout 
au moins chassés de la cour et bannis du pays que souillait leur présence. 
Le sardar, en accédant à leurs vœux, se montrerait, disaient-ils, un croyant 
fidèle, le champion de l'islam, et mériterait l'estime, la confiance de ses su- 
jets. La réponse du prince a été que nous étions sans doute hérétiques, 
mais néanmoins ahl-i-kotab, c'est-à-dire « hommgs du livre,» et par là con- 
sidérables, de plus fidèles alliés de l’émir contre les Persans, et qu'il était 
décidé à nous protéger contre toute fâcheuse intervention; puis il les a ren- 
voyés en les menaçant d’un châtiment sévère, s’ils excitaient à notre sujet 
le moindre trouble dans la cité. Tant de fermeté nous a surpris agréable- 
ment. 

« … Des fusillades, des mousqueteries sans fin nous ont réveillés en sur- 
saut. Nous avons appris avec étonnement que le sardar, à peine remis de 
son attaque de goutte, allait contracter mariage. On jase par la ville de cet 
hymen, regardé comme une injustice. Un riche marchand de la cité, veuf 
et père d’une fille de neuf ans, est décédé il y a huit ou dix jours, laissant 
cette enfant pour unique héritière de ses biens, lesquels consistaient en un 
trésor de 15,000 roupies, huit charrues de terres évaluées à 600 roupies, 
quatre moulins avec leur cheptel en chevaux, bétail, approvisionnemens, etc. 
A peine son décès rendu public, sept ou huit soldats de l'héritier présomp- 
tif, sous prétexte qu'ils appartenaient, comme le défunt, à la tribu Tarin, et 
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se prévalant de leur droit de parenté, vinrent s'emparer de son héritage. La 
jeune fille prend peur et se réfugie, suivie de deux ou trois domestiques, 
chez sa grand’mère, à l’autre bout de la ville, emportant le trésor pater- 
nel. Les soldats la poursuivent et demandent que les roupies et l’enfant 
leur soient immédiatement livrés. Les grands parens se hâtent de présenter 
une pétition au sardar pour qu’il les protége contre cette tentative de spo- 
liation. Celui-ci leur répond par un ordre formel de lui envoyer la petite 
héritière, dont il va faire sa femme. Pris à court et sans aucun moyen de 
résister, ils obéissent. Le même jour, on met l’enfant dans une litière, et on 
l’expédie au haram-sarai de l'héritier présomptif. Le lendemain, fêtes et 
musiques, salves de mousqueterie et réjouissances. Le mariage était chose 
accomplie. 

«. Trois hommes pendus hier devant la citadelle. Ce sont des marau- 
deurs beloutchis qui ont attaqué et tué un collecteur d'impôts envoyé par 
l'émir dans les environs de Girishk. Ce matin, autre exécution, dont le 
populaire s’est beaucoup plus ému. Un Æisas ou « vengeance du sang » avait 
attiré une foule de spectateurs. Voici le fait. Deux valets d’écurie, occupés 
à la récolte d’un pré, se prirent de querelle il y a dix ou douze jours. L'un 
d'eux porte à l’autre un coup de faucille qui lui tranche jusqu’à l'os les 
parties molles du poignet. Une hémorragie effrayante se déclare, qu’on 
arrête avec un remède du pays, mélange de chaux vive et de feuilles de 
mûrier bien pilées. La semaine suivante, on amène le malade à mon dis- 
pensaire. La gangrène s’étendait déjà jusqu’au coude. Comme unique 
chance de salut, je propose d’amputer le membre. Refus énergique du ma- 
lade, qui aime mieux aller tout droit au ciel que de se voir réduit à men- 
dier ici-bas pour le reste de ses jours, et d’avoir ensuite à chercher son 
bras Dieu sait où avant de pouvoir se présenter décemment aux portes du 
jannat (paradis). Tant qu'il n’était que blessé, l'affaire était à peu près 
nulle pour son antagoniste; mais à peine l’eus-je déclaré perdu, que le gé- 
néral Faramurz-Khan se hâta de faire arrêter ce dernier, qui fut jeté dans 
les cachots de la citadelle. Mon client se garde bien de ne pas mourir deux 
jours plus tard, la gangrène aidant, et peut-être aussi par rancune. Son frère 
réclame les priviléges atroces que lui assurait la législation coutumière du 
Puchtunwalah, et obtient immédiatement le kisas, — la peine du talion. Je 
n’ai pas voulu assister à cette abominable scène; mais Faramurz-Khan, qui 
en revenait tout échauffé, ne m'a épargné aucun détail. Dès que le kazi a 
eu donné lecture de la sentence qui adjugeait l’assassin au frère de la vic- 
time, celui-ci s’est avancé, tirant son charah du fourreau, puis, renversant 
à terre l’homme sur lequel on lui donnait droit de vie et de mort, et du ge- 
nou lui pressant la poitrine, il l'a décapité à loisir, avec un sonore Bismil- 
lah-a-r-rahman-a-rahim! (au nom du Seigneur très clément et gracieux!) 

« … Ce général Faramurz-Khan est un esclave kafir (c'est-à-dire du Kaf- 
ristan), enlevé à ses montagnes natales dès l’âge le plus tendre, et qui a tou- 
jours vécu chez les Afghans. Avant de passer sous l’autorité de l'héritier 
présomptif, il faisait partie à Caboul de la cour de l’émir comme page de 
feu le wazir Akhbar-Khan. C’est un joli garçon, d’une trentaine d'années, 
qui, depuis notre arrivée à Kandahar, adoptant peu à peu nos modes an- 
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glaises, ressemble tout à fait, avec ses cheveux brun clair et son teint 
presque blanc, à un de nos compatriotes. Confident du sardar et comman- 
dant en chef de ses troupes, il occupe une position fort importante. C’est 
lui qui est chargé de nous en tout et pour tout; aussi vient-il nous voir 
presque chaque jour, et tantôt empruntant un uniforme, tantôt un casque, 
tantôt une paire de bottes, à l’un ou à l’autre, il s'efforce de s’équiper 
à l’européenne. Son tailleur n’est malheureusement pas fort expert, et 
comme l'empois est inconnu des blanchisseuses afghanes, il a toujours 
l'air un peu dissipé avec ses gilets à moitié déboutonnés, ses cravates 
lâches, ses cheveux dont le peigne n’approche guère, et son casque posé 
de côté. Nous en rions sans trop nous gêner, et sans qu’il prenne la mou- 
che. Dans nos entretiens intimes, il avoue qu’il regrette la vie sauvage et 
libre de ses montagnes natales; mais en public il professe la plus grande 
vénératio n pour les Afghans et le culte du vrai Dieu. Ayant la responsabi- 
lité de l’administration militaire, et obligé d’aviser, sans argent ni maté- 
riel, à ce que les troupes soient équipées et tranquilles, il passe sa vie dans 
des craintes perpétuelles malgré la confiance dont l’honore le prince. 

«… Pendant une de nos promenades avec le sardar, nous rencontrâmes, 
il y a deux jours, une Æafila (caravane) de chevaux. Ils arrivaient conduits, 
au nombre de soixante-dix ou quatre-vingts, par les trafiquans qui les 
étaient allés chercher du côté d'Hérat et de Maimouna. Le prince, à peine 
les eut-il vus, dépêcha son »ir-akhor où grand-écuyer, pour les inspecter 
et faire son choix. Une vingtaine des plus beaux ont été amenés aujour- 
d’hui dans la cour qui précède la salle d'audience de l'héritier présomptif, 
et alors a commencé une scène que l'Afghanistan seul peut voir se jouer. 

« Le sardar, après s'être complu à énumérer les défauts des bêtes qu’il 
avait sous les yeux, s'est adressé à ses courtisans, et avec toutes les formes 
extérieures de la générosité, de l'équité la plus exquise, leur a demandé ce 
que pouvaient valoir, à leur avis, des montures de si mince mérite. Le mir- 
akhor s’est hâté de répliquer que, si elles étaient en meilleur état, on pour- 
rait bien donner 30 roupies de chacune, mais que la libéralité du sardar, 
prenant en considération le long voyage des maquignons, lui ferait porter 
ce prix sans nul doute à 45 roupies. Approbation générale et grand bruit 
d’applaudissemens. Le sardar reprend la parole; sa magnanimité va au-delà 
de ce qu’on attend d’elle : il donnera 50 roupies par cheval. Cette fois-ci, 
l'enthousiasme de l’assistance est au comble, et se traduit par une clameur 
formidable. Les pauvres trafiquans, eux, de crier aussi à tue-tête, mais pour 
se plaindre. Ils invoquent le témoignage de tous leurs saints prophètes, ju- 
rant qu’on les ruinera si on leur paie leur marchandise à ce prix purement 
nominal. — Cinquante roupies! c’est moins qu’ils n’ont dépensé en four- 
rages et en droits d'octroi. On ne les laisse pas achever; leur basse ingra- 
titude devient l'objet d’une réprobation unanime, et on les prie de se taire... 
ce qu'ils font aussitôt, l'air confus et le nez fort bas. Ils savent par expérience 
ce qu’il leur en coûterait de se montrer plus récalcitans. Voilà le marché 
conclu, après quoi ils se retirent, maudissant tout bas le sardar et se hâ- 
tant de quitter la ville pour se diriger vers Shikarpore (1), où ils ne laisse- 


(1) Sur le territoire nord-ouest des possessions anglaises. 
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ront pas à moins de 3 ou 400 roupies ces mêmes animaux, dont l'élite n’en 
a coûté que 59 au magnanime héritier de Dost-Mohammed. 

« … Le coton-poudre, dont personne ici ne connaissait les effets, intéresse 
vivement le sardar et son entourage. Un des principaux dignitaires m'a pris 
à part après que j’eus fait devant lui l'expérience de ce nouvel engin de 
guerre, et m'en demanda naïvement « de quoi rembourrer un coussin... Je le 
donnerai, disait-il, à quelqu'un de ma connaissance, et en faisant tomber 
par accident un charbon de son chilam… » Un vieux mullah s’est réveillé au 
bruit de la discussion soulevée par les propriétés du coton-poudre. Après 
se les être fait expliquer, il a déclaré que c'était là une invention du mau- 
vais esprit, puis, égrenant son chapelet, il s’est rendormi de plus belle. 

« Une autre expérience sur l’inflammabilité du gaz hydrogène m'a fait 
soupçonner de rapports intimes avec sa majesté infernale, et, ceci pouvant 
devenir grave, j'ai laissé de côté l'achèvement d’une batterie voltaïque déjà 
plus qu’à moitié préparée. Le grand inconvénient de ces prouesses chi- 
miques est de me donner une réputation d’empoisonneur subtil et de m’at- 
tirer un nombre infini de requêtes embarrassantes, les uns me demandant 
de les aider à se défaire secrètement de leurs ennemis, les autres un moyen 
sûr de reconnaître le poison mêlé à leurs alimens. Il résulte évidemment 
de tout ceci que l’art de maléficier la nourriture de son semblable jouit à 
Kandahar d’une grande vogue. 

«… Voici comment le sardar entend les finances : on vient de tambou- 
riner par la ville que toute la monnaie de cuivre en circulation devait être, 
dans les vingt-quatre heures, rapportée au trésor public, et cela sous les 
peines les plus graves; mais auparavant il avait eu soin, par un décret tout 
à fait arbitraire, de déclarer que cette même monnaie ne devait plus être 
reçue que pour moitié de son ancienne valeur. La roupie de Kandahar, par 
exemple, de 32 gandas ou 8 annas, ne valait plus que 16 gandas ou 4 annas. 
Une fois au trésor, la monnaie en question sera frappée à nouveau et d'ici 
à quelques jours remise en circulation à son ancien taux, la nouvelle roupie 
valant 8 annas, tout comme l’ancienne, d’où un profit net de 100 pour 100 
réalisé par le sardar sur toute la monnaie de cuivre circulant en ville, 
laquelle est évaluée à 30 ou 40,000 roupies. — Notez bien que cette petite 
plaisanterie s’est répétée cing fois pendant le séjour de la mission à Kan- 
dahar, et dans deux occasions elle comprenait la monnaie d’argent en même 
temps que celle de cuivre. 

« … Une jirga (un conclave de prêtres) a condamné à « mourir par le 
sangsar,» c’est-à-dire à être lapidé, un individu accusé de propos séditieux. 
D’après ce qui nous est dit, cet homme s'était borné à pronostiquer la 
prompte victoire des Anglais dans l’Inde, vantant d’ailleurs les bienfaits de 
notre administration, et les opposant aux injustices, aux actes tyranniques 
dont l’Afghanistan est chaque jour le théâtre, mais qu’on ne tolérerait pas 
un seul jour dans les possessions de la compagnie. Cette rude critique, et 
les vœux qu’il exprimait hautement pour que l'insurrection des cipayes 
fût étouffée, ont été regardés comme crimes d'état, et le malheureux les a 
payés de sa vie. On dit qu’il est mort avec courage au milieu des impréca- 
tions universelles, maudit par tous ceux qui assistaient et participaient à 
son supplice. 
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« … Bien que les nouvelles de l'Inde soient toujours meilleures (1), nous 
venons de passer par une crise violente, qui a commencé par un accident 
futile. Un tout jeune homme de race hindoue, jouant avec des Afghans de 
son âge, s'amusait à répéter tout haut le kalima (le credo mahométan). Un 
mullah passe, l'entend, saisit l'adolescent épouvanté, le traîne au masjid 
(mosquée) le plus voisin, et demande qu’on procède immédiatement aux 
opérations qui feront de ce converti de nouvelle espèce un enfant de l'islam 
bien et dûment classé. Moitié crainte du mal, moitié pour ne pas irriter 
ses parens, le pauvre garçon crie et résiste. Quelques-uns de ses coreli- 
gionnaires accouraient déjà. Réclamations des parens, refus obstiné des 
mullahs. Les muhtassibs (la police) s’en mêlent. Le jeune homme, objet du 
litige, s’en va coucher en prison, en attendant que le cazi ait prononcé. 
Grande rumeur, la ville est en l’air. Dès le matin, le sardar est mis en de- 
meure de faire droit. Il avait reçu pendant la nuit, de la corporation hin- 
doue, une prime de 3,000 roupies, et, en vertu d'ordres secrètement don- 
nés, on avait laissé s'évader le jeune captif. Les #ullahs, tout en rechignant, 
sont obligés d’accepter l’excuse, et l’affaire semble terminée; mais deux 
jours après la mèche est éventée, la conduite du sardar est mise à jour. Les 
malédictions de tout le clergé mahométan, ses menaces éclatent de tous 
côtés. On tirera vengeance du traître, de l'incroyant!.. et toutes ces cla- 
meurs ne laissent pas d’inquiéter l'héritier présomptif. Sur ces entrefaites, la 
mission anglaise venant à traverser le char-su (marché central), le chef des 
mullahs, appuyé par de nombreux acolytes, nous interpelle par toute sorte 
d’injures adressées aux infidèles en général, à nous en particulier et au 
sardar, qui s’est fait notre soutien. Nous passons sans répondre et reve- 
nons à la citadelle par un autre chemin; l'affaire est portée devant le sar- 
dar, qui prend feu tout aussitôt, envoie sa garde parcourir les bazars, fait 
fermer les magasins de livres, décrète l'expulsion de tous les mullahs, et 
ordonne que de huit jours ils ne pourront rentrer en ville. Ce châtiment 
sommaire les irrite au lieu de les calmer. Le corps tout entier, à savoir eux 
et leurs disciples (ce qu’on appelle le talebu-l-ilm) au nombre de cinq 
ou six cents, se rend en cérémonie dans un des ziarats (temples) les plus 
vénérés, à un demi-mille de la ville, hors la porte de Caboul. Puis, de con- 
nivence avec les gardiens des portes, hissant le pavillon vert, ils rentrent 
dans la cité, ameutent la populace et vont démolir la maison du cazi, qui 
se réfugie dans son haram (asile toujours sacré pour les Afghans), afin de 
sauver ses jours menacés. Les gardes particuliers du sardar se portent sur 
le lieu du tumulte et dispersent l’'émeute à coups de crosse. 

« Pendant que tout ceci se passait à un bout de la ville, un convoi funé- 
raire hindou, s’acheminant vers le cimetière, rencontre une partie des 
mullahs qui rentraient à Kandahar. Aux cris répétés d'Allah, ceux-ci 
fondent sur le cortége terrifié, entraînant avec eux la canaille musulmane. 
Le corps est laissé à leur merci et traité avec la dernière ignominie, foulé 
aux pieds, couvert de crachats, traîné dans l'égout, et enfin jeté sur un tas 
de fumier où on l’abandonne. Grand embarras pour le sardar, qui voudrait 


(1) Fin janvier et premiers jours de février 1858. 
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sévir contre ces nouveaux délits, mais qu’arrête la crainte de voir les 
troupes, déjà passablement désaffectionnées, fraterniser avec les fanatiques 
du clergé. Tandis qu’il hésite et délibère, l'insurrection gagne du terrain, 
les mullahs, que leur succès exalte, se hasardent à réunir leurs adhérens 
pour marcher en masse du côté de la citadelle. Pendant plus d’une heure, 
groupés devant la principale entrée, nous les entendîmes vociférer contre 
le sardar et contre nous-mêmes, nous traitant d’infidèles, de chiens, fils de 
chiens, fils de pères brülés, etc. Et ils insistaient pour qu’on nous remiît à 
leur gracieuse merci. Ce qui aggravait l’état des choses, c’est que les sol- 
dats, disposés au dehors en deux lignes de sentinelles, échangeaient des 
paroles amicales avec la populace et manifestaient hautement l'intention 
d'éviter tout conflit. Nous savions à quoi nous en tenir sur les dispositions 
de la troupe par les rapports de quelques-uns de nos guides, et bien que 
le sardar eût immédiatement remplacé les sentinelles suspectes par des 
gardes du corps que rattachent à sa personne les liens du sang, nous nous 
sentions en face d’un péril imminent. Aussi restâmes-nous sur le qui-vive 
jusqu’à minuit, et ceux qui se couchèrent alors eurent soin de garder leurs 
vêtemens, sans parler des revolvers que chacun avait à sa portée en cas de 
surprise. s 

« Dans la matinée, les négociations entamées entre le sardar et les mul- 
labs prirent une tournure plus rassurante. Ces derniers se bornaient mæn- 
tenant à exiger la révocation de l’édit qui les avait bannis, et surtout la ré- 
ouverture de leurs librairies, ce qui leur fut accordé sans trop de façons, 
car au fond on était fort aise de les calmer à si peu de frais. Le sardar, une 
fois ce traité conclu, reprit toute son assurance et masqua de son mieux les 
concessions auxquelles il s'était vu réduit. Dans l’audience publique accor- 
dée aux mullahs « repentans, » il laissa entrevoir les mesures sévères qu’il 
aurait prises, blâäma sévèrement les méfiances qu’on lui avait témoignées, 
vanta son zèle religieux, attesté par la douceur même dont il venait de 
faire preuve, et termina par une injonction formelle qui renvoyait les prê- 
tres à leurs saints devoirs, les engageant à rétablir le calme et à maintenir 
le bon ordre dans leurs quartiers respectifs. Toute cette comédie nous 
égayait fort, mais la tragédie allait suivre. Quelques semaines après, sous 
prétexte de faveurs et d'avancement, les principaux meneurs de la rébel- 
lion furent mandés à Caboul, près de l’émir. Ils dînèrent fréquemment à sa 
table, et, je ne sais comment, disparurent l’un après l’autre, enlevés par di- 
verses maladies plus ou moins naturelles. De même que le despotisme russe 
est une monarchie tempérée par l’assassinat, de même le régime afghan 
pourrait être qualifié une oligarchie, une anarchie, si vous voulez, tempé- 
rée par le poison. 

«… L'héritier présomptif est venu nous faire ses adieux. Il se rend à 
Caboul, près de son père, que la rumeur publique tue assez régulièrement 
tous les trois mois. Le départ du prince coïncide d’une façon singulière 
avec la prédiction d’un fakir séditieux, lequel annonçait, il y a deux mois, 
que la neige et le sardar s’en iraient ensemble. On l'avait jeté en prison et 
menacé de mort pour le cas où sa prédiction se réaliserait; mais le popu- 
laire se déclarait pour la liberté de prophétie, et se promettait de déli- 
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vrer le fakir, s’il était donné suite à l'arrêt conditionnel porté contre lui. 
Le peuple afghan est superstitieux à l'excès. Le moindre mauvais présage 
fait ajourner une entreprise quelconque. Une armée en campagne retourne 
dans son camp, si un lièvre traverse la route que longent ses colonnes. La 
croyance au mauvais œil existe aussi, et nous sommes tout particulière- 
ment désignés comme investis de cette influence fatale. J'avais souvent vu 
les gens devant lesquels nous passions cracher à terre et marmotter entre 
leurs dents je ne sais quelles formules inintelligibles. On m’a expliqué que 
c'était afin de se soustraire à la malignité de nos regards. 

« Pour en revenir au sardar, il nous a fait les plus tendres adieux, ac- 
compagnés de prières pour notre prospérité future et de recommanda- 
tions expresses au sardar Fattah-Mohammed-Khan, ès mains duquel il nous 
laisse. Le lendemain, il s’est rendu à son camp, déjà tout prêt à être levé, 
mais où il a passé la journée entière, ainsi que le veut l'usage. Cette jour- 
née de délai, une fois les apprêts terminés, est destinée à réparer toutes 
les omissions, tous les oublis qu’on a pu commettre. Le fait est que, pen- 
dant ces douze heures, hommes et chameaux n’ont cessé de circuler entre 
le palais du sardar et ses tentes de voyage. Ce prince est parti sans le moin- 
dre éclat, sans aucune parade dans les rues, sans congé de cérémonie, 
sans que le canon retentit, très discrètement, très prudemment, quittant 
la ville par les rues les moins fréquentées. On dit tout bas qu’il avait d’ex- 
cellentes raisons pour agir ainsi. Parmi les nombreux citoyens qu'il a lé- 
sés ou ruinés, un vengeur des griefs publics aurait bien pu se rencontrer. 
Il emmène avec lui deux ou trois mullahs des plus compromis parmi ceux 
qui n’ont pas déjà fait le voyage de Caboul. Ces prêtres rusés déclinaient 
l'honneur de l'accompagner, prétextant le soin de leurs ouailles, l’instruc- 
tion de la jeunesse confiée à leur direction, et mille autres raisons du 
même ordre; mais l'héritier présomptif du trône avait, lui, de si excel- 
lens motifs pour insister auprès d'eux! Pouvaient-ils, pendant un si long 
voyage, le priver de leurs pieux entretiens, de leurs religieuses consola- 
tions? Leurs prières, leur intercession auprès de Dieu ne le garantiraient- 
elles pas de tout désastre? Et pour tempérer ce que cette ironie aurait pu 
avoir de trop peu persuasif, le prince y ajoutait la promesse d’un accrois- 
sement de salaire, de charges lucratives, si le voyage s’accomplissait sans 
encombre, grâce à leurs oraisons. L'avarice, l’orgueil, l'ambition balançant 
leurs justes craintes sur le traitement qui les attend à Caboul, ils ont pris 
leur parti d'assez bonne grâce. Nul ici ne doute qu’ils ne soient, comme les 
autres, invités à diner chez Dost-Mohammed. » ; 


Tout cela ne ressemble-t-il pas trait pour trait à certaines chro- 
niques italiennes du temps des Borgia? 


III. 


L'envoyé anglais Elphinstone, qui s'était un peu engoué des 
Afghans en leur reconnaissant les premières qualités d’un peuple 
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constitutionnel, l'amour de la patrie et de l’indépendance, a voulu 
préconiser aussi leur tendance chevaleresque au respect des femmes. 
Forcé de reconnaître qu’on vend celles-ci, qu’on les achète, qu’on 
règle même les compensations pénales au moyen de ce bétail hu- 
main, si bien qu'un meurtre vaut douze jeunes filles, six dotées et 
six non dotées (1), il n’en persiste pas moins dans sa bienveillante 
appréciation, et veut trouver à toute force chez son peuple favori 
les « rudimens d’une galanterie raffinée. » 11 cite comme preuve 
une guerre civile qui datait déjà de plusieurs années à l’époque 
où il écrivait, et dont l’origine était une « intrigue d'amour » entre 
le chef des Turcolaunees et la femme d’un des khans Euzofsais. 
Il cite aussi les romans, les ballades amoureuses où certains poètes 
afghans ont parlé de l’amour en termes d’une délicatesse remar- 
quable, et entre autres l’histoire d’Audam et de Doorkhaunee, le 
plus populaire de ces chants, dont il donne une analyse succincte. 
Mariée contre son gré à un époux qu'elle n’aime pas, Doorkhaunee 
continue avec Audam un roman tout platonique dont les premiers 
chapitres furent ébauchés par eux dès leur première adolescence 
malgré des parens barbares qu’une haine mutuelle rendait inexo- 
rables. Les deux amans se voient en secret, mais sans que la fer- 
meté de la jeune femme se démente. Elle résiste aux obsessions 
de l’amour comme aux exigences de l'hymen. Le mari finit par pé- 
nétrer le mystère de ces furtives entrevues, et dresse une embus- 
cade où Audam, traîtreusement attaqué par plusieurs ennemis à la 
fois, reçoit, en s’échappant, une blessure mortelle. Le cruel époux 
de Doorkhaunee se donne le plaisir de paraître devant elle aussitôt 
après le combat et de lui montrer l'épée encore sanglante qui 
vient, dit-il, de donner la mort à Audam. Cette tragique appari- 
tion, cette fatale nouvelle, frappent d'horreur l'épouse coupable, 
l’amante veuve, qui tombe expirante entre deux fleurs chéries, 
l’une portant le nom d’Audam, l’autre celui de la jeune femme elle- 
même, et dont la culture assidue était son passe-temps de prédilec- 
tion. Audam, réfugié secrètement dans le voisinage de l'endroit où 
il avait failli périr, succombe en apprenant le trépas de sa chère 
Doorkhaunee. On les enterre séparément, mais, par la seule vertu 
de l'amour qui les avait unis, leurs cadavres se rejoignent dans le 
même tombeau, sur lequel mêlent et confondent leurs ramures deux 
arbres qui l’'ombrageaient (2). 

Cette fiction suppose effectivement ce que les philosophes appelle- 
raient « un concept » de l’amour le plus éthéré; mais il ne faut pas 


(1) La dot moyenne est de 150 francs environ. 
(2) An Account of the Kingdom of Caubul, etc. London 1815. 
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se hâter d’en conclure que les Audam et les Doorkhaunee se ren- 
contrent fréquemment parmi les klephtes farouches de l'Afghanistan. 
M. Bellew ne nous laisse là-dessus aucune illusion : il parle bien de 
l'extrême méfiance qui est à l’ordre du jour parmi les maris de Kan- 
dahar, et cite l’ignominieux supplice qu'il vit infliger à une femme 
adultère, promenée par toute la ville à califourchon sur un âne 
monté à rebours, la tête rasée, le visage couvert d'un mélange de 
suie et d'huile, pauvre pécheresse que la canaille poursuivait des 
injures les plus immondes; mais il ajoute que, malgré un si rude 
châtiment (qui est lui-même une atténuation de la peine de mort, 
légalement infligée à ce genre de crime) et nonobstant toutes les 
précautions que peut inspirer la jalousie la plus raffinée, les maris 
afghans ne sont pas beaucoup mieux préservés que d’autres de cette 
infortune qui leur donne tant de souci. Négligées par ces débauchés 
oisifs, qui volontiers passent leur temps soit dans quelque sale orgie, 
soit à bavarder dans quelque Aujra ou quelque masjid (1), n'ayant 
pas même idée de ce que nous appelons « devoir moral, » favorisées 
dans le secret de leurs liaisons coupables par ce vêtement spécial 
qu’elles portent au dehors, la burka, sous les plis duquel on ne 
distingue ni la personne ni même le sexe, elles peuvent ainsi intro- 
duire dans le harem, à titre d'amie, le complice de leurs désordres, 
et se vengent fréquemment des infidélités de tout genre que leurs 
époux se permettent sans le moindre scrupule. Nous nous interdi- 
rons de soulever ici le voile que M. Bellew tire brusquement sur 
des infamies que sa clairvoyance médicale lui a révélées, et dont 
M. Elphinstone ne paraît pas s'être douté. 11 nous suflira de dire que 
les Afghans poussent plus loin qu'aucun autre peuple d'Orient le 
« vice oriental » par excellence : il se retrouve dans les âpres mon- 
tagnes de l’'Hindou-Koush comme il existait, assure-t-on, sur les 
rochers escarpés de la Laconie, mêlé, on ne sait comment, dans l’un 
et l’autre cas à une surabondance de virilité farouche, indomptable 
et hautaine. 

Le lecteur consciencieux qui, pour éclaircir les doutes résultant 
de témoignages si contradictoires, voudrait recourir aux souvenirs 
de M. John Campbell (autrement dit Feringhee-Bacha) pourrait se 
trouver fort embarrassé. Par inadvertance ou par scrupule, le jeune 
Anglais « perdu parmi les Afghans » ne parle pas une seule fois des 
piéges que les filles d'Eve ont pu tendre à sa vagabonde inexpé- 


(1) La hujra est une sorte de club, une hutte possédée en commun par tous les ha- 
bitans d’un village ou d’un quartier urbain. On y fume, on y cause, on y apprend les 
nouvelies par les voyageurs de passage, qui trouvent là, pour vingt-quatre heures, un 
abri et des alimens gratuits. — Le masjid, nous l'avons déjà dit, c’est la mosquée où 
l'on se rencontre pour causer, mais où la pipe et les goinfreries sont interdites. 
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rience. Peut-être aussi faut-il s’en prendre au rédacteur-interprète 
de cette étrange biographie, surtout s’il appartient à la secte aus- 
tère des quakers, ainsi que son nom semble l'indiquer (1). Quoi 
qu’il en soit, les confessions de l’aventurier anglo-afghan ne nous 
le montrent guère qu'occupé de ruses juvéniles, qui ont presque 
toujours pour objet de lui procurer l'argent nécessaire à ses plaisirs 
ou à ses desseins. Ses aveux, sous ce rapport, sont d’une naïveté 
peu édifiante, qui n’est accompagnée, ce semble, d'aucun remords 
et même d'aucun embarras. Il est vrai que l'exemple de ces fraudes 
intéressées lui fut donné de bonne heure, et en premier lieu par le 
maître chargé de l’instruire. Ce mentor modèle était d’une sévérité 
outrée pour ses malheureux écoliers, jusqu’au moment où il avait 
obtenu qu'ils payassent à beaux deniers comptans son indulgence 
mercenaire. Il cessait alors de les battre et les dispensait volontiers 
de tout travail. Pour satisfaire à ses exigences avides et toujours 
renaissantes, ses victimes avaient recours au vol domestique, et 
John Campbell en particulier dévalisait sa mère adoptive au profit 
de ce cruel professeur. Plus tard il voulut s'évader pour aller, dit- 
il, à la recherche de ses compatriotes; mais, au lieu de se rendre 
directement à son but, il fit longtemps, trop longtemps, l’école 
buissonnière, vivant d’expédiens, et aussi souvent trompeur que 
trompé. Ainsi qu'on l’a dit plus haut, ses caravanes picaresques 
(elles rappellent beaucoup celles de Lazarille de Tormes) manquent 
fréquemment de vraisemblance, plus fréquemment d'intérêt. Pres- 
que toujours errant, ne poursuivant d'autre but que celui de vivre 
d'industrie, bravant, il est vrai, tous les dangers, mais les bravant 
un peu à l'aveugle et avec un courage de pur instinct, domestique 
ici, sorcier là, derviche apprenti, associé à des bandits de grande 
route, maquignon nomade, finalement, comme soldat, tantôt au 
service du khan d’'Hérat, tantôt à celui du chah de Perse, et même, 
un beau jour, enrôlé au service du tsar, c’est là un bohème d'es- 
pèce étrange, un narrateur tant soit peu suspect. On se demande 
comment il a pu entasser tant de professions diverses entre l’année 
1840, date qu’il assigne à sa naissance, et l’année 1857, où il dé- 
barquait à Bombay. Et la question n’est pas en voie de s’éclaircir, 
la confiance n’est pas près de renaître quand on lit, entre autres dé- 
tails donnés sur lui, les lignes suivantes : « À mesure que nos rela- 


(1) Hubert Oswald Fry. Mistress Fry est une des célébrités de la secte des amis. 
Tous les philanthropes connaissent les persévérans efforts qu’elle consacrait, il y a une 
quarantaine d'années, à la réforme des prisons. Voyez la Revue d'Édimbourg de sep- 
tembre 1818, vol. 30, pages 480 et suivantes. M. Hubert Oswald Fry est le fils, non de 
la célèbre mistress Fry, mais de l’institutrice de mème nom, chez laquelle était placé 
John Campbell, 
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tions devenaient plus intimes, je m'intéressais davantage à cet hôte 
étranger. Il montrait beaucoup de respect pour les idées religieuses, 
sous quelque forme que le culte füt offert à la Divinité; mais ses 
idées sur la vérité me paraissaient décidément empruntées aux jé- 
suites. Il tenait pour très justifiable le mensonge dont le but est 
légitime, théorie soutenue par M°° de Genlis et autres écrivains fran- 
çais.. » 
… On ne s'attendait gaère 
A voir Genlis en cette affaire. 


Mais il est difficile de se refuser à cette idée que John Campbell, 
pour rendre son odyssée individuelle plus intéressante, l'a surchar- 
gée de détails fournis par son imagination féconde. Supposons-le 
né avec le génie du romancier, on aurait eu un véritable Gil Blas 
afghan que rien n’eût empêché d’être un chef-d'œuvre. Tel que ce- 
lui-ci nous est offert, on pourrait tout au plus s’en servir comme 
d’un cadre à remplir, en lui empruntant ce qu’il renferme de détails 
historiques et géographiques susceptibles d’être contrôlés de près. 

Le jugement définitif de M. Bellew sur le peuple afghan, sans 
être à beaucoup près aussi favorable que celui de M. Elphinstone, 
s'en rapproche sur un point essentiel. Après avoir décrit la tyran- 
nie de l’émir et des sardars dans tout ce qu’elle a de plus abusif et 
la soumission fataliste des sujets opprimés à l’abominable arbitraire 
dont ils sont les victimes passives, l'écrivain ajoute ces réflexions 
curieuses : 


« Le tableau que je viens de tracer n’a rien d’exagéré. Véritablement, n'é- 
tait leur patriotisme, leur sauvage indépendance, leur orgueil comme peu- 
ple, rien ne maintiendrait l'existence des Afghans en corps de nation. Ils le 
savent, ils s’en lamentent, et tirent néanmoins vanité de cette liberté anar- 
chique, prétendant que, s’ils étaient plus solidement constitués, plus unis 
et plus dociles, ils feraient aisément la conquête du monde. Un observateur 
superficiel serait amené à penser que n'importe quelle puissance étran- 
gère, pénétrant dans ce pays et prenant les rênes du pouvoir, verrait son 
avénement salué par les masses populaires, si celles-ci se sentaient gou- 
vernées avec sévérité, mais avec justice, et d’après des principes sagement 
libéraux. Et pourtant, selon toute probabilité, c’est le contraire qui arri- 
verait. L'Afghan répugne à tout ce qui le gêne, et préfère souffrir le dom- 
mage qui lui est infligé par une force supérieure à la sienne, pourvu qu’il 
conserve l'espoir de se trouver quelque jour en état de dominer à son tour 
et d’écraser un plus faible que lui. Il aime mieux se laisser opprimer et se 
promettre une revanche que se soumettre à un code quelconque dont 
l'exacte rigueur lui ôterait cette consolante espérance. » 


Si nous tenons ces vues pour absolument exactes et cette interpré- 
tation peu indulgente pour tout à fait juste, de si étranges propen- 
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sions ont de quoi choquer tout esprit bien pondéré; nul doute qu’elles 
ne soient faites pour confondre un professeur de droit constitution- 
nel, et même un partisan modéré des plus saines doctrines politiques. 
Il n’en est pas moins vrai qu’en y regardant de près, et en tenant 
compte de ce qui manque maintenant à plus d’un peuple civilisé 
sous le rapport de la hauteur d'âme individuelle, de la fierté néces- 
saire, de l’indomptable antipathie que l’homme devrait toujours 
éprouver pour ce qui le dégrade, on est tenté d’applaudir à ces mons- 
truosités afghanes : l’orgueil poussé jusqu’au suicide, l'horreur du 
joug poussée jusqu’au délire. Cette « folie de la croix » qu’on exalte 
chez les saints devrait tout au moins faire comprendre ce qu’il y a de 
grandiose dans ce qu'on pourrait appeler la « folie de la liberté, » 
folie plus sensée qu'on ne le suppose généralement. L'incendie de 
Moscou (en supposant qu’il ne fût pas une détermination indivi- 
duelle), — la guerre au couteau de Palafox, — la résistance déses- 
pérée des Souliotes, — la persistance incompréhensible du carbo- 
narisme italien, — la Pologne dix fois vaincue, dix fois debout, et 
opposant, comme elle fait en ce moment même, la faulx de ses 
paysans aux canons rayés du tsar, — tous ces représentans, à titres 
bien divers, de la « révolte à outrance » traduisent en actes, érigent 
en doctrine une des plus magnifiques et des plus indestructibles ten- 
dances de l'âme humaine. En préférant, comme les Afghans, l’anar- 
chie, le désordre, la misère aux bienfaits douteux d’une soumission 
mêlée de honte, ils affirment, sans trop s’en douter peut-être, le 
meilleur titre que l’homme puisse faire valoir quand il revendique 
une origine supérieure à celle des êtres qui font partie de son do- 
maine. Il n’est que par là le roi légitime de la création, et son droit 
à la couronne, c’est qu'il n’a jamais complétement, définitivement 
abdiqué, pour la remettre à qui que ce soit, — non pas même à 
la puissance invisible, — cette souveraineté individuelle qui est le 
principe et l'essence de la liberté ici-bas. La conscience ne s’y 
trompe point. Ses lumières intimes, sa perspicacité mystérieuse lui 
permettent de discerner parmi les élémens divers de notre com- 
plexe organisation ceux qui répondent aux diverses fins de la vie 
mortelle, et de les honorer à titre égal. Elle comprend, elle admire 
la patience et la résignation; mais l'énergie indomptable conserve 
à ses respects un titre qui ne se prescrira jamais. Dix-neuf siècles 
de christianisme n’ont ni flétri, ni même déclassé la vertu stoïcienne. 
Silvio Pellico n’a pas abrogé Caton d’Utique. 


E.-D. ForGues. 
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31 octobre 1863. 


Fatigués à bon droit de l'obscurité maussade et du silence triste dont les 
questions politiques qui excitent une anxiété générale demeüûrent depuis si 
longtemps enveloppées, nous ressentons un véritable soulagement d’esprit 
à la pensée que dans peu de jours la session du corps législatif sera ouverte. 
Le sentiment que nous exprimons est celui de tout le monde. La réunion 
des chambres est attendue cette année par les intérêts comme le retour de 
la lumière qui leur est nécessaire pour se guider, comme la promesse d’une 
délibération rationnelle et contrôlée des affaires nationales, qui est indis- 
pensable à leur sécurité. Elle est saluée comme une renaissance par ceux 
chez lesquels l’inertie forcée qu'a subie la vie politique de notre pays n’a 
point éteint le zèle du progrès des institutions et cette flamme d'amour dé- 
mocratique de la liberté que la révolution a pour toujours allumée au cœur 
de la France. Nous ne faisons point allusion ici à la curiosité banale qu'’é- 
veillent ordinairement les discours officiels, les communications ministé- 
rielles, la publication plus ou moins parcimonieuse des papiers d'état. Il 
faut mieux comprendre le caractère de l’impatience qui aujourd’hui, dans 
les départemens comme à Paris, se trahit de toutes parts, car c’est le signe 
certain du commencement d'une nouvelle ère de vie politique. Le plus 
pressant besoin de la France en ce moment est de s’entendre parler elle- 
même; la voix qu’elle est avide d'écouter, c’est celle dont ses représentans 
libéraux vont lui renvoyer les accens, c’est la sienne propre. 

L'entrée en scène du nouvel acteur que nous attendons tous coïncide 
d’ailleurs avec un remarquable épisode de la vie politique de la France. 
Intérieures ou extérieures, les affaires qui vont s’agiter ont pris des pro- 
portions et ont acquis une importance que les questions politiques n’a: 
vaient pas présentée depuis longtemps. A l’intérieur, les premiers débats 
du corps législatif vont porter sur la vérification des pouvoirs des nou- 
veaux députés; une vaste, retentissante et instructive enquête sera ouverte 
sur les dernières élections générales. Or, au fond, la question qui va être 
ainsi discutée par le détail dans la chambre est la question capitale de 
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notre régime constitutionnel, la question du suffrage universel, fondement 
de la souveraineté parmi nous. Comment le suffrage universel est-il pra- 
tiqué en France? Comment est-il manié par l'administration? C’est ce qui 
sera recherché et exposé publiquement. Une telle investigation conduira 
nécessairement à l'affirmation des principes qui sont la condition de la 
sincérité du suffrage universel et de la validité des droits qui en décou- 
lent. Les enseignemens généraux qui résulteront de l'enquête électorale 
seront mis naturellement en lumière dans la discussion de l'adresse. Il 
faudra rechercher alors si les pratiques électorales de l’administration n’a- 
boutissent point à faire absorber le pouvoir représentatif par le pouvoir 
exécutif, confusion qu'aucune bonne constitution ne saurait tolérer, et qui 
n’est pas plus compatible avec la constitution de 1852 qu'avec nos an- 
ciennes chartes. On se demandera si le plus simple bon sens peut admettre 
que, dans un pays régi par le suffrage universel, les instrumens de l’infor- 
mation et de la discussion publique créés par les besoins et les conditions 
des sociétés modernes, que les journaux en un mot, au lieu d’être régis 
par le droit commun et de relever de la justice ordinaire, soient soumis à 
l’action discrétionnaire du pouvoir exécutif. 

La question de la pratique du suffrage universel et la question de la si- 
tuation intérieure, questions connexes, unies par la plus étroite solidarité, 
sont les points les plus importans de la politique intérieure proprement 
dite. C’est avant tout sur ces questions que se classeront les deux poli- 
tiques, nous ne voulons pas dire les deux partis : la politique du libéra- 
lisme, de la vraie démocratie, du progrès, et la politique de la stagnation, 
de la réaction, de la résistance. Après les questions qui touchent à la ra- 
cine même des institutions, la plus digne d’examen est sans contredit 
celle des finances. La session prochaine sera certainement employée à dis- 
cuter les résultats que la politique générale du gouvernement a tirés des 
mesures réparatrices, des réformes et des opérations financières accom- 
plies par M. Fould. Une autre question délicate, celle des rapports du pou- 
voir exécutif avec les chambres, se traitera expérimentalement, pour ainsi 
dire, à travers ces débats mêmes : la combinaison qui confie la représen- 
tation du gouvernement devant les chambres au ministre d'état, maintenant 
assisté, non plus du seul président, mais de plusieurs vice-présidens du 
conseil d'état, sera jugée à l’œuvre. Quant aux questions extérieures, il n’est 
pas nécessaire d’en signaler l’émouvante et redoutable gravité. Ne parlons 
pas de la folle opiniâtreté de l'Allemagne à propos du Holstein et du Sles- 
vig, ne parlons pas des tristes et ruineuses incertitudes de l’affaire du Mexi- 
que; mais la Pologne est là : ce n’est pas seulement l'humanité qui nous 
attache au spectacle du supplice d’une nation si sympathique à la France. 
La diplomatie a fait de la situation de la Pologne une question politique 
qui tient depuis huit mois l'Europe en suspens. Cédant à une’ impulsion 
généreuse assurément, le cabinet des Tuileries a paru prendre une initia- 
tive particulière dans la direction de l’action diplomatique. On va être 
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bientôt obligé de nous dire ce que cette action diplomatique a produit et 
ce que l’on compte faire. Ce qu’elle a produit, nous ne le savons que trop : 
d'arrogantes fins de non-recevoir de la Russie, et pour la Pologne un re- 
doublement de rigueurs et de souffrances. Ce que l’on compte faire? Pense- 
t-on avoir assez fait en liant la politique de la France à celle de l’Angle- 
terre et de l’Autriche, pour finir par répondre à cette interrogation par le 
mot rien, murmuré en trio? Mais alors ce sont les raisons de cette stérilité 
collective qu’il faudra rechercher; il faudra éclairer la question générale 
des alliances et se rendre compte d’aussi près que possible de la situation 
du cabinet des Tuileries vis-à-vis de l'Europe. 

Cette rencontre des questions les plus importantes du dedans et du de- 
hors arrivant à la fois sur la scène des délibérations publiques nous pa- 
raît fournir matière à une considération générale d'un ordre élevé. Dans 
ce moment de halte et d'attente, à la veille des grandes discussions, nous 
nous demandons dans quelle voie la France va s’avancer; son gouverne- 
ment se déclarant impuissant dans la question polonaise, le pays appli- 
quera-t-il son activité à l’intérieur, au développement des institutions et 
aux progrès de la liberté? ou bien, acceptant au dehors la besogne que les 
circonstances paraissent nous offrir, attendrons-nous l'extension de nos 
libertés comme la récompense des combats que nous aurons soutenus en 
Europe pour la défense de l'humanité et de la justice? Qu'est-ce qui va 
prendre la première place dans les préoccupations politiques de la France? 
Est-ce le dedans ou le dehors? Ge sont les choses mêmes qui nous posent 
cette alternative : il n’est pas possible de l’éluder. Ici ou là, il faut que la 
France marche vers un but, aille quelque part. Nous connaissons bien l’é- 
nergie avec laquelle les intérêts économiques et l’activité industrielle ont 
pénétré dans la constitution des sociétés modernes, nous savons la part 
légitime et considérable qui doit être faite par la politique à ces puissans 
et féconds intérêts; mais nous en prévenons nos amis de l’industrie et du 
monde financier : ils commettent une énorme méprise, s’ils se figurent que 
nos grands peuples modernes, que la France surtout, se puissent nourrir 
exclusivement de ce pain-là. Construire des chemins de fer, être attentif 
aux variations des fonds publics, assister au jeu d’enfer des crédits mobi- 
liers sur les différences de bourse, acheter des terrains, percer des rues, 
faire dans nos villes des squares et des parcs à l'anglaise, c'est plus ou 
moins utile, plus ou moins beau, plus ou moins amusant; mais ce n’est pas 
toute la vie d’une grande nation et d’une noble race. Enfans de 1789, nous 
sommes nés pour faire chez nous et au dehors autre chose encore. Au 
dedans, nous avons à regagner le terrain perdu par la liberté; au dehors, 
nous ne pouvons nous désintéresser des combats que se livrent dans le 
monde la justice et l'oppression, le droit et la tyrannie. Et nous n’avons 
point la faculté d’ajourner, pour la commodité de nos intérêts matériels, 
l’accomplissement de nos devoirs intérieurs et extérieurs. Les nations ne 
peuvent pas choisir l'heure de vaquer à leurs devoirs; cette heure leur est 
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fixée ou par l'énergie intime des ressorts de la vie nationale ou par des 
événemens indépendans de notre volonté. 

Deux tendances, on pourrait presque dire deux écoles différentes, se 
sont depuis quelque temps prononcées en France à l'égard du choix que 
notre pays peut faire entre l’action intérieure et l’action extérieure. Les 
uns se préoccupent davantage du rôle extérieur de la France, de la mission 
qu’elle peut avoir à remplir dans la société des peuples; les autres s’in- 
quiètent surtout de notre développement intérieur, des progrès que nous 
avons à faire pour assurer chez nous l'indépendance, la liberté et la dignité 
de l’homme et du citoyen. Les deux tendances ont quelquefois paru se con- 
trarier:; les deux écoles se sont montrées jalouses l’une de l’autre. L'une, 
celle de l’action étrangère, a semblé mépriser comme une petitesse l’inté- 
rêt des progrès politiques intérieurs comparés à la grandeur et à l'éclat 
que pourrait nous promettre une politique extérieure inspirée de l'esprit 
de notre révolution; l’autre s’est montrée disposée à considérer l’action 
extérieure comme une diversion fâcheuse qui arrête ou fait dévier le dé- 
veloppement de la vie politique au dedans. Ces deux écoles ont tort à nos 
yeux dans ce qu’elles ont d'exclusif : elles supposent toutes deux, et c'est, 
suivant nous, une erreur, qu’un pays comme la France et les gouvernemens 
qu'il a à sa tête sont maîtres de faire à leur choix de la politique intérieure 
cu de la politique étrangère, que l’on peut systématiquement embrasser 
l’une et négliger l’autre, que les intérêts de la politique progressive au 
dedans peuvent être différens de ceux de la politique généreuse et glorieuse 
au dehors, que le succès de l’une peut même nuire au succès de l’autre. 
Ces deux plis d'esprit sont vicieux, et entretiennent de fâcheux préjugés. 
Pour notre part, nous avons pris soin de ne contracter ni l’un ni l’autre, 
d'accepter dans l’ordre où ils nous étaient présentés par les circonstances 
les devoirs imposés à la France, soit à l’intérieur, soit au dehors. Nous ne 
croyons pas qu’il puisse y avoir d'antagonisme entre ces deux ordres de 
devoirs; nous pensons au contraire qu’ils s’entr'aident mutuellement; nous 
sommes convaincus que les progrès de la liberté en France serviront de 
la façon la plus efficace et la plus durable les causes justes dans le monde, 
et que le concours que nous prêtons au droit hors de nos frontières ne 
peut que profiter au progrès et à la consolidation de la liberté chez nous. 
Nous avons la certitude que l’on ne peut nuire au triomphe de ses prin- 
cipes, quand on les sert avec abnégation et désintéressement dans l’une 
ou dans l’autre des voies où ils sont engagés; mais cette façon de voir 
n'est point celle de tout le monde. Les partisans de l’action extérieure 
ont même plus d’une fois donné à entendre que leur appréciation se- 
rait celle vers laquelle inclinerait le gouvernement. Ils semblaient croire 
que notre gouvernement aimait mieux occuper politiquement la France à 
l'étranger qu’à l’intérieur. Quoi qu'il en soit, nous sommes arrivés à un 
point critique où les questions des deux ordres se présentent à nous avec 
des caractères semblables d'importance et d'urgence. Le mieux serait de 
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les mener de front; si l’on ne s’y résout point, quel parti prendra-t-on? 

A l’intérieur, nous l’avons dit, la vérification des pouvoirs des députés 
posera sous la forme la plus pratique les questions constitutionnelles les 
plus hautes. La vérification des pouvoirs intéressera la discussion et édi- 
fiera l'opinion de deux manières : par les faits qu’elle mettra en lumière et 
par les conclusions générales qu’elle permettra de tirer de l’ensemble du 
procès. Les faits seront assurément curieux. Des protestations en adres- 
seront à la chambre l’énumération et la description. Parmi ces protesta- 
tions, les unes seront livrées d’avance à la publicité, les autres se pro- 
duiront sans doute au sein même du débat. Parmi les protestations qui 
exciteront l'intérêt le plus vif, il faut signaler celle que M. Casimir Perier 
vient de publier. L'élection, dans la première circonscription du départe- 
ment de l'Isère, n’a tenu qu’au déplacement de moins de 1,400 voix. Ce dé- 
placement a tourné au profit du concurrent de M. Perier. À quels moyens 
n’a-t-on pas eu recours pour appeler ces quelques centaines de voix autour 
du candidat recommandé par le préfet! Dans cette élection, comme dans 
toutes celles qui ont été contestées, ce qui frappe avant tout, c’est le rôle 
actif joué par l’agent supérieur du pouvoir exécutif, par le préfet. A vrai 
dire, ce n’est point entre deux candidats que la compétition s'établit, c’est 
entre le préfet et le candidat de l'opposition; ce n’est pas le candidat gou- 
vernemental qui dispute les votes à son adversaire, c’est le préfet qui les 
brigue. La protestation de M. Perier, digne de la mâle fermeté que ce can- 
didat a montrée durant l'élection, nous fait connaître les moyens qu’un 
préfet peut employer dans une telle lutte. 

Un fait bizarre, c’est la façon dont est choisi le candidat gouvernemental. 
Il y avait un candidat naturel, l’ancien député, M. Arnaud. Celui-ci, dans 
une circulaire où il décline la candidature, annonce à ses concitoyens 
que c’est à son insu qu’il a été désigné pour les représenter au corps lé- 
gislatif. — 11 est donc possible de devenir par désignation candidat sans 
le savoir! — L'administration remplace dans son patronage M. Arnaud par 
M. Royer. Le préfet ne se borne point à désigner et à recommander le 
candidat officiel; il entre en campagne pour lui, il entame la polémique 
contre son concurrent, et quelle polémique! Dans une proclamation affi- 
chée, un agent supérieur du pouvoir se croit autorisé à dire d’un citcyen 
qui ne fait qu’exercer ses droits politiques qu’il répand à profusion des 
journaux et des libelles, qu’il n’épargne rien pour tromper la foi politique 
des électeurs! Mais un préfet a d’autres ressources encore que les pro- 
clamations passionnées, il a les agens disciplinés de l'administration, il a 
aussi la distribution des faveurs et de certains dons aux communes. 
M. Perier publie des copies certifiées de lettres adressées à des maires par 
le préfet, à la veille de l'élection, pour annoncer des dons de diverse 
nature, des subventions, des travaux, ou pour promettre des chemins. Ce 
n'est pas tout : sur des ordres venus de Paris, une poursuite est dirigée 
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contre une lettre publiée dans un journal local par M. Casimir Perier. 
Cette fois c’est au pouvoir judiciaire qu’on a recours. Le procureur-gé- 
néral annonce les poursuites au préfet, et celui-ci, au moment même de 
l'élection, répand en affiches la communication du procureur-général, la 
fait lire dans les communes par les gardes champêtres à son de caisse 
ou à son de trompe, interrompt le service de la poste pour employer les 
facteurs à la plus prompte distribution des affiches officielles. Ces faits sont 
curieux assurément, ils se reproduisent à peu près dans toutes les élections 
contestées; malgré la monotonie des répétitions, il sera bon de les porter 
tous à la connaissance du public : en se multipliant et en se généralisant, 
ils prennent un caractère systématique, ils fournissent des traits destinés 
à tracer une page significative de l’histoire d’un système. Mais un ensei- 
gnement plus haut s’en dégage. Ces faits sont en contradiction avec les 
principes de toutes les constitutions modernes, qui établissent la liberté 
politique sur la division des pouvoirs. Il y a des lois de la mécanique po- 
litique non moins positives, non moins certaines, non moins nécessaires 
que celles de la mécanique physique. Ces lois, fondées sur les rapports du 
pouvoir exécutif, du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire, ont été ex- 
posées depuis un siècle avec une éblouissante clarté. Il est impossible 
qu’elles demeurent longtemps méconnues et comme ignorées dans le pays 
de Montesquieu, de Mirabeau, de Sieyès, de Royer-Collard. Ces lois procla- 
ment que la division des pouvoirs c’est la liberté, que leur confusion c’est 
le despotisme. Or quel empiétement plus grand le pouvoir exécutif peut-il 
commettre sur le pouvoir législatif que d’intervenir à l’origine même de 
celui-ci, qui est l'élection des députés, pour influer de toute sa force sur 
la direction des suffrages? Une confusion aussi abusive des pouvoirs est 
radicalement contraire à la constitution de 1852. Un des objets principaux 
de cette constitution a été de garantir le pouvoir exécutif contre ce que 
l'on a considéré comme des usurpations du pouvoir législatif. Gette consti- 
tution, dont on a fait consister le mérite dans une délimitation meilleure 
des pouvoirs, ne peut sanctionner l'absorption indirecte du pouvoir légis- 
latif par le pouvoir exécutif. Quand donc, avec les faits des dernières élec- 
tions générales sous les yeux, on demandera la liberté du suffrage univer- 
sel, lorsque, devant le spectacle de la prépondérance abusive des agens 
du pouvoir exécutif, on réclamera la liberté de la presse et les franchises 
de l'opinion publique, contre-poids naturel et nécessaire des abus de l’in- 
fluence administrative, on ne fera que défendre cette constitution contre 
des interprètes maladroits qui n’en comprennent pas le sens et des agens 
inconsidérés qui, à l'application, ne craignent point d’en dénaturer l’es- 
prit. 

Toute la question intérieure est là. En portant une lumière éclatante sur 
ce point capital de notre droit constitutionnel, l'opposition démocratique 
et libérale de la chambre peut, comme par une illumination subite, chan- 
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ger la face de la situation intérieure, et remettre la France sur le grand 
chemin de la liberté. On s’apercevra bien de cette vérité quand on ar- 
rivera au débat des questions d’affaires. C’est aux finances que viennent 
aboutir toutes les branches de la politique pratique. Les lois de finances 
sont par excellence l'apanage du pouvoir législatif. C’est en finances qu’une 
assemblée représentative doit surtout avoir la pensée sûre et la main ferme. 
C'est pour la bonne gestion des finances qu’un gouvernement prudent et 
appliqué doit rechercher dans un corps législatif les lumières et l’indépen- 
dance; il est le premier intéressé à trouver au besoin dans la résistance de 
la chambre élective un contrôle qui l’arrête dans ses entraînemens et le 
ramène à la conception unitaire et harmonique des intérêts multiples et 
complexes qui forment les diverses branches de la politique nationale. Une 
chambre élective ayant la conscience de sa spontanéité rappellera à temps 
au gouvernement que l'équilibre financier va être compromis tantôt par 
une expédition lointaine dont les conséquences ne peuvent être mesurées, 
et où les dépenses ne seront nullement proportionnées à l'intérêt politique 
engagé, tantôt par une impulsion trop accélérée donnée aux travaux pu- 
blics, qui accumule soit sur le capital disponible du pays, soit sur le tré- 
sor, des charges trop lourdes à un moment donné, qu’il serait préférable 
de répartir sur un plus long espace de temps. Une telle chambre rappel- 
lera encore ou que la dette flottante est trop lourde, ou que l'impôt est 
excessif, et peut décourager et amoindrir le mouvement de l'épargne na- 
tionale. En indiquant ici le rôle qu’aurait à remplir une chambre élective, 
à la condition qu’elle ne serait point une émanation indirecte du pouvoir 
exécutif, nous ne croyons point nous écarter des intentions que le gou- 
vernement lui-même a manifestées dans une circonstance solennelle, L’em- 
pereur a évidemment cherché un secours dans l'assemblée représentative 
quand, après la publication du célèbre mémoire de M. Fould, il renonça 
au système des crédits extraordinaires ouverts par décrets; mais, pour que 
cette intention puisse être eflicace, il est aujourd’hui visible, après une ex- 
périence de deux ans, qu’il serait nécessaire que la pratique électorale du 
gouvernement fût mise d'accord avec ses bonnes résolutions financières, il 
serait nécessaire qu’une plus grande spontanéité fût laissée au suffrage uni- 
versel. 

Les embarras, les inquiétudes, que cause éternellement en France la 
question financière sont pour nous un étonnement toujours nouveau. Il n’y 
a pas au monde de pays doté d’une prospérité intrinsèque égale à celle de 
la France. Nous doutons que l'Angleterre, malgré les accumulations de ca- 
pitaux dont elle dispose, surpasse la France en véritable richesse. L'épargne 
agit dans notre pays avec une puissance qui a surpris même ceux qui 
avaient la meilleure idée de ses ressources. Et pourtant un véritable ma- 
laise vient périodiquement entraver l'essor de confiance auquel il serait si 
naturel que les capitaux français se dussent livrer. Les inquiétudes que 
peuvent donner les questions étrangères ne nous paraissent pas expliquer 
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suffisamment les défaillances périodiques du marché financier et la baisse 
des effets publics. S’il est un peuple que son tempérament et la juste idée 
qu’il a de sa force devraient rendre peu accessible à la crainte des diffi- 
cultés étrangères, il nous semble que c’est le peuple français. La France a 
eu cette année une bonne récolte; ses revenus publics sont toujours en 
voie d’accroissement; l'épargne continue à être considérable, le capital 
est abondant. D'où viennent donc aujourd’hui les sourdes rumeurs, les 
vagues défiances qui circulent dans le monde des affaires? Pourquoi cette 
crédulité craintive? pourquoi par exemple s’obstine-t-on à voir toujours 
en perspective un emprunt? 

Le point que nous allons toucher est, nous le croyons, le vrai point sen- 
sible de la situation financière de la France. La France a une dette flottante 
qui, sans être trop lourde pour elle, est cependant exagérée. Même ce 
fameux milliard qui avait tant ému les imaginations il y a deux ans pa- 
raît au fond une charge bien légère quand on songe aux ressources de la 
France. Pour rester dans les limites les plus raisonnables et les plus strictes, 
pour se débarrasser de cet épouvantail , le gouvernement n'aurait eu qu’à 
échanger la moitié du milliard de ses engagemens à courte échéance contre 
une somme égale constituée en rentes perpétuelles. L'opération eût été 
bien simple et se fût très vivement accomplie. Certes, depuis deux ans, 
nous avons prêté à l'Italie, à la Russie, à la Turquie, des sommes bien su- 
périeures à celles que nous n’aurions eu qu’à nous prêter à nous-mêmes. 
Le péril d’une dette flottante trop considérable n’est donc pas pour la France 
dans l'importance de la somme due, mais dans la forme de la dette. La 
somme pour nous est légère, la forme est périlleuse. La dette flottante est 
en effet une dette à courte échéance. Qu'un de ces événemens qui affectent 
le crédit général, qui créent une panique, qui suspendent la confiance, 
vienne nous surprendre avec une grosse dette flottante, et alors cette dette 
devient pour nous, à cause de sa forme, parce qu’elle constitue des enga- 
gemens prochainement exigibles, un grave embarras. Dans une telle éven- 
tualité, l’état serait exposé, au moment où arriveraient les échéances, à ne 
plus trouver de crédit. La position du trésor se complique, dans une pré- 
vision semblable, des embarras analogues qui éclateraient autour de lui. 
La ville de Paris a, elle aussi, une dette flottante qui n’est pas médiocre, 
puisqu'elle atteint 125 millions. L’utile institution des banques de dépôts 
tend à s’acclimater parmi nous : les dépôts forment aussi une dette flot- 
tante dont en une heure de crise on s’empresserait d'exiger le rembourse- 
ment. Enfin il n’y a pas jusqu’à la société immobilière de M. Émile Pereire 
qui, sous la forme d’une caisse des travaux publics, ne veuille avoir, elle 
aussi, sa dette flottante. Il y a là toute une solidarité de situations et d’in- 
térêts dont on peut dire que le trésor, qui est le plus grand banquier de 
France, est la clé de voûte. Avec un trésor bien armé contre le péril, c’est- 
à-dire n’ayant pas d’engagemens exigibles qui pussent l’'embarrasser, la 
crise serait affrontée avec fermeté, et la confiance reviendrait vite. Il n’en 
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serait pas de même, si la situation devait être dominée par une gêne grave 
et prolongée du trésor. 

11 peut, on le voit, se présenter des cas où le trésor ressemblerait à un 
banquier très riche qui, ayant compté sur le crédit pour payer ses échéances 
et se voyant le crédit enlevé par une circonstance imprévue, quoique bien 
au-dessus de ses affaires, serait forcé de les interrompre. Une erreur de 
prévision, non le défaut des ressources réelles, amènerait une complica- 
tion déplorable. — Mais, dira-t-on, au lieu de s’exposer à de tels accidens, 
pour se mettre même en état de les surmonter tous, comment se fait-il 
que le gouvernement ne prenne point un jour un grand parti relativement 
à la dette flottante? Comment ne débarrasse-t-il pas le marché financier et 
ne se délivre-t-il pas lui-même d’un grand souci en consolidant par l’opé- 
ration si facile et si légère d’un emprunt une portion de cette dette? C’est 
ce raisonnement fort naturel qui accrédite si fréquemment parmi le public 
les bruits d'emprunt. Par cette voie, le cercle vicieux de la politique finan- 
cière nous ramène à la politique proprement dite. Emprunter! c'est bientôt 
dit : oublie-t-on que nous sommes en paix? Emprunter en temps de paix, 
ne serait-ce point une douleur pour un gouvernement et surtout pour un 
ministre des finances qui voient le budget dépasser deux milliards, qui ont 
augmenté récemment certains impôts ou créé certaines taxes pour échap- 
per à la triste nécessité d’un emprunt de paix, qui voient au surplus les 
revenus publics s'améliorer sans cesse? N’est-il plus permis de croire que 
le jour viendra où la dépense croîtra moins vite que le revenu, où les ex- 
cédans de recettes serviront à éteindre les découverts? Renoncer à cette 
espérance, ne serait-ce point accuser le système politique? Puis est-il in- 
terdit d'imaginer que nous obtiendrons du Mexique le remboursement des 
deux cents et quelques millions que l'expédition nous a déjà coûtés? Aban- 
donner comme chimérique cette perspective, ne serait-ce pas avouer trop 
chèrement de nouvelles erreurs du système politique? Que si d’ailleurs, 
surmontant une fausse honte, on entrait dans la voie des emprunts de 
paix, où s’arrêterait-on? Ne faudrait-il pas recommencer dans trois ou 
quatre ans? Nous connaissons des gens, même parmi les amis du gouver- 
nement, qui se réconcilient avec les grosses dettes flottantes dans la pen- 
sée qu’elles sont le frein le plus efficace contre l'entraînement des dé- 
penses et des entreprises aventureuses. De frein, il n’en peut exister que 
dans le sévère contrôle du pouvoir législatif, et nous craignons bien que 
ce ne soit pas le système électoral pratiqué par M. de Persigny qui nous 
puisse doter d’un corps législatif assez résolu et assez fort pour aider le 
ministre des finances à contenir les dépenses et à restreindre la dette flot- 
tante dans de prudentes limites. 

Le corps législatif devra donc, suivant toute apparence, aborder les ques- 
tions intérieures d’une façon vive, neuve et piquante; quant aux questions 
extérieures, si attachantes qu’elles soient, elles ne se montreront à lui 
que sous l'aspect le plus morne et le plus désolant. Où en est la question 
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polonaise? où a-t-elle été conduite par la campagne diplomatique de cet 
été? 11 semble que le plus grand résultat de tout ce travail de la diplo- 
matie n’aura abouti qu’à l’acte du comte Russell au banquet de Blairgowrie 
proclamant avec préméditation et de sang-froid la déchéance, la forfaiture 
des droits que la Russie tenait des traités de 1815 sur la Pologne. Nous ne 
sommes point de ceux qui déprécient cet acte honnête de lord Russell sous 
prétexte qu’il demeure dépourvu de sanction coercitive. Nous croyons, 
quant à nous, à la force morale du droit et à l'autorité d’une interpréta- 
tion telle que celle qui en a été donnée en cette circonstance par un 
homme d'état dont l’inflexible probité politique est un honneur pour la 
communauté européenne. Qu'est-il advenu de cette déclaration de dé- 
chéance dans les diverses manipulations diplomatiques qu’elle a dû subir? 
Exprimée dans une note qui devait être remise au prince Gortchakof, en 
a-t-elle été retirée, comme on l’a dit, par un télégramme envoyé à l’am- 
bassadeur anglais à Pétersbourg? La majorité du cabinet anglais n’a-t-elle 
pas permis à lord Russell de faire de son opinion personnelle le jugement 
officiel de la politique anglaise? S’est-on arrêté devant des représentations 
de l'Autriche et des garanties demandées par cette puissance que l’on n°1 
pu lui accorder? Est-il vrai que M. de Bismark à cette occasion, devenant 
l'intermédiaire officieux de la cour de Saint-Pétersbourg, aurait prévenu 
lord Russell et lord Palmerston que la Russie considérerait la déclaration 
de déchéance comme un cas de guerre? Le gouvernement anglais aurait-il, 
contre toute vraisemblance, reculé devant un artifice aussi grossier? Que 
s'est-il passé à cette occasion entre le cabinet de Saint-James et celui des 
Tuileries? Refroidie par les hésitations de l'Angleterre et de la France, 
est-il vrai que l’Autriche, menacée comme cela lui est si souvent arrivé, 
de se trouver en l’air, opérerait un de ces reviremens dont elle a aussi 
l'habitude, et songerait à rentrer en grâce auprès de ses dangereux voi- 
sins? Une circonstance est de nature à confirmer ce bruit. La Galicie a 
pour gouverneur M. de Mensdorf-Pouilly, qui passe pour dévoué à la Rus- 
sie. Tant que l’Autriche a été favorable aux Polonais, M. de Mensdorf, sous 
prétexte de maladie, a été éloigné de son gouvernement, où il avait pour 
suppléant le propre frère du ministre d'état, le général de Schmerling, 
dont les Polonais n’ont point eu à se plaindre. Aujourd'hui M. de Mens- 
dorf reprend ses fonctions. Sa rentrée en Galicie ne paraît que trop signi- 
ficative, et peut-être faut-il craindre que l'insurrection polonaise se voie 
bientôt fermée la seule région d'où elle pouvait encore tirer de précaires 
ressources. Cet ensemble de faits, s’il est exact, serait fort triste assuré- 
ment. La situation européenne que dévoile un pareil dénoûment n’est pas 
moins affligeante, et devra être mise à nu dans la discussion de l'adresse. 
Nous ne pensons point que l’on lpersiste à couvrir la regrettable fin de 
la campagne diplomatique entreprise pour 1 Pologne par la banale et peu 
sérieuse excuse que la France, engagée dans la question au point de vue 
européen et au même titre’que l'Autriche et l'Angleterre, n’était pas tenue 
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à faire plus que ces puissances, et ne pouvait aller au-delà de ce qu’elles 
voulaient faire. Ce qu’il y a de superficiel dans cet argument saute aux 
yeux. Dans un débat contre la Russie, entre la France, l'Angleterre et 
l'Autriche il n’y a parité ni d'intérêts, ni de moyens d'action, ni de périls. 
L'Autriche, qui n’est point un peuple ayant le point d'honneur national, 
qui n’est qu’une chancellerie et une armée maintenant laborieusement 
dans une cohésion précaire des élémens de races diverses et discordantes, 
qui supporte directement sur une longue frontière le poids de la Russie, 
ne saurait être assimilée, dans les devoirs créés à l’Europe par la ques- 
tion de Pologne, ni à l’Angleterre ni à la France. Il eût été nécessaire 
que la France fît preuve d’une grande netteté de résolution, se montrât 
prête au rétablissement de la Pologne de 1772, et donnât de grands gages 
à l'Autriche pour entraîner cette puissance dans une lutte décisive contre 
la Russie. Ne trouvant pas de sûretés du côté de l'Occident, l'Autriche, qui 
ne peut demeurer longtemps compromise, se retournera vers la Russie, 
Ces retours humilians coûtent peu à la cour de Vienne : M. de Metternich 
en a mainte fois donné le spectacle. 11 montrait d’intelligentes velléités de 
résistance à la Russie; il se tournait, pour chercher un appui, vers Londres 
et Paris, puis, ne se voyant ni soutenu ni compris, il faisait galamment le 
plongeon devant le tsar. Entre l’Angleterre et nous, la question est plus 
délicate. C'était une vieille pensée de lord Palmerston d'occuper l'alliance 
anglo-française à des œuvres communes : l’empereur a trouvé l’occasion, 
— et l’a saisie habilement dans l'affaire de Crimée, — de réaliser cette 
pensée; mais depuis l’annexion de la Savoie nous ne réussissons plus à oc- 
cuper l’alliance anglo-française. Vainement avons-nous offert à l'Angleterre 
de nous mêler en Amérique d’une besogne qui semblait devoir lui plaire et 
de travailler en commun à la dissolution des États-Unis : nous avons été 
remerciés, Nous invitons l'Angleterre à sauver avec nous la Pologne, lord 
Palmerston ne veut pas nous entendre. Que voulez-vous? On assure que la 
seule infirmité du vieux Pam est la surdité. E. FORCADE, 


REVUE MUSICALE. 


Le Théâtre-Italien a inauguré sa saison le 14 octobre par la Traviala, 
opéra de M. Verdi. Une nouvelle administration a succédé à celle qui ré- 
gnait depuis dix ans, et c’est M. Bagier qui dirige aujourd’hui la salle Ven- 
tadour, qu’il a fait restaurer avec goût. L'entrée, on ne sait trop pour 
quelle raison, n’est plus sous le péristyle, mais de côté, et c’est presque 
clandestinement que l’on pénètre dans une enceinte où l’on va chercher 
une société polie et des plaisirs délicats. Le parterre a été supprimé, et 
c'est ce qu’on appelle l'orchestre qui remplit aujourd’hui l’espace qui s’é- 
tend depuis les musiciens jusqu'aux loges du rez-de-chaussée. Un passage 
est pratiqué au milieu de ces stalles d'orchestre, et l’on peut y circuler 
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facilement. La scène a été un peu resserrée dans les bas côtés. M. Bagier, 
qui a bien voulu accepter le privilége du Théâtre-Italien sans la subven- 
tion de 100,000 francs qu’on avait accordée à ses prédécesseurs depuis la 
direction de Ronconi, a cru devoir prendre une mesure qui ne me semble 
pas des plus heureuses. On veut donner cinq représentations par semaine 
sans diminuer les prix élevés qu’on a mis aux places les plus modestes; je 
doute fort que cette innovation produise les résultats qu’en attend la di- 
rection. 

Quoi qu’il en soit de ces changemens, disons seulement quelques mots 
aujourd'hui des nouveaux chanteurs qui composent la troupe formée par 
M. Bagier. M“ Anna de Lagrange, qui a débuté dans la Traviata, est une 
Française, et, je crois même, une Parisienne. Elle se fit entendre, il y a 
une quinzaine d'années, au théâtre de la Renaissance, où l’on donnait une 
représentation extraordinaire au profit des Polonais, si je ne me trompe. 
Mie de Lagrange n’était alors qu’une cantatrice dilettante que le monde re- 
cherchait beaucoup pour sa belle voix et les grâces de sa personne. Depuis 
ces premiers essais, Me Anna de Lagrange a beaucoup voyagé : elle a chanté 
dans les principales villes de l’Europe; elle a été en Russie, en Amérique, et 
elle vient de Madrid, où elle est restée plusieurs années. Sa voix, vigou- 
reuse dans son ensemble, porte cependant déjà les traces du temps et de 
la fatigue. C’est une belle personne, grande, élancée, fortement constituée, 
et dont le visage exprime plutôt l'énergie que la sensibilité et le sentiment. 
Sa voix a le timbre d’un mezzo-soprano, bien que la cantatrice ne craigne 
pas de pousser son audace jusqu’à l'extrême limite du registre supérieur. 
Il résulte de ces efforts des effets désagréables, des sons faux et aigus, qui 
blessent l’oreille au lieu de la charmer. Pourquoi M"* de Lagrange ne reste- 
t-elle pas plus souvent dans le vrai domaine de sa voix sonore, qui s'étend 
du fa au la supérieur avec facilité? Ce qu’elle ajoute ensuite à ce beau re- 
gistre, ces notes suraiguës dont elle se joue avec une si lourde coquette- 
rie, sont d’un goût détestable. C'est en effet le goût qui manque au beau 
talent de M" de Lagrange : elle ajoute à la musique qu’elle doit interpré- 
ter fidèlement des ornemens ridicules qui ne sont tolérables que dans la 
bouche de ce petit démon de Mie Patti, qui va venir bientôt ensorceler de 
nouveau les Parisiens. 

Avec M"° de Lagrange, il s’est produit dans {a Traviata un jeune ténor, 
M. Nicolini, qui n’est pas plus Italien que la cantatrice. Son nom véritable 
est Nicolas, et c’est sous ce nom qu’il a débuté, il y a quelques années, au 
théâtre de l’Opéra-Comique. M. Nicolini a une très jolie voix, un peu courte, 
mais timbrée et facile. 11 chante sans efforts, avec sentiment et une modé- 
ration de style que le public a su apprécier. C’est dans le Rigoletto de 
M. Verdi surtout que M. Nicolini a été fort agréable dans le rôle du duc, 
que M. Mario a rendu si difficile. Suffisant dans tous les morceaux qui lui 
sont dévolus, M. Nicolini a particulièrement chanté avec grâce la douce 
cantilène du quatrième acte, — La donna è mobile; — il a aussi très bien 
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rempli sa partie dans le beau quatuor qui vient après et qui est l’une des 
pages les mieux écrites de M. Verdi. C’est dans le rôle de Gilda de Rigoletto 
que M" de Lagrange a été le mieux appréciée. Elle a chanté avec une 
grande énergie le duo du second acte avec le père, et surtout celui du 
troisième, dont la péroraison est si entraînante. M"° de Lagrange a été en- 
core plus remarquable dans la belle scène du quatuor, où elle a eu de beaux 
élans. M. Delle-Sedie chante et joue le rôle de Rigoletto en véritable ar- 
tiste, et sa méthode de chanteur est celle que pratique le ténor Fraschini, 
qui a débuté, il y a quelques jours, dans la Lucia de Donizetti. M. Fraschini, 
qui n’est plus jeune, chante depuis vingt-cinq ans. Il a brillé, comme on 
dit, sur tous les théâtres de l'Italie, il a été à Londres, à Vienne, à Ma- 
drid, à Barcelone, et je ne serais pas étonné qu’il eût été aussi en Amé- 
rique. On dit que M. Fraschini a toujours redouté l'opinion de Paris, et que 
le soir de son début dans la Lucia il avait préparé ses malles pour nous 
quitter après la représentation, s’il échouait dans sa tentative. M. Fras- 
chini doit être rassuré maintenant, car, dès les premières notes du réci- 
tatif qu’il a dites, des murmures approbateurs l’ont accueilli. Il a été ad- 
mirable ensuite dans le finale du premier acte, alors qu’il pousse ce cri 
sublime : — Waledetto sia quel giorno, — et dans la scène dernière, si 
belle et si pathétique, il a été touchant et a ému toute la salle par ses san- 
glots, qui ne sont jamais des cris, mais des sons trempés d'émotion qui re- 
muent le cœur en charmant l'oreille. 

Tant que l’homme sera l’homme, l’art devra toujours être le revêtement 
de la vérité, et la mélodie restera l'élément fondamental des plus grandes 
compositions musicales, M, Fraschini, dont la taille est ordinaire et la figure 
peu expressive, se rattache par le style et par sa large manière de dire le 
récitatif à la vieille et belle école italienne. Sa voix, qui n’est pas très forte 
ni très flexible, je crois, a un timbre qui rayonne facilement, surtout dans 
les notes supérieures. C'est une voix italienne un peu ternie, mais char- 
mante encore, quand l'artiste est animé. Il phrase admirablement, il arti- 
cule chaque mot comme le faisait Garcia, et comme le fait M. Tamberlick, 
avec lequel M. Fraschini a quelques rapports de talent. Nous laisserons 
ce grand chanteur, que tout le monde voudra entendre, aborder les diffé- 
rens rôles de son répertoire avant de le juger définitivement. Il nous suffit 
d’avoir annoncé aux amateurs qu'il y a à Paris un maître del cantar che 
nell’ anima si sente, comme dit Rossini. P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES ANCIENNES PROVINCES DE LA POLOGNE ET LES TRAITÉS DE VIENNE. 


La question des anciennes provinces de la Pologne a pris tout d’un coup 
une grande place dans les préoccupations des hommes politiques. Nous 
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n’avons pas attendu pour appeler sur ce grave sujet l'attention des lecteurs 
de la Revue la publication des mémoires annexés aux dernières dépêches 
de M. Drouyn de Lhuys et du prince Gortchakof. Les origines historiques 
du débat sont maintenant connues (1), et il n’y a point à y revenir. Après 
la dissolution de la grande confédération princière fondée au 1x° siècle par 
les Varègues russes. les diverses parties qui l’avaient composée étaient ren- 
trées légitimement dans leurs voies naturelles et particulières, la Moscovie 
en développant à part son unité nouvelle, et les anciennes provinces polo- 
naïises en retournant à la Pologne, dont le torrent varègue les avait sépa- 
rées. L'histoire est remplie de ces réunions accidentelles imposées par la 
conquête à des populations étrangères les unes aux autres, qui, lorsque 
la dynastie ou la caste conquérante est divisée, affaiblie ou éteinte, re- 
prennent leur destinée naturelle sans que l’une d’elles se croie en droit 
de chercher à conquérir les autres; mais il ne s’agit plus seulement de 
droit. Maintenant les défenseurs du système russe appellent cela le devoir 
de la reconquéte! Voilà donc encore une nouvelle obligation morale qu'il 
faut ajouter au devoir de profiter de la faiblesse de ses voisins et au devoir 
de la vengeance que l’on prêche à la Russie pour l’engager à s'emparer de la 
Galicie orientale! L'un des traits caractéristiques de ce système, c’est la 
nécessité où il se trouve d'enrichir la conscience publique d'une nouvelle 
catégorie de devoirs inconnue jusqu’à présent dans la morale chrétienne. 

Un autre point bien établi, c’est qu’il n’y a aucune conséquence à tirer 
de cette circonstance que le prince régnant dans la Moscovie avait été 
pendant quelque temps le président plus ou moins obéi de l'association 
varègue, ou, pour être plus exact, de ce que le gouvernement de la Mos- 
covie a pu être momentanément le vorort d’une confédération morte et 
enterrée depuis le commencement du x1° siècle. Non-seulement les dy- 
nasties varègues se sont éteintes dans la Moscovie en 1597 et dans les an- 
ciennes provinces en 1319, mais, d’après le témoignage de l'historien offi- 
ciel de la Russie, les princes de la Moscovie n’exerçaient sur les bords du 
Dniéper aucune autorité dès le milieu du x siècle. Karamsine ajoute 
qu'ils ignoraient même les noms des princes de la branche aînée qui ré- 
gnèrent à Kief jusqu’à l’arrivée des Lithuaniens. Les libres unions de 1340 
et de 1386 et la convention de 1667 complétèrent par la suite l’état de pos- 
session de 1772, dont l’incontestable légitimité ne peut plus être l’objet 
d’un doute. 

Mais ce n’est pas à cet ordre d'idées que s'arrêtent les préoccupations 
du moment. Les argumens dont s’arment les philologues et les historiens 
sont laissés dans l’ombre, et l’attention se détourne de ces études rétro- 
spectives pour se porter sur les traités de Vienne. Au lieu de les rejeter ou 
de les rappeler de confiance, au lieu de les invoquer ou de les maudire sans 
les connaître, on les a lus, on les a étudiés, et l’on a reconnu qu’ils con- 
tenaient de précieuses garanties non-seulement pour le royaume, mais pour 
les anciennes provinces de Pologne. Les lettres d'Alexandre I:", rapprochées 
des traités conclus entre les copartageans et du texte même de l'article 1° 
de l’acte général, ont permis de se former à ce sujet une opinion que les 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
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dernières notes diplomatiques sont venues confirmer. Lorsqu'on lira l’ar- 
ticle 1°* sans parti-pris, ou avec le parti-pris d'y trouver ce qu’il dit réel- 
lement, il faudra toujours reconnaître un principe fondamental, à savoir 
que les négociateurs de 1815, qui Taisaient de la politique pratique et non 
pas de l’ethnographie, ont appelé tous les habitans de la Pologne des Po- 
lonais, et qu'ils les ont divisés en deux catégories. Aux uns ils ont garanti 
un état jouissant d’une administration distincte, et lié à l'empire de Rus- 
sie par sa constilution : c’est ce qu’on appelle le royaume. En faveur des 
autres Polonais, sujets respectifs de la Russie, de la Prusse et de l'Autriche, 
le congrès a stipulé seulement une représentation et des institutions natio- 
nales. Toute l’économie de l’article 1° repose sur la distinction, nous di- 
rions presque sur l'opposition qui y est formulée entre l'administration 
distincte d’une part — et de l’autre la représentation et les institutions na- 
tionales. Si nous en avions eu besoin, nous aurions été confirmés dans cette 
appréciation par la lecture d’un document russe dont la note du prince Gort- 
chakof nous a révélé l'existence. Voici ce que le comte Rasoumovski écri- 
vait le 410 décembre 1814. « Le reste du duché de Varsovie est dévolu à la 
couronne de Russie comme état uni auquel sa majesté se réserve de donner 
une constitution nationale. L'empereur de Russie, désirant faire participer 
tous les Polonais aux bienfaits d’une administration nationale, intercède 
auprès de ses alliés en faveur de leurs sujets de cette nation, dans le but 
de leur obtenir des institutions provinciales, qui conservent de justes égards 
pour leur nationalité et leur accordent une part à l'administration de leur 
pays. » 

Il est impossible d’opposer plus clairement la constitution nationale aux 
instilutions provinciales et d'établir plus nettement que, parmi les Polo- 
nais, les uns s’administreront complétement eux-mêmes, tandis que les au- 
tres auront seulement une part à l'administration de leur pays. L'on n’osera 
pas dire que l’empereur Alexandre 1°" voulait, tout en stipulant cette ga- 
rantie en faveur des sujets acquis par la Prusse et par l'Autriche dans les 
premiers partages, se réserver de ne rien accorder lui-même aux sujets 
polonais acquis par la Russie aux mêmes titres et aux mêmes époques. Le 
caractère et les intentions d'Alexandre Ier sont trop connus pour qu’on ad- 
mette cette supposition; mais l’on prétendra peut-être, d’après la nouvelle 
théorie, qu'en disant tous les Polonais, l'empereur de Russie ne comprenait 
pas les habitans des anciennes provinces. Voyons où conduit cette supposi- 
tion. La partie orientale de la Galicie est peuplée de Ruthéniens, comme la 
Volhynie, la Podolie et l'Ukraine, qui ont fait partie du lot de la Russie. I} 
faudrait donc admettre que le comte Rasoumovski et après lui les plénipo- 
tentiaires de 1815 ont entendu n’accorder des institutions séparées et une 
part dans l'administration locale qu’à la moitié de la Galicie, tandis que le 
cabinet de Vienne resterait libre de gouverner l’autre moitié, sans aucune 
garantie, comme la haute ou la basse Autriche. Voilà où l’on en arrive 
en détournant les mots de leur véritable sens. Non, la dépêche du comte 
Rasoumovski n’est pas aussi ingénieuse que les dissertations de M. le pro- 
fesseur Pogodin. Elle restera comme un des commentaires de l’article 1° 
les plus clairs et les plus autorisés, à la suite des lettres d'Alexandre Ie à 











252 REVUE DES DEUX MONDES. 


Czartoryski, à Oginski, à Kosciuszko, et des traités particuliers entre les 
copartageans. Lord Palmerston était donc parfaitement fondé, dans sa 
célèbre dépêche du 22 mars 1831, à rechercher si la condition de donner 
des institutions nationales aux Polonais des anciennes provinces avait été 
jusqu'alors complétement remplie par le gouvernement russe. 

Après avoir ainsi reconnu que l’acte de Vienne avait établi dans l'empire 
même de Russie deux catégories de Polonais, il importe de bien préciser 
un autre point sur lequel on commet involontairement ou à dessein des 
confusions déplorables. Nous voudrions qu'on distinguât plus nettement 
qu'on ne le fait en général ce qui a été rendu obligatoire de ce qui a été 
laissé facultatif. D'une lecture attentive du traité, il nous paraît résulter 
que les négociateurs de Vienne ont rendu obligatoire : 1° pour la Russie 
seule, le maintien du royaume de Pologne en un état séparé, jouissant 
d’une administration distincte et lié à l'empire par sa constitution; 2° pour 
les trois cours copartageantes, l'octroi d’une représentation et d'insti- 
tutions nationales aux Polonais de la Posnanie, à ceux de la Galicie et à 
ceux des anciennes provinces échues à la Russie. Au contraire, l'acte gé- 
néral de Vienne a laissé le caractère facultatif : 1° à l'extension ulté- 
rieure du royaume de Pologne: 2° au mode d’existence politique à accor- 
der à tous les autres Polonais pour leur assurer en Russie, en Prusse et en 
Autriche le bénéfice d’une représentation et d'institutions nationales. 

L'on paraît aussi avoir oublié et il est nécessaire de rappeler que le du- 
ché de Varsovie avait déjà une constitution avant d'être uni à la Russie 
sous le nom de royaume. Cette constitution, qui est du 22 juillet 1807, 
avait été délibérée par les Polonais et confirmée par Napoléon I; elle in- 
stituait une diète générale, composée d’un sénat et d’une chambre des 
nonces, un conseil des ministres, une administration indépendante, des 
finances particulières et une armée séparée. Aussi les plénipotentiaires 
de 1815 n’ont pas dit, comme le proposait le comte Rasoumovski, que 
« sa majesté impériale donnerait une constitution nationale au nouveau 
royaume, » mais ils ont stipulé que cet état, jouissant déjà d’une adminis- 
tration distincte, serait lié à l'empire de Russie par sa constitution, ce 
qui n'était pas une expression vague, ni une porte ouverte à l’arbitraire, 
puisqu'il s'agissait de la constitution alors existante et non pas d’une con- 
stitution quelconque ‘qu'il plairait à l'empereur-roi de décréter. C’est bien 
ainsi qu’Alexandre I‘ l’a entendu. Aussi sa constitution du 27 novembre 
1815, quoique moins libérale, est-elle fondée sur les mêmes principes que 
celle de 1807, comme on peut s’en convaincre en comparant ces deux actes. 
Le congrès de 1815 n’a donc pas accordé aux Polonais du royaume une ad- 
ministration distincte et une constitution nationale; mais il leur à garanti 
la continuation de ces avantages, dont ils jouissaient depuis 1807. 

Les trois gouvernemens alliés renoncent-ils à invoquer la stipulation de 
Vienne en faveur de la Pologne? Ce qu’il importait d'établir, c’est que cette 
stipulation est d’une netteté plus propre à les servir qu’à les embarrasser. 
Les défenseurs de l’idée russe n’ont pas plus d’intérêt à se placer sur le 
terrain de 14815 que sur celui de 1772, et les anciennes provinces ont le 
droit de rester polonaises, même de par les traités de Vienne.  v. DE Mars. 








REVUE. — CHRONIQUE, 253 





PUBLICATIONS ALLEMANDES SUR LA RÉFORME, { 


Dans les études consacrées de nos jours à cette tradition d’apologues qui 
remonte aux premiers âges de l’histoire et que notre fabuliste a fixée à ja- 
mais en son œuvre immortelle, dans les travaux d’érudition ou d'art, de 
critique littéraire ou morale sur La Fontaine et ses devanciers, les écrivains 
de la France ont presque toujours négligé de faire la part de l'Allemagne. 
Soit que nos orientalistes, au sujet du Dolopathos ou de l'Hitopadesa, sui- 
vissent d'Asie en Europe la migration des moralités antiques, soit qu’un trop 
ingénieux constructeur de systèmes s’amusât à comparer le poète de Janot 
Lapin aux fabulistes sentencieux de l'antiquité gréco-latine et aux fabulistes 
conteurs du moyen âge, on ne songeait guère à découvrir des rapproche- 
mens chez ces faiseurs d’apologues, dont la vieille Allemagne est si riche. 
Un docte critique déjà connu par d’utiles publications sur l’histoire litté- 
raire de son pays, encouragé sans doute aussi par les recherches qui se 
multiplient autour de lui sur les écrivains allemands de la réforme, — 
M. Henri Kurz, — vient de nous rendre notre oubli très sensible, non par 
des réclamations amères et pédantesques, maïs, ce qui est bien plus habile, 
par la publication de deux volumes où l'élégance de la forme relève en- 
core le sérieux intérêt du fond : il s’agit du recueil de fables composé au 
commencement du xvi* siècle par un de ces poètes moralistes si nombreux, 
si hardis, qui préparèrent le mouvement de la réformation et s’y jetèrent 
tout naturellement. Ce poète se nommait Burkhard Waldis. 

La vie de Burkhard Waldis est peu connue; un petit nombre de rensei- 
gnemens certains, quelques conjectures tirées de ses ouvrages, voilà les 
seuls matériaux de cette biographie, et il faut d'autant plus le regretter, 
que l’existence agitée du fabuliste, si nous en possédions les détails, serait 
sans doute un des curieux épisodes de la réformation. Burkhard Waldis na- 
quit, selon toute vraisemblance, au village d’Allendorf, dans la Hesse, de 
1480 à 1490. Quelle fut son éducation première, on l’ignore. Sortait-il du 
couvent ou des écoles populaires? Était-ce un élève des moines? Était-ce 
un de ces scholastici vagantes dont l’histoire vient d’être si bien mise en 
lumière par M. Gustave Freytag dans ses Tableaux de l’ancienne Allemagne, 
et plus récemment encore par M. Édouard Fick, de Genève, dans son ex- 
cellente traduction de l’autobiographie de Thomas Platter? Là-dessus point 
de réponse; nous voyons seulement par ses écrits qu’il avait fait une étude 
assez sérieuse des lettres antiques, et nous savons qu’il se consacra d’a- 
bord au service de l’église. En 1523, il était moine franciscain à Riga. Pour- 
quoi si loin de son pays? A la suite de quels événemens? Autant de mys- 
tères. La réforme faisant chaque jour de nouveaux progrès dans ces 
contrées, l'archevêque de Riga, Gaspard de Linden, envoya une députation 
de trois moines à l'empereur Charles-Quint pour implorer sa protection 
contre les violences des partisans de Luther. Sept ans après l'explosion de 
la réforme, les catholiques étaient en minorité à Riga, et les adversaires de 
Rome, maîtres du champ de bataille, devenaient oppresseurs à leur tour. 
Les trois moines ne virent point l’empereur Charles-Quint, qui venait de 


(1) Deutsche Bibliothek : Esopus, von Burkhard Waldis; — herausgegeben, etc., von 
Heinrich Kurz; 2 volumes, Leipzig 1862. 
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quitter l’Allemagne, mais ils furent bien reçus par le prince qui représen- 
tait l'autorité impériale dans les contrées germaniques, et surtout ils pu- 
rent assister aux débats de la diète de Nuremberg, où catholiques et pro- 
testans se trouvaient en présence. C'est là que Burkhard Waldis fit 
personnellement connaissance avec le cardinal Lorenzo Campeggio, dont 
il parle en ses fables. Pendant ce voyage à travers des pays dévoués aux 
doctrines nouvelles, Burkhard Waldis, déjà préparé peut-être, comme tant 
d’autres moines, aux enseignemens de Luther, avait-il senti sa foi se trans- 
former? Sont-ce les protestans de l'Allemagne du nord ou les catholiques 
de Nuremberg qui l’ont décidé à quitter l’église romaine? On ne saurait le 
dire. Ce qui est certain, c’est que le franciscain de Livonie, à peine revenu 
à Riga, s’empressa d’abjurer le catholicisme. Il est fâcheux que cette abju- 
ration ait eu lieu à la suite de l’'emprisonnement du moine par les magis- 
trats luthériens de la Livonie. M. Henri Kurz a beau affirmer, d’après les 
écrits du fabuliste, que les convictions religieuses de Burkhard étaient par- 
faitement arrêtées avant son retour à Riga; nous avons beau être persuadé 
nous-même que cet emprisonnement ne fut pour lui qu’une occasion de dé- 
clarer aux yeux de tous les transformations secrètes de sa conscience : en- 
core une fois cette occasion est fâcheuse; on aimerait mieux le voir se lever 
en face du péril, comme Anne Dubourg devant le parlement de Henri II. 
Sorti du couvent, Waldis gagna sa vie en travaillant de ses mains; il se 
fit ouvrier, entra chez un fondeur, et par son intelligence, par son adresse, 
devint un des maîtres de l’industrie locale, comme l’attestent certains do- 
cumens que nous possédons encore. Son commerce prit bientôt un assez 
grand développement; il faisait de longs voyages, et ses pérégrinations à 
travers l’Allemagne n'étaient pas moins utiles à sa cause religieuse qu’aux 
intérêts de son industrie. On sait que la réforme, parmi les influences si 
diverses qu’elle exerça dans le monde, imprima une rapide impulsion à 
l’industrie d’une part, de l’autre à l’enseignement populaire. C’est bien une 
figure du xvi° siècle que ce franciscain allemand devenu ouvrier, com- 
merçant, occupé à courir le monde pour le soin de ses affaires et la pro- 
pagation de ses croyances. Du fond de la Livonie, Burkhard Waldis alla 
jusqu’en Italie et en Portugal. Il visita souvent la Prusse, les villes hanséa- 
tiques, la Hollande, les contrées du Rhin, la Silésie, le Tyrol, l'Alsace et la 
Suisse. On ignore combien d'années il demeura établi à Riga; on ne sait 
pas davantage s’il habita quelque autre ville entre son départ de Livonie et 
son retour dans la Hesse; mais un fait hors de doute, quoique fort mysté- 
rieux, c’est qu’il eut à subir une longue et douloureuse captivité avant de 
pouvoir s'installer enfin dans sa patrie. Quelle fut la cause de cet empri- 
sonnement? Combien de temps dura-t-il? Dans quelle ville, dans quelle 
contrée Burkhard Waldis avait-il rencontré des ennemis? Était-il coupable 
ou victime? Tout ce que nous savons, c’est qu’à l’époque où le poète re- 
vint dans la Hesse en l’année 1542, il avait de cinquante à soixante ans. 
On croit qu’il vécut d’abord chez ses deux frères Jean et Bernard; en 1544, 
le landgrave de Hesse, Philippe le Magnanime, le nomma pasteur d’Abte- 
rode. Peu de temps auparavant, il avait épousé une veuve dont il eut plu- 
sieurs enfans. Les derniers renseignemens sur sa vie s'arrêtent en 1547; 
c’est l’année où, accablé par Ja vieillesse et les infirmités, il dut renoncer. 
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au ministère pastoral. À partir de ce moment, il semble disparaître; on 
ignore la date de sa mort. 

Les œuvres de Burkhard Waldis sont assez nombreuses; on y remarque 
surtout une comédie morale intitulée la Parabole de l'Enfant prodigue (de 
Parabell vam vorlorn Szohn), imprimée à Riga en 1532, des prières en vers, 
des pièces satiriques contre le duc de Brunswick, des récits et moralités 
en prose, etc. Le plus important de tous ces ouvrages, celui qui assure une 
place à l’auteur dans l’histoire de la poésie allemande, c’est le recueil de 
fables donné sous le titre d’Esopus. L'Esopus a été l'occupation conti- 
nuelle de Burkhard Waldis; il y travaillait déjà pendant son séjour à Riga, 
comme on le voit par la dédicace; il y travaillait encore après son retour 
dans sa patrie, et consignait dans le quatrième et dernier livre les souve- 
airs ou les épreuves de sa vie. 

Voilà précisément ce qui fait le vivant intérêt de ce recueil. Ces rémi- 
niscences d’une laborieuse carrière, ces souvenirs du couvent des francis- 
cains à Riga et de la mission catholique à Nuremberg, cette expérience des 
hommes en des conditions si diverses, ces leçons recueillies par l’ouvrier, 
par le maître fondeur, par le négociant hardi, par le voyageur infatigable, 
par le prédicateur errant et le pasteur sédentaire, ces avertissemens don- 
nés ou reçus tour à tour, cette sagesse naïve apprise dans les livres sacrés 
et dans le commerce des humains, cette pensée naturellement grave qui 
s'arme de railleries pour la lutte, tout cela imprime aux apologues de 
Burkhard Waldis une véritable originalité. Certes, il n’y a rien chez lui 
qu'on puisse comparer à ce mélange de familier et de sublime, de finesse 
naïve et de dramatique vigueur, qui fait de notre La Fontaine un maître 
hors de pair; quelle différence toutefois entre Burkhard Waldis et tant de 
fabulistes anonymes, je veux dire sans nom distinct, sans inspiration propre, 
qui n’ont fait que répéter la tradition séculaire. Le caractère particulier 
de Burkhard Waldis, c’est qu’il est le fabuliste de la réforme, et que tout 
se rapporte dans ses récits aux intérêts de la révolution religieuse. 

En veut-on un exemple? Il y avait dans les fabliaux allemands du moyen 
âge un récit intitulé La Confession, — diu Bihte, ou bien encore Pæniten- 
liarius; c'est le sujet que La Fontaine a immortalisé dans les Animaux ma- 
lades de la peste. Burkhard Waldis s'empare de ce thème, mais il n’y voit 
pas ce qu'y verra le fabuliste français du xvu‘ siècle, l'occasion d’une 
grande peinture, d'une grande et éternelle scène de la tragi-comédie so- 
ciale; il place la vieille moralité dans le cadre du xvir° siècle, au milieu des 
personnages de la renaissance et de la réforme. Dès le premier vers, le 
pape Alexandre VI est nommé. Ne dites pas qu’on ne s'attendait guère à 
voir un Borgia en cette affaire; il faut s’y attendre sans cesse avec Burk- 
hard Waldis. Papes et cardinaux, aussi bien que Luther et Calvin, ont 
leur place nécessaire dans ces fables. Donc, en l’année 1500, le pape 
Alexandre VI est à Rome, et comme il convoque tous les pécheurs pour la 
distribution des indulgences, le loup, le renard et l’âne, alléchés par ces 
promesses solennelles, s’'empressent de partir en pèlerinage. Ici, on le 
pense bien, les satiriques observations ne manquent pas sur les prétentions 
du pontife qui se substitue à Dieu : on croirait lire un pamphlet de l’épo- 
que. Ce n’est pourtant pas à Rome que la fable nous conduit; l'auteur ne 
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pousse pas sa hardiesse jusqu’au bout, il lui suffit d’avoir fait à sa manière 
un petit tableau satirique de l’église de son temps. Fatigués du voyage, 
effrayés des montagnes qu'ils ont encore à franchir, les trois pèlerins se 
décident à se passer du saint-père et à se confesser les uns aux autres. On 
sait la fin de l’aventure, mais voici la morale qui est particulière à Waldis : 
si le loup et le renard se pardonnent aisément leurs crimes, c’est qu'ils s’en- 
tendent comme larrons en foire, étant membres de la même confrérie, 
prêtres du même clergé; quant au pauvre aliboron, qui s’en va naïvement 
conter ses peccadilles à l'ennemi, peut-il y avoir pour lui pénitence assez 
dure? Il s’est livré au renard, il s’est mis dans la gueule du loup; qu’il y 
reste. Ces attaques bouffonnes n’ont plus de sens aujourd’hui; l’église du 
xix° siècle, après les épreuves qu'elle a subies, en présence des épreuves 
plus fécondes encore qui l’attendent, l’église épurée il y a trois cents ans 
par la réforme et ranimée de nos jours par la révolution, occupe une assez 
grande place dans le monde moral pour que les sarcasmes d’autrefois la 
puissent atteindre. Ses plus redoutables ennemis dans notre société en tra- 
vail ne sont ni les dissidens respectueux, ni même les adversaires déclarés; 
ce sont les étranges défenseurs qu’elle accepte ou qu’elle subit. Il n’en est 
pas moins intéressant de comparer les vieilles attaques aux nouvelles, de 
même qu’on opposerait utilement les apologistes d’autrefois à ceux d’au- 
jourd’hui, sans qu’il fût nécessaire de beaucoup insister sur la signification 
d’un pareil contraste. Pour nous en tenir aux adversaires, et sans sortir du 
xvi* siècle, nous croyons que l’histoire littéraire a raison de remettre en 
lumière les apologues de Burkhard Waldis. On y trouvera de curieux do- 
cumens sur l’état des esprits au xvi° siècle; on y trouvera aussi les qua- 
lités d’un conteur aimable, de la finesse, de la gaîté, un style franc, joyeux, 
rapide, et, au milieu des libertés toutes naturelles d’une polémique désor- 
mais hors d'usage, les leçons indestructibles de la morale chrétienne. 

L’Esopus de Burkhard Waldis avait été publié six fois au xvi* siècle; la 
première édition est de 1548, la dernière de 1584. L'édition nouvelle que 
vient de donner M. Henri Kurz est un chef-d'œuvre d'élégance typogra- 
phique et un modèle d’érudition sans pédantisme. Les sources auxquelles le 
fabuliste a puisé, les imitations, les rapprochemens, tout cela est indiqué 
avec précision, sans que l’annotateur s’oublie jamais en des développe- 
mens indigestes selon l’ancien usage germanique. Je lui reprocherais plutôt 
certaines omissions graves: pourquoi cite-t-il une fois à peine les savantes 
recherches de M. Victor Leclerc sur nos fabliaux dans les derniers volumes 
de l'Histoire lilléraire de la France? Qu'il ouvre ce vaste trésor, bien des 
choses s’offriront à lui qu’il regrettera d’avoir négligées. Des travaux comme 
celui-ci peuvent et doivent aspirer à une sorte de perfection. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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